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VAGUE APRÈS VAGUE

Par Justine Partout

Récit de quatre années de pandémie
et d’autodéfense sanitaire

Le texte paru dans « Feu Follet », accessible sur le site depuis la semaine 
dernière, critiquait un « vivre avec » faisant abstraction du covid et de 
ses conséquences mortifères. À un certain consensus sur l’importance 
de la réduction des risques au tout début de la pandémie a succédé un 
silence assourdissant au sujet de la gestion collective de la maladie. Celle-
ci s’est normalisée dans la plupart des discours publics et sa prise en 
compte embarrasse les lieux de vie, les collectifs et les lieux accueillant 
du public qui s’étaient pourtant saisis de la question en 2020. Les logiques 
collectives expérimentées ont progressivement cédé le pas aux logiques 
individualistes. Amorce d’une histoire à la première personne.
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Au début de la pandémie de Covid-19, les initiatives 
autonomes pour préserver la santé des un·es et des 
autres ont foisonné : brigades de solidarité populaire 
pour distribuer des repas aux plus pauvres pendant 
le confinement, fabrication artisanale de masques, 
auto-organisation à l’échelle des quartiers. Des 
paroles et des réflexions ont accompagné ces 
actions.

Elles venaient des militant·es de la lutte 
contre le VIH/Sida (Gwen Fauchois)  ; du milieu 
écolo (Aude Vidal)  ; de groupes antivalidistes 
(le Collectif Luttes et handicaps pour l’égalité et 
l’émancipation)  ; de personnes venues des luttes 
anticarcérales, antiautoritaires ou antifascistes 
(Acta.zone).

Au sortir du confinement, des collectifs 
ont continué à prendre des mesures pour éviter 
d’occasionner des clusters, avec des tests, des 
masques, de l’aération. Mais, en parallèle, les 
intérêts économiques pesaient de tout leur poids 
pour inciter à un retour rapide au business as 
usual, puis l’arrivée des vaccins dans les pays 
industrialisés a changé la donne. L’attention portée 
au Covid est peu à peu retombée, même dans les 
espaces qui y étaient les plus sensibles. Au fur et 
à mesure que la pandémie se banalisait, avec ses 
vagues à répétitions, le Covid a cessé d’être perçu 
comme un problème social urgent dont il fallait 
s’emparer et les gestes de protection collectives sont 
tombés en déshérence.

Je voudrais raconter un bout de l’histoire 
de ces quatre années de pandémie, celui dont 
j’ai été témoin, depuis la petite partie du champ 
politique où je m’inscris, où les gens valorisent le 
fait de s’auto-organiser, critiquent depuis toujours 
l’État et ses institutions répressives, sont hostiles 
au capitalisme et aux destructions qu’il engendre 
et attentif·ves aux relations de pouvoir qui 
structurent la société. Depuis 2020, dans ce camp 
des luttes et du mouvement social, une position a 
éclos, revendiquant l’importance de se prémunir 
collectivement de la contagion, indépendamment 
des directives gouvernementales, pour des raisons 
politiques. La position de ces personnes et groupes 
favorables à l’« autodéfense sanitaire » consiste :

	 ▫

▫ à reconnaître le caractère politique de la pandémie : 
la façon dont elle frappe inégalement les un·es et 
les autres  : les personnes racisées, psychiatrisées, 
handicapées, détenues, marginalisées ont payé le 
plus lourd tribut à la pandémie.

	 ▫  ▫  à adapter les concepts de réduction 
des risques, de santé communautaire et inventer 
les pratiques correspondantes dans le contexte 
pandémique et dans une démarche pragmatique 
et solidaire. L’idée est de mettre en place des 
mesures collectives permettant de socialiser tout 
en minimisant les occasions de se transmettre une 
maladie potentiellement mortelle, susceptible de 
donner lieu à des Covid longs parfois invalidants. 
Pour les définir, il s’agit de prendre en compte la 
transmission aéroportée de la maladie établie 
scientifiquement  : les minuscules particules 
produites en respirant et en parlant par un 
individu contaminé (même asymptomatique) 
restent en suspension dans l’air et peuvent mener 
à la contamination d’autrui. En intérieur, le port 
du masque et l’aération permettent ainsi de lutter 
efficacement contre la contagion.

Bien souvent, cette position nécessitait aussi de 
rappeler l’évidence : la pandémie est un événement 
majeur, qui a tué plus de 15 millions de personnes 
dans le monde, engendré des maladies chroniques 
pour des millions d’autres, et reste d’actualité.

Il y a aussi, derrière l’idée d’autodéfense 
sanitaire, celle que la propagation d’une maladie 
infectieuse révèle nos interdépendances. En temps 
d’épidémie, être contaminé·e, c’est aussi être 
contagieux·se et ne pas prendre de précautions 
n’engage pas que soi.

Le travail d’élaboration, de proposition, de 
discussion de l’autodéfense sanitaire a été mené de 
mille façons différentes : il y a celles et ceux qui ont 
écrit des textes, fait des émissions de radio, écrit des 
mails pour rappeler que « ce serait une bonne idée 
de se tester avant de se retrouver pour la résidence », 
discuté avec les ami·es et leurs collectifs, mis en 
ligne des informations sur la maladie et les moyens 
de s’en prémunir, etc.
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Je partage cette volonté de prendre en compte 
la dimension politique de la pandémie de Covid-19. 
Mon récit est donc situé. Il est aussi forcément 
lacunaire. J’y retrace ce que j’ai vu autour de moi, 
principalement dans l’Est de la France et en Rhône-
Alpes, dans des collectifs auxquels j’appartiens (dont 
Jef Klak) ou qui me sont proches. J’ai interrogé 
au printemps d’autres personnes impliquées dans 
l’autodéfense sanitaire pour savoir comment nous 
avons cheminé ces trois dernières années et mieux 
comprendre où on en est aujourd’hui. Je leur 
ai demandé comme je me demande  : quel bilan 
peut-on tirer de ces tentatives de faire vivre cette 
question, alors que malgré les Covid longs qui 
s’accumulent, tout le monde ou presque est revenu 
à la «  normale  »  ? À quelles nouvelles réflexions 
nous invite cette situation de«  minorité dans la 
minorité  »  ? Comment faire, avec ce désaccord 
majeur qui s’invite un peu partout dans les façons 
de s’organiser, sans se détester et se faire trop de 
mal ? Que met-on derrière les mots d’« autonomie » 
et de «  soin  »  ? Et avant tout comment en est-on 
arrivé là ?

Épidémie de solidarité vs. mesures 
autoritaires

Au moment du confinement du 17 mars 2020 au 
11 mai 2020, certains groupes issus de la gauche 
radicale, habitués à fonctionner dans la débrouille 
collective, organisent très vite la solidarité. À 
Strasbourg (mais cela se passe à de nombreux 
endroits de la même manière), des distributions 
alimentaires quotidiennes se mettent en place et 
suppléent aux fermetures de lieux associatifs. Les 
habitant·es d’un grand squat local, privé·es de 
tous moyens de se protéger de la contamination, 
sont massivement touché·es par le Covid, l’un 
d’entre elles et eux est mort et plusieurs ont dû être 
hospitalisé·es. La catastrophe sanitaire s’ajoute 
partout à la misère économique1. À Montreuil, 
la Parole errante, un lieu géré collectivement, 
accueille diverses initiatives de solidarité dont un 
atelier de fabrication de masques, au moment où 
1. « Virus global, misère locale », jefklak.org, 30 
avril 2020<www.jefklak.org/virus-global-misere-
locale>

le gouvernement en est encore à mentir au sujet de 
leur efficacité. Dans un communiqué, ses membres 
écrivent : « Ce qui a émergé très vite et un peu partout, 
dès le début de cette crise « sanitaire », contre la gestion 
catastrophique dont elle a fait l’objet par l’État, c’est 
l’idée d’un continuum du soin, pris en charge tous 
azimuts. Cette idée actualise une approche élargie 
du soin, où la communauté sociale elle-même se fait 
soignante2 » Un certain enthousiasme est de mise, 
porté par le désir et la sensation de voir le « monde 
d’avant » prendre Les émissions3, les tribunes,4 les 
publications5 consacrées au « monde d’après » sur le 
point d’advenir pullulent. La notion d’autodéfense 
sanitaire, portée notamment par les Gilets noirs, 
un groupe de personnes immigrées en lutte contre 
l’exploitation6, a le vent en poupe.

La politique autoritaire du gouvernement 
et ses conséquences pratiques (isolement des 

2. « Atelier de fabrication artisanale de masques », 
sur le blog de la Parole errante demain, 10 
mai 2020, <laparoleerrantedemain.org/index.
php/2020/05/10/atelier-masques>. L’idée de 
communisme du soin a été développée dans 
l’ouvrage Health Communism de Beatrice Adler-
Bolton et Artie Vierkant paru chez Verso en 2022.
3. « Monde d’après et écologie : l’indispensable 
rupture ? », dans l’émission Le Téléphone sonne, 
6 mai 2020;  « Le regard de Cyril Dion sur le 
monde d’après », dans l’émission Grand bien vous 
fasse sur France Inter, 29 mai 2020; « Comment 
reconstruire, inventer, imaginer le monde d’après 
? », dans l’émission Le Temps du Débat sur France 
Culture, 24 avril 2020.
4. « «Non à un retour à la normale» : de Robert 
De Niro à Juliette Binoche, l’appel de 200 artistes 
et scientifiques », Le Monde, 6 mai 2020 ; 
« Cinquante-huit parlementaires lancent une 
consultation pour réfléchir au monde de «l’après-
coronavirus» », sur le site de France Inter, le 4 avril 
2020.
5. Les ouvrages écrits pendant cette période 
paraîtront en léger différé au cours de l’été et 
émanent de tous les camps politiques : La Page 
blanche, Jean Viard, Éditions de l’Aube, 2020 ; 
Dessine-moi un Pangolin, ouvrage dirigé par la 
revue Regards, Au Diable Vauvert, 2020 ; Rester 
vivants, Eugénie Bastié, François-Xavier Bellamy, 
Mathieu Bock-Côté, Fayard/Le Figaro Magazine, 
2020 ; Le Jour d’après, Genevève Bouche-Laffont, 
Le Sang de la Terre, 2020 ; Changeons de Voie, 
Edgar Morin, Denoël, 2020, etc.
6. « Auto-enquête des Gilets Noirs en lutte – 
[Vidéo] », ACTA, 22 avril 2020, <acta.zone/auto-
enquete-de-gilets-noirs-en-lutte-video>
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personnes âgées, en particulier celles qui vivent en 
institution, des personnes endeuillées, des victimes 
de violences intra-familiales7, augmentation des 
violences obstétriques8, des violences policières 
et carcérales, des morts du travail9, etc.) sont 
largement et légitimement critiquées. Pendant le 
confinement, 12 hommes ont été tués par les forces 
de l’ordre. Les mesures mises en place frappent 
bien souvent par leur absurdité, renforcée par 
l’arbitraire policier qui se déchaîne, d’abord dans 
son terrain de prédilection que sont les quartiers 
populaires, mais aussi au delà. L’impossibilité de 
se déplacer librement s’étend jusqu’aux personnes 
valides. Cela ne surprend que les plus privilégié·es 
et les plus naïf·ves.

« J’avais déjà un grand entraînement vis-à-vis 
du validisme quotidien. Pour les personnes 
handicapées, le validisme fixe la limite entre 
ce que tu as le droit de faire et ce qu’on ne va 
pas te permettre de faire. Tous les jours, tu dois 
réfléchir à ce qui est accessible ou pas, est-ce 
que la configuration, l’organisation de l’endroit 
dans lequel tu te rends sera adaptée  ? Jusqu’à 
2020 pour moi, la sphère militante et la sphère 
amicale étaient relativement épargnées : c’était 
des endroits que j’avais balisé, et où, à force de 
travail pédagogique, le validisme m’atteignait 
moins. Aujourd’hui, tout est remis en question : 
je me demande si participer à un événement 
ou à une activité va être dangereux pour ma 
santé et celles des autres, et si politiquement je 
vais être d’accord, avec comment sont pensées 
les choses. Je ne peux pas me contenter de 
ce que les gens se masquent en raison de ma 
présence, juste parce que ma vulnérabilité est 
rendue visible par la machine de ventilation 

7. « Crise sanitaire au féminin », Tiphaine Guéret, 
CQFD, avril 2020, <cqfd-journal.org/Crise-
sanitaire-au-feminin>
8. « Mettre au monde en pleine épidémie : le 
quotidien ardu des nouvelles mères », Mathilde 
Blézat, Reporterre, 10 avril 2020, <reporterre.
net/Mettre-au-monde-en-pleine-epidemie-le-
quotidien-ardu-des-nouvelles-meres>
9. « Allô Pénicaud ? Des travailleur·euses meurent 
du Covid-19 », Mickaël Correia, jefklak.org, 
22 avril 2020, <jefklak.org/allo-penicaud-des-
travailleur%c2%b7euses-meurent-du-covid-19>

que je porte quand je suis à l’extérieur. Mais 
je ne l’ai jamais posé comme quelque chose 
de très frontal. Avec quatre décennies de 
validisme dans les pattes, je n’ai plus la force 
de rentrer dans le dialogue sur la prévention 
collective, comment on la met en place. 
Avant le Covid, une bronchite ou une angine 
pouvait déjà être létale pour moi, donc 
évidemment je fais partie des personnes 
hautement à risque. Mais faire une échelle par 
rapport à ça, c’est un piège qui distribue les 
rapports de pouvoir. Et puis c’est trompeur : en 
face des personnes vulnérables, il n’y a pas de 
personnes invulnérables. Plein de gens risquent 
de se découvrir fragiles, le Covid peut causer 
des encéphalites myalgiques (EM) qui créent 
une vulnérabilité quotidienne violente…  Être 
considéré comme vulnérable me met aussi dans 
une position compliquée, parce  que les autres 
me perçoivent naturellement comme étant 
plus inquiet. Mon discours sur la réduction 
des risques et l’autodéfense sanitaire était 
disqualifié par ça. J’ai essayé de me baser sur 
des faits établis scientifiquement et qui ne 
me concernaient pas moi personnellement en 
tant que personne tétraplégique, mais comme 
ça sortait de ma bouche c’était invalidé. 
Dans nos milieux politisés, les outils de 
prévention et de réduction des risques sont très 
valorisés en théorie. Il y a plein de brochures 
et de bouquins qui en retracent l’histoire. Ça 
m’a blessé politiquement de voir que dans la 
réalité, non seulement ils ne sont pas effectifs 
mais ils sont perçus comme chiants, voire 
abusifs. On fantasme beaucoup de choses dans 
nos milieux politiques mais quand il s’agit de 
les vivre de façon réelle, ça devient beaucoup 
moins sexy. Pourtant, on parle juste de mettre 
un bout de tissu sur le nez ou faire des tests. 
Si c’est difficile, je me demande comment 
on va gérer des problèmes plus complexes, 
comme la catastrophe écologique par exemple.  
J’avais imaginé qu’une crise majeure pourrait 
donner lieu à un élan de solidarité… D’ailleurs, 
ça a été le cas, pendant le premier confinement. 
Mais ce que je constate aujourd’hui, c’est 
que la pandémie a renforcé les dynamiques 
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de pouvoir  : avec d’un côté celles et ceux qui 
préservent et utilisent leurs privilèges pour 
continuer à accéder à la culture, aux loisirs, et 
vivre « normalement » et les autres, qui doivent 
se confronter à d’autres questions au quotidien 
sur comment leurs préoccupations seront prises 
en compte ou pas au niveau de la prévention. 
J’ai entendu plein de personnes valides dire  : 
« Pour ma santé mentale, je dois revenir à la vie 
normale », mais c’est quoi la vie normale ? »

Zig Blanquer10, militant handi autonomiste, 
entretien du 4 mai 2023

Puis la vague s’écrase et bien que le virus soit 
toujours présent, le gouvernement tient à sauver 
l’été et la saison touristique. On relâche largement 
la pression, malgré de nouvelles règles. Le port 
du masque, obligatoire dans les transports en 
commun depuis la fin du confinement, est imposé 
dans les lieux clos à partir de juillet 2020. Fin 
août, le nombre de cas augmente et le masque 
devient obligatoire aussi à l’extérieur, à Paris puis 
dans d’autres métropoles, sur décision des préfets 
en fonction du contexte sanitaire. La probabilité 
d’être contaminé·e étant plus faible en plein air, un 
certain agacement se fait légitimement sentir.

La pandémie revient vraiment sur le devant de 
la scène avec le retour de l’état d’urgence sanitaire 
en octobre 2020 puis le deuxième confinement, qui 
consiste essentiellement à restreindre les activités 
des personnes au travail et à l’école. Ce choix repose 
en grande partie sur des motivations économiques 
et permet à la machine capitaliste de fonctionner 
à peu près comme d’habitude tout en ralentissant 
la circulation du virus de sorte que le système 
hospitalier puisse tant bien que mal tenir le choc. 
Les écoles font garderie, les parents continuent 
à produire. Les étudiant·es sont condamné·es à 
l’isolement des cours en ligne. À la fin de ce deuxième 
confinement, mi-décembre, un couvre-feu est 
instauré. Il restera en vigueur jusqu’à juin 2021. Du 
point de vue sanitaire, ces mesures sont fondées sur 
des idées reçues erronées (les enfants ne sont pas 

10. Auteur de Nos existences handies, 
Monstrograph, 2022 à reparaître en 2024 chez 
Tahin Party.

contagieux et pas à risque), voire des non-sens – qui 
conduisent les travailleur·ses à s’entasser dans des 
transports en commun bondés juste avant l’heure 
fatidique, les sportif·ves à enlever le masque dans 
les salles de sport où on émet d’avantage d’aérosols 
– et des aberrations – l’obligation de consommer 
assis, etc. De plus en plus souvent, la prévention 
est assimilée à ces mesures autoritaires et parfois 
grotesques11 prises par le gouvernement, dans le but 
de faciliter le contrôle du respect des règles.

«  Dans ma coloc, ça a merdé sérieusement 
pendant le deuxième confinement, et puis 
encore plus au moment des fêtes de fin d’année. 
Pendant le confinement du printemps, on était 
très actif·ves dans des initiatives de solidarité 
à la maison et dans le quartier (on a cousu des 
masques, certain·es se sont impliquées dans les 
distributions alimentaires, on chantait pour les 
soignant·es), mais à quelques jours du deuxième 
confinement il n’y avait eu aucune discussion 
sur ce qu’on allait faire cette fois. Pourtant, on 
se réunissait régulièrement pour discuter de 
la vie de la coloc. Face à cette incertitude, je 
suis allée me confiner, seule, ailleurs pour ne 
pas participer aux chaînes de contamination. 
À mon retour, j’ai essayé de poser qu’à partir du 
moment où on ne prenait plus de précautions à 
l’extérieur, il fallait qu’on en prenne à l’intérieur, 
dans les parties communes. Au début, mes colocs 
ont dit oui, puis j’ai perdu  un peu de terrain 
à chaque nouvelle réunion ; le port du masque 
ne concernait plus que la salle commune, puis 
seulement quand j’étais là, et puis plus du 
tout. J’étais épuisée des négociations, du recul 
progressif et finalement du refus de la protection 
que je demandais. J’ai dit : OK je porterai seule 
les FFP2 que la coloc paiera pour moi. Je me 
suis retrouvée reléguée dans ma chambre. Les 
arguments mobilisés reprenaient le vocabulaire 
du féminisme, qui nous réunissait à la base. 
Des colocs parlaient de «charge mentale», 
évoquaient «mon corps, mon choix», que «ce 
n’était pas la prison» ou encore se servaient 
d’un supposé antivalidisme pour rejeter le port 
du masque «les personnes qui lisent sur les 

11. Comme les « plages dynamiques » où il était 
interdit de s’allonger.
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lèvres ou qui ont besoin de lire les émotions 
du visage» (aucun·e n’était concerné·e). Par 
contre, les notions de consentement, de besoin, 
de soin n’ont été explorées que dans un sens  : 
on peut invoquer le consentement à porter un 
masque mais pas celui de ne pas être exposé·e 
à une maladie potentiellement invalidante ou 
mortelle ; on revendique le besoin de sociabilité, 
de proximité physique, de sexe, mais pas celui 
de préserver sa santé. J’ai retrouvé ailleurs 
cette même absence de réelle prise en compte 
de ce que consentir veut dire : demander, dans 
un espace où se réunissent 14 personnes non 
masquées (alors que la consigne était inverse) 
: «Est-ce que tu veux qu’on se masque ?»  c’est 
une manière complètement ahurissante de 
recueillir le consentement des participant·es. 
Les rapports de pouvoir sont complètement 
niés. J’aurais pensé qu’en tant que féministes, 
on aurait été mieux outillées que ça pour faire 
face à une situation où l’une d’entre nous 
exprimait le besoin d’être protégée par le 
collectif. On parle beaucoup de care et de soin 
accordé les un·es aux autres dans le féminisme. 
Mais la pandémie est largement ignorée. Je suis 
sur une liste féministe d’échange par e-mail qui 
rassemble sans doute plus de 1000 personnes. 
J’ai proposé de se réunir pour aborder le sujet, 
qu’on le voit comme un enjeu qui nous concerne. 
J’ai eu cinq réponses dont deux émanaient 
de personnes avec qui j’avais déjà échangé 
sur la pandémie. Au Planning Familial (PF) 
où je milite, on s’est rassemblées à quelques-
unes de différentes antennes départementales 
pour écrire un courrier incitant les membres à 
réfléchir à ce sujet et à constituer un groupe de 
travail, après le Congrès national, où en dépit 
du protocole sanitaire annoncé, trop peu de 
personnes étaient masquées. On a eu très peu 
de retours. Heureusement, au PF 69, la plupart 
des événements importants se font masqué·es. »  

Maéva, militante féministe, entretien du 11 avril 
2023.

Négocier le tournant du pass

Dans les espaces collectifs, les premiers désaccords 
commencent à poindre, entre celles et ceux qui 
considèrent qu’on en fait trop par rapport au 
Covid (parfois avec l’idée que leur respect strict du 
confinement au printemps 2020 les exempte de 
continuer à se donner de la peine) et d’autres qui 
veulent travailler à briser les chaînes de transmission 
du virus. La nostalgie des fêtes et de la sociabilité 
pré-Covid pèse sur tous et toutes. Certain·es veulent 
y revenir sans ajustements contraignants, d’autres 
pensent qu’il faudra désormais inventer d’autres 
façons de se retrouver. Les colocations fournissent 
un terrain favorable à ces oppositions, les pratiques 
des un·es mettant en échec les efforts fournis par 
les autres pour éviter d’être contaminé·e, et les 
demandes que certain·es essayent de poser étant 
perçues comme des tentatives de contrôle. De part 
et d’autres, on mobilise des concepts politiques 
(oppressions, soin, droit à disposer de son corps, 
liberté, etc.), mais la situation est inédite, alors 
partout la maladresse domine, et on s’oppose des 
arguments en miroirs qui s’annulent (besoin contre 
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besoin). Dans ma colocation, juste avant Noël, on 
échoue à se parler sereinement, au point que je 
sèche une discussion de colocation au sujet des 
préventions que j’avais pourtant réclamée.

«  L’écologie porte les questions de santé plus 
que d’autres idéologies. Il y a une attention à 
ce qui nous rend malade, à la prévention des 
maladies, à la qualité de l’air. Mais le principe 
de précaution n’a pas du tout été appliqué au 
Covid. Avant même d’avoir des connaissances 
sur cette maladie, on a entendu des tas de 
discours rassurants sur l’immunité naturelle 
qu’il suffisait de booster. Puis quand certains 
faits ont été établis scientifiquement [comme 
la transmission aéroportée du virus, ou les 
conséquences à long terme de l’infection], ils 
ont été contestés. C’est peut-être parce qu’il y 
a aussi une autre dimension chez les écolos  : 
l’idée que quand on mange bien, qu’on dort bien, 
qu’on bouge, on a un terrain moins favorable à la 
maladie. À partir de cette idée, la prévention ce 
n’est pas les mesures prophylactiques (comme 
le masque ou la réduction des contacts), c’est 
être en bonne santé, soigner son immunité. Le 
problème, c’est justement que le Covid abîme 
l’immunité… En lisant Antoine Dubiau12 sur 
d’autres sujets, j’ai réalisé qu’il y a toujours 
eu un aspect validiste dans les théories 
écologistes, avec cette insistance sur et cette 
confiance dans un corps sain. Le validisme 
est un angle mort de l’écologie de gauche, 
mais il est très présent dans l’écofascisme. 
C’est un mystère pour moi  : pourquoi les 
écolos, les décroissants, les antitech ne se 
sont pas emparé des solutions les plus simples 
et les moins technologiques, comme réduire 
certains contacts et ses sorties, pour stopper la 
contagion ? Ça impliquait seulement de changer 
ses habitudes. Normalement, les écolos ont 
le sens des limites. On est d’accord pour une 
régulation des comportements par civisme, pour 
questionner ce qu’est réellement un « besoin », 
par rapport à des envies et désirs, par rapport à ce 
qui semble « plus pratique ». Les écolos se sont 
comporté·es comme des consommateur·ices de 
base revendiquant des « droits » à consommer. 

12. Auteur du livre Écofascisme, Grevis, 2022

En juillet 2022, en plein pic épidémique, aux 
journées d’été de mon syndicat, l’opinion 
majoritaire était que « par rapport au masque, 
chacun·e décide en connaissance de cause  ». 
J’ai affirmé qu’on était capable de débattre de 
ces questions pour établir une règle commune, 
en tant que groupe, au-delà des appréciations 
individuelles – qui plus est dans un climat qui 
depuis deux ans était assez peu propice à la 
connaissance et à la mesure des risques. C’est 
ce qu’il s’est passé, on a harmonisé les risques 
qu’on souhaitait prendre sur celles et ceux qui ne 
voulaient pas rentrer malades et finalement tout 
le monde a porté le masque pendant deux jours. 
Ce qui est compliqué maintenant, c’est qu’on a 
des appréciations très différentes de là où on en 
est. Aujourd’hui, le thermomètre du dépistage 
est cassé. La seule statistique qui fait foi, ce sont 
les hospitalisations. On n’a pas non plus assez 
de connaissances partagées sur les effets de long 
terme du Covid. Pourtant, on a suffisamment de 
recul pour dire que c’est criminel d’avoir laissé 
cette politique d’infection de masse se dérouler. 
On est dans un moment de flottement entre la 
crise et l’installation de l’épidémie dans le temps 
long. C’est à tel point que je ne dis plus rien à ce 
sujet. Je mets mon masque et c’est tout. »
 
Aude Vidal13, militante écologiste, entretien du 
26 avril 2023

Les débats sur les précautions se raréfient 
progressivement dans la plupart des collectifs dont 
j’ai entendu parlé. Quand ils existent, les échanges 
sont souvent tendus, comme le raconte une membre 
d’une librairie autogérée et d’une bibliothèque 
féministe. Peut-on faire l’impasse sur le masque 
en réunion quand on est cas contact ou après avoir 
participé à une grosse fête  ? L’organisation d’un 
concert confère-t-elle une responsabilité sanitaire 
particulière  ? Des choses jusqu’ici banales et 
inoffensives sont remises en question dans le cadre 
de l’autodéfense sanitaire. Le point de vue selon 
lequel poser ces questions, c’est en «  faire trop  », 
est désormais majoritaire  – sans doute parce 
qu’elles font obstacle au retour au confort d’avant 

13. Autrice notamment du livre Égologie, Le 
Monde à l’envers, 2017 et du blog <blog.ecologie-
politique.eu>
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la pandémie. Certain·es, isolé·es, baissent les bras 
faute d’être entendu·es. Les discussions ressemblent 
bien souvent à des simples consultations  : ce qui 
se pratique au jour le jour se joue ailleurs et le fait 
accompli prime. D’autres s’effacent des espaces où 
ils et elles avaient l’habitude de se rendre ou de 
s’organiser. Quelques collectifs tiennent la ligne de 
l’autodéfense sanitaire. C’est le cas par exemple au 
Silure à Genève, un lieu auto-géré qui accueille des 
événements et une bibliothèque et réalise une veille 
sur l’épidémie et ses conséquences14, dans le collectif 
dont je fais partie, qui fabrique la revue Jef Klak, 
ou à la Parole errante, qui héberge notre bureau. 
On se masque et on aère pendant les réunions en 
intérieur, on se teste avant les résidences.

Plus largement, l’opposition au port du masque 
devient de plus en plus fréquente, et la thématique 
des mesures de précaution est de plus en plus 
reliée à celle de la peur qu’on nous imposerait et du 
système immunitaire en bon état qui permettrait 
de se passer du masque. Le site RéinfoCovid15 
gagne du terrain, et ses rengaines sont de plus en 
plus reprises dans la société. L’idée que les bien-
portant·es devraient pouvoir passer à autre chose 
et laisser les personnes à risque prendre en charge 
leur propre protection, en s’isolant si besoin, se 
généralise. La solidarité est le prix à payer pour 
la santé mentale des valides. Le discours sur la 
«  lassitude des précautions  » s’étale à qui mieux 
mieux dans les médias et les conversations, comme 
si elle n’affectait que celles et ceux qui peuvent s’en 
passer.

À l’hiver 2020-2021, les quelques 
manifestations du samedi contre la loi sécurité 
globale auxquelles je me rends à Strasbourg sont de 
plus en plus perméables aux thèses qui affirment 

14. Selon leurs propres mots : « Pour essayer de 
garder le cap dans la chaos néolibéral, Le Silure 
propose un suivi hebdomadaire de la pandémie 
et de ses conséquences sociales et politiques. 
Depuis le début de la pandémie, Le Silure cherche 
à penser cet événement dans un cadre politique. » 
<suivi.silure-ge.net>
15. RéinfoCovid est un site internet relayant des 
fausses informations sur le Covid, fondé entre 
autres par Louis Fouché, dont les liens avec 
l’extrême-droite sont documentés dans l’enquête 
publiée en septembre 2021 sur le site antifasciste 
La Horde, <lahorde.samizdat.net/Qui-sont-les-
animateurs-de-Reinfocovid>

que la pandémie est largement surestimée, voire 
en font un prétexte pour contrôler l’humanité, 
des idées relayées notamment par le film Hold-
up de Pierre Barnerias, sorti en novembre 2020. 
Cela ne représente guère que quelques pancartes 
et prises de parole un peu « perchées », mais cela 
donne une drôle de tonalité à l’ensemble. Dans le 
mouvement anti-pass16, qui bat son plein à l’été 
2021, cette tendance s’amplifie. Le mouvement 
prétend poursuivre le combat contre la surveillance 
généralisée, mais se concentre bien souvent sur 
l’opposition à l’obligation vaccinale (il y est très peu 
question de vidéosurveillance ou d’autres outils 
technologiques de contrôle). Le nom du groupe de 
résistants allemand la Rose blanche, dont la plupart 
des membres ont été exécutés par les nazis en 1943, 
est usurpé par des résistant·es à la «  dictature 
sanitaire », surfant sur la confusion. Valérie Gérard 
publie un texte intitulé Tracer des lignes17 qui clarifie 
le débat en septembre 2021 et apporte une bouffée 
d’air à celles et ceux qui, en dépit de l’autoritarisme 
du gouvernement, continuent à voir du sens à se 
préoccuper de ce que le Covid, en tant que maladie, 
provoque dans la société. Dans un entretien, elle 
dit :

«  Sans construction collective d’une égalité 
face au virus, si règne ce que prônent ceux et 
celles qui s’opposent aux mesures sanitaires, ce 
qui est construit, c’est un monde dans lequel les 
personnes les plus fragiles, parce qu’immuno-
déficientes par exemple, n’ont plus de liberté de 
mouvement depuis plus d’un an. Elles payent le 
prix de la « liberté » de ne pas mettre de masque, 
de laisser le virus circuler, etc. […] C’est une 
conception libertarienne de la liberté, qui n’est 
qu’un nom donné au refus de tenir compte de 
l’autre et à la passion de domination.18»

16. Le mouvement anti-pass entendait s’opposer 
à la mise en œuvre par l’État d’un pass 
conditionnant la participation à certaines activités 
(comme la fréquentation des bars et des hôpitaux) 
à la vaccination contre le Covid.
17. Tracer des lignes. Sur la mobilisation contre 
le pass sanitaire, Valérie Gérard, éditions MF, 
septembre 2021.
18. Extrait de l’entretien avec Valérie Gérard : 
« Ce mouvement anti-pass ne construit rien de 
commun mais prône la destruction de toute 
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Le pass a été mis en place en juin, d’abord pour les 
grands événements, puis dans tous les lieux qui 
accueillent du public – bars, restaurants, hôpitaux, 
bibliothèques, etc. – ainsi que pour les voyages 
en train, bus et avion. Cette mesure coercitive 
transforme en contrôleur·ses les travailleur·ses 
et pousse les collectifs dans des débats stériles  : 
pendant les six mois où cette règle s’applique, les 
groupes organisant des événements sont forcés 
à se positionner non par rapport à la pandémie 
mais par rapport au pass (on discute surtout de ce 
qu’il convient de faire si la police vient vérifier si 
les pass sont contrôlés à l’entrée de l’événement). 
De nombreux événements sont annulés en 2021 
en raison des risques de reconfinement en cas de 
reprise épidémique et du refus de faire appliquer le 
pass sanitaire.

« Avant la pandémie, nous évoluions dans les 
milieux militants depuis une dizaine d’années 
et nous n’étions pas familier·es ni avec 
l’épidémiologie, ni avec les luttes antivalidistes 
mais nous réfléchissions déjà aux problématiques 
liées aux dominations médicales, à la santé et 
au soin. Pendant le premier confinement, nous 
nous sommes familiarisé avec les courbes 
et le vocabulaire propre aux épidémies et 
questionné sur les manières de réduire les 
risques. Au moment du déconfinement, 
comme pas mal de gens, nous nous sommes 
contenté de suivre les recommandations 
et obligations de port du masque. 
À l’automne 2020, ce qui nous met en 
mouvement, c’est surtout de nous rendre compte 
de la diffusion des discours pro-Raoult dans les 
milieux militants. Nous publions localement 
« Anticovid tu perds ton sang froid19 ». L’idée de 
ce court texte était de montrer que ce qu’on nous 
présente comme une opposition (Raoult/Macron) 
sont en réalité deux faces complémentaires 
d’une même politique ultralibérale sur les 
questions de santé. Notre première inquiétude, 

communauté » publié en octobre 2021 sur 
Diacritik. <diacritik.com/2021/10/05/valerie-
gerard-ce-mouvement-anti-pass-ne-construit-rien-
de-commun-mais-prone-la-destruction-de-toute-
communaute-tracer-des-lignes>
19. Qui sera republié un an plus tard sur paris-
luttes.info, <paris-luttes.info/anticovid-tu-perds-
ton-sang-froid-15475#nh4>

c’est la porosité qui s’accroît entre le camp de 
l’émancipation et des luttes avec des discours et 
des groupes réactionnaires. C’est à partir de là 
qu’on réalise que le fait de minimiser le Covid 
ou de nier la gravité de la pandémie est une 
façon de hiérarchiser les vies, un terrain glissant 
dans une période de fascisation intense comme 
celle qu’on vit aujourd’hui.
Avant 2021, prendre des précautions contre le 
Covid semble plutôt consensuel, autour de nous 
et plus largement dans le milieu militant. C’est 
la vaccination puis le pass sanitaire qui ont 
polarisé le débat et précipité le passage d’anciens 
camarades vers des positions anti-prévention. À 
la fin du printemps 2021, nous écrivons « Louis 
Fouché, gourou d’une pépinière d’extrême 
droite20  » qui met en lumière les liens avec 
l’extrême-droite du réseau de désinformation 
Réinfocovid qui prend de plus en plus d’ampleur. 
Notre texte « Face à la pandémie, le camp des 
luttes doit sortir du déni21 » sort en janvier 2022 
à un moment où d’autres semblent ressentir 
le même besoin de clarification autour de 
la pandémie et où plusieurs autres articles 
paraissent22. Si notre texte a l’air de trouver 
de l’écho et que, dans les mois qui suivent, 
des sections syndicales CNT ou Sud et des 
organisations comme l’UCL prennent des 
positions favorables à l’autodéfense sanitaire, 
ces initiatives restent relativement isolées. 
Sur Twitter, on faisait un suivi épidémiologique, 
avec des fils par variants, pour offrir de 
l’information à partir d’un compte politisé, 
identifiable comme issu de la gauche radicale. 
D’autre part, on y analysait et critiquait les 
formes de covidonégationnisme qui se déploient 
dans les organes intellectuels et la presse 
de notre bord politique. On a voulu montrer 
que ce n’est pas qu’un truc de complotistes 
farfelu·es. Les discours anti-prévention 

20. <lahorde.samizdat.net/Qui-sont-les-
animateurs-de-Reinfocovid>
21. <www.jefklak.org/face-a-la-pandemie-le-
camp-des-luttes-doit-sortir-du-deni>
22. Par exemple celui de Toma, « On ne te voit plus 
aux soirées ? Pour une santé communautaire », 
paru sur paris-luttes.info le 3 janvier 2022, 
<paris-luttes.info/alors-on-te-voit-plus-aux-
soirees-15592>
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viennent des médias qu’on estimait et suivait, 
emblématiques de l’autonomie et de la gauche 
radicale. C’est une remise en cause profonde 
de ce qui nous a construit.es. En même temps, 
les sciences humaines et l’histoire des luttes 
nous donnent des outils pour comprendre 
ce qui se passe et y faire face. Pour réfléchir 
à ces questions, on s’est appuyés sur des 
analyses produites par nos milieux politiques, 
notamment la littérature sur la désinformation 
scientifique sur le changement climatique 
et les travaux sur la santé communautaire. 
De mai 2022 à juin 2023, on a mis en ligne 
deux dossiers thématiques par mois sur notre 
blog. On a cherché à constituer un corpus sur 
les différentes dimensions de la pandémie, les 
rapports de force politiques qui la structurent, 
comment ça retravaille nos présupposés 
politiques, notre rapport à la science et à la 
médecine, etc. En France, toutes les tendances 
de la gauche se sont alignées sur une lecture de la 
pandémie qui aurait été exagérée. La prévention 
est entachée de soupçons d’autoritarisme. Le 
contrepoint de la gouvernementalité serait le 
«  vivre avec  ». Selon nous, cette partition est 
fausse et a une origine économico-politique  : 
c’est l’extrême-droite libertarienne qui a 
impulsé ce cadrage de la pandémie. Au delà des 
pratiques de réduction des risques, l’autodéfense 
sanitaire inclut aussi le fait de se défendre face 
à tous les discours qui minimisent la pandémie. 
Le rouleau compresseur normalisateur est 
tellement puissant. On a vécu une pandémie 
mondiale, été soumis·es à des mesures absurdes 
et autoritaires, plus de 15 millions de personnes 
sont mortes mais l’événement en lui-même 
a totalement disparu, malgré ses impacts 
profonds dans tous les champs de la société. 
Nous nous sommes concentré sur ce travail de 
recherche, de documentation et de traduction, 
parce que dans l’état d’isolement où nous nous 
trouvions, c’est ce qui était à notre portée pour 
partager des réflexions, susciter des actions et 
donner à voir à celles et ceux qui partagent nos 
désirs et inquiétudes qu’ils et elles n’étaient 
pas seul·es. Montrer que des camarades, 
un peu partout dans le monde, faisaient le 

choix de la solidarité et de la prévention 
populaire plutôt que du darwinisme social.  » 

Cabrioles, Carnet de recherche pour 
l’autodéfense sanitaire face au Covid-19, 
entretien du 18 avril 2023.

Le mur de l’oubli

À l’hiver 2021-2022, plusieurs articles paraissent sur 
différents sites d’infos alternatifs locaux (Numéro 
Zéro, Paris-luttes.info), sur jefklak.org, dont celui 
de Toma23 et celui de Cabrioles24, qui rencontrent 
un certain écho et permettent de rouvrir un peu la 
discussion sur le sujet de la pandémie et la façon 
dont on participe à sa propagation en faisant 
comme si elle n’existait pas. Un groupe constitué 
sur les réseaux sociaux (Zéro Covid Solidaire) 
lance un appel à se réunir et discuter autour de ces 
questions25. Quelques liens se créent timidement.

L’autodéfense sanitaire n’est pas un bloc  ; 
différentes personnes s’emparent de différents 
moyens d’action, en fonction des ressources dont 

23. Voir note précédente
24. Idem
25. « Covid 19 : faisons front pour construire 
l’autodéfense sanitaire et exiger des mesures 
solidaires », 14 février 2022, <paris-luttes.info/
covid-19-faisons-front-pour-15723>
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chacun·e dispose  : il y a des tribunes dans les 
journaux, des appels aux députés des partis de 
gauche, aussi bien que de la diffusion de tracts 
en manifs, etc. Mais à quelques rares exceptions 
près, la vie reprend de plus en plus comme avant. 
Les festivals d’édition indépendante et de musique 
redémarrent, avec parfois quelques concessions à 
cette réalité pandémique (des auto-tests dans une 
corbeille à l’entrée et/ou des masques à disposition, 
le rappel de ne pas venir si on est positif·ve). La 
réticence à imposer le port du masque en intérieur 
domine. La liberté de ne pas porter le masque 
est mise sur un plan d’équivalence avec celle de 
le porter, comme si l’un ou l’autre de ces choix 
n’impliquait que la personne qui le fait. On entend 
parfois les personnes bienveillantes dire « tu peux 
porter le masque si tu veux ! ». Les personnes qui 
se savent vulnérables sont de fait exclues de ces 
événements.

La vaccination, qui se généralise par étapes 
courant 2021, amortit le choc des vagues sur le 
système hospitalier. Des variants de plus en plus 
contagieux apparaissent et le nombre de cas peut 
atteindre des sommets sans grand impact à court 
terme. C’est ainsi qu’on laisse le variant Omicron 
circuler librement dans la population à l’hiver 
2021-2022. Le gouvernement tente d’imposer 
une division entre vacciné·es responsables et non-
vacciné·es irresponsables qui empêche une fois de 
plus de discuter sereinement. Souvent, les positions 
sont plus nuancées que celles des porte-parole de 
RéinfoCovid (qui colportent que « le vaccin tue »), 
mais les personnes qui font le choix de ne pas se 
vacciner avancent bien souvent que la vaccination 
n’est utile qu’aux autres (les personnes fragiles, très 
exposées, parfois ses propres parents). La tendance 
est toujours plus à l’individualisation des pratiques 
de protection face au virus.

Au printemps 2022, certain·es espèrent 
encore que les questions d’autodéfense sanitaire 
soient appropriées et que des réponses collectives 
à la pandémie soient élaborées. Les membres 
lyonnaises de Zéro Covid solidaire tentent de faire 
de la question des préventions un enjeu de santé 
au travail dans différentes manifestations. Le 8 
mars, elles diffusent un tract qui rappelle que les 
questions de genre traversent aussi la pandémie  : 

les femmes étant plus à risque de Covid long et 
représentant une grosse partie des  «  premier·es 
de corvées », particulièrement exposée·s au début 
de la pandémie. À leur initiative, un cortège 
«  autodéfense sanitaire  » s’organise à Lyon le 1er 
mai autour de la banderole «  Face à la pandémie 
faisons front  : autodéfense sanitaire et levée des 
brevets ». Nous y sommes moins d’une dizaine. Elles 
diffusent également des tracts sur les marchés de 
Vénissieux et de la Croix Rousse. Les associations 
La Marginale26 et HandiPsy Lyon 227 mettent en 
place une distribution à destination des personnes 
handicapées et/ou précaires de masques FFP228 

gratuits pour qu’elles puissent se protéger, dans 
un contexte où il devient de plus en plus évident 
qu’elles ne peuvent compter sur personne d’autre 
pour le faire.

J’ai eu l’idée de faire une cagnotte pour 
acheter des masques FFP2 et les distribuer en 
voyant passer d’autres initiatives de ce type à 
l’étranger. Pour moi, le masque, ce n’était pas 
comme les médicaments qu’il faut ingérer ou 
les vaccins qui suscitent la méfiance, à cause 
de l’industrie pharmaceutique derrière. On 
a organisé ça avec la Marginale et HandiPsy 
Lyon 2, deux associations mobilisées contre 
le validisme. On a reçu beaucoup de dons et 
on a pu acheter un grand nombre de masques. 
J’ai fait un peu de distribution dans des squats. 
Dans les squats de mineur·es isolé·es, je n’avais 
pas besoin d’expliquer la démarche, ils et elles 
comprenaient très bien l’intérêt. Dans d’autres 
lieux, on ne m’en a pas pris. Certain·es ne 
voyaient pas trop pourquoi on faisait ça, d’autres 

26. Association dédiée à la culture et aux 
événements handiqueer qui promeut l’activité 
artistique de personnes issues de minorités 
LGBTQI+ handicapées.
27. Association étudiante lyonnaise d’entraide 
entre personnes en situation de handicap 
psychique.
28. Les masques FFP2 permettent dans une 
certaine mesure de se protéger contre la 
contamination, même en présence de personnes 
malades. C’est une mesure de réduction des 
risques, efficace à l’échelle individuelle (pour 
celui ou celle qui le porte), mais pas à l’échelle 
collective s’il n’est pas porté par une large partie 
de la population.
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pensaient juste que personne ne s’en servirait. 
Quand j’ai lancé le truc, je ne me doutais pas 
qu’on aurait du mal à écouler des masques 
FFP2 gratuits. Il y a aussi eu des permanences 
de distribution à la Maison des étudiant·es, où 
il n’y avait pas non plus beaucoup de passage. 
On a dépanné certaines personnes, c’est sûr, 
mais ça nous a demandé beaucoup d’énergie.  
Je pense que dans l’esprit des gens, le 
confinement, les masques obligatoires, tout ça 
s’est mélangé. La contestation du confinement 
s’est étendue aux masques alors que ça 
n’implique pas les mêmes effets sur la vie 
quotidienne. On ne perd rien à porter le masque. 
Collectivement, ce n’est pas une action qu’on 
va continuer. Personnellement, je n’ai plus 
envie d’essayer de convaincre les gens. J’ai 
l’impression que très peu de personnes ont 
changé d’avis ou de comportements. Au bout 
d’un moment, j’avais la sensation qu’on parlait 
dans le vide. Maintenant, c’est un truc super 
individuel de porter le masque. Chacun·e a ses 
habitudes. Tu choisis de le porter ou pas, ce 
n’est plus un sujet. C’est particulièrement dur 
en ce moment, parce que les gens ne voient 
plus trop les conséquences, c’est vraiment 
les plus fragiles qui trinquent. C’est devenu 
comme la grippe, il y a plus de 10 000 mort·es 
chaque année mais tout le monde s’en fout. 
Ce serait bien d’en profiter à gauche pour 
s’attaquer avec plus de finesse aux question 
de santé, de médecine, le rôle et le pouvoir de 
l’industrie pharmaceutique. Ce sont des choses 
qui ont déjà été travaillées pendant les premières 
années Sida, mais il faudrait à nouveau 
s’emparer de tout ça. Même dans la communauté 
LGBTQI, ce n’est pas toujours vraiment le 
cas… Mais à plus long terme, je suis optimiste. 
Tout ce mouvement, ça a créé des liens 
entre personnes, notamment handicapées, 
qui se sont mises à mettre en commun 
des ressources et réflexions et à travailler 
ensemble. Même si ça a surtout eu lieu sur les 
réseaux sociaux, c’est important et ça nous 
permet de nous structurer en tant que lutte. 

Cléa, créatrice de contenu sur Twitter, membre 

de HandiPsy Lyon 2, entretien du 11 avril 2023.

En mars 2022, les masques cessent d’être 
obligatoires et de fait d’être portés dans les lieux clos. 
En mai 2022, ils ne sont plus obligatoires dans les 
transports en commun. Pour autant, l’occasion de 
dissocier obligations autoritaires et prévention est 
encore une fois manquée. Au printemps 2022, une 
fête de lancement est organisée à la Parole errante 
à Montreuil pour la sortie du dernier numéro de Jef 
Klak, « Feu Follet » qui contient deux articles sur les 
mort·es de la pandémie. Les membres du collectif 
rappellent à l’entrée que le port du masque reste 
fortement recommandé dans les espaces intérieurs. 
En pratique, dès le début de la soirée, les masques 
y sont rares. Au fur et à mesure que l’heure avance, 
ils disparaissent presque complètement. La Parole 
errante a installé sa buvette en extérieur et il fait 
très beau ce soir-là. Mais dans la salle, pendant les 
concerts, du point de vue de l’autodéfense sanitaire, 
l’événement est un fiasco. Lors de la tournée de 
présentation à l’automne 2022, les membres de 
Jef Klak se masquent pendant les rencontres 
publiques et des prises de parole sont faites pour 
l’expliquer. Elles et ils sont seul·es à le faire, ce qui 
suscite la crainte que le port du masque soit vain 
et se cantonne à une position morale – d’autant 
que les présentations s’achèvent parfois par des 
moments de convivialité où on mange et où on boit 
(sans masque, donc). Dans certains lieux, le port 
du masque suscite aussi une conflictualité qu’il 
faut être en mesure d’assumer. Des discussions se 
poursuivent donc tant que les rencontres publiques 
ont lieu. Elles s’éteignent un peu plus tard, et les 
réunions cessent progressivement de se faire 
masquées au fil de l’hiver 2022.

La production de contenu continue sur 
les réseaux sociaux – qui sont depuis le début 
un espace d’information et de discussion sur 
l’autodéfense sanitaire – et sur le blog de Cabrioles, 
mais l’épuisement se fait sentir dans les premiers 
mois de 2023. Des initiatives continuent à être 
mises en œuvre ici ou là, comme celle de la 
Fabrique Flamboyante, un atelier fanzine en région 
parisienne où le port du masque est demandé aux 
participant·es. À Lyon, pendant le mouvement des 
retraites du printemps, les AG des travailleur·ses de 
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la culture se tiennent masquées, mais cette décision, 
bien que prise collectivement, ne s’applique qu’en 
présence de la personne qui l’a demandé en se 
désignant comme plus particulièrement à risque et 
qui apportait les boîtes de masques, financées par 
son syndicat. De temps en temps, une invitation 
précise que la projection d’un film dans un lieu 
collectif se fait masqué·e. À Radio Canut, une radio 
associative lyonnaise, les masques sont toujours 
de rigueur en réunion fin 2023. L’étau se resserre 
sur des individus forcés de se rabattre sur le port 
du masque FFP2 et/ou l’isolement, les seules 
mesures qui peuvent se prendre à leur échelle. 
Désormais porter le masque n’est plus lu comme 
un synonyme de docilité et de soumission, mais 
comme un stigmate de la maladie, parfois un signe 
d’hypocondrie. Il n’y a aujourd’hui quasiment plus 
aucune protection à l’échelle collective, même dans 
la plupart des lieux de santé. Une grande partie des 
personnes dites vulnérables a aussi lâché l’affaire. 
Elles et eux aussi ont une santé mentale à préserver. 
Quand on se retrouve seul·e masqué·e dans une 
rame de tram ou une voiture de train, le sentiment 
d’impuissance est parfois difficile à combattre et les 
renoncements successifs grignotent peu à peu les 
ambitions.

Où est l’imagination de ce qui permettrait 
de véritablement « vivre avec », en se confrontant 
à la réalité, par exemple, des risques pris par les 
personnes immunodéprimées29  ? Je repense au 
copain avec qui j’ai parlé en avril 2021 qui regrettait 
que la scène alternative emploie moins sa créativité 
à trouver des façons de ne pas exclure les personnes 
les plus vulnérables des concerts qu’à chercher 
comment se cacher des flics pour pouvoir les 
organiser comme d’habitude. Pourtant lors d’une 
soirée organisée à Strasbourg à la fin du confinement 
du printemps 2020, les organisateur·ices avaient 
utilisé un émetteur FM pirate pour diffuser les mix 
proposés en direct par les DJ sur des transistors 

29. Voir par exemple cet article sur le site 
de l’association de personnes atteintes de 
maladies rénales Renaloo, qui montre qu’en 
2022 en Grande-Bretagne, les personnes 
immunodéprimées ont représenté 22% des 
hospitalisations Covid ; 28% des soins critiques 
Covid ; 25% de tous les décès dus au Covid, 
<renaloo.com/article-du-lancet-le-covid-tue-
toujours-les-immunodeprimes>

que chacun·e avaient amenés pour faire la fête dans 
un parc public.

Aujourd’hui, le site L’Intempestive animé 
par Juliette Volcler, continue de diffuser une 
information précieuse, régulièrement mise à jour30, 
via la page autodéfensesanitaire.fr. Le collectif de 
scientifiques Nous aérons31 propose également 
des ressources sur la qualité de l’air. Plusieurs 
Mask Blocs32 à Nantes, Paris et Bordeaux ont aussi 
repris le flambeau des distributions de masques 
FFP2 gratuits pour permettre à celles et ceux qui 
le souhaitent de se protéger et informer sur la 
pandémie. Le groupe de Bordeaux a publié début 
décembre un guide pratique33 de prévention du 
Covid. Par ailleurs, les purificateurs d’air efficaces 
sont de plus en plus accessibles en Europe. 
L’association Arra (Association pour la réduction 
des risques aéroportés, officiellement constituée à la 
rentrée 2023) propose aux collectifs organisateurs 
de les aider à mettre en place cette méthode destinée 
à limiter la contagion en lieu clos. En cette fin 
d’année 2023, un certain nombre de lieux collectifs 
s’en saisissent (le café-librairie Michèle Firk et la 
Parole errante à Montreuil, une cantine populaire 
à Bordeaux, dans une radio associative toulousaine, 
Radio Brasero, etc.). Pour fonctionner efficacement, 
ils doivent être correctement dimensionnés par 
rapport à la pièce dans laquelle ils sont installés et 
au nombre de personnes que ces pièces accueillent. 
Ils nécessitent une alimentation en électricité et 
sont plus ou moins bruyants selon les modèles, 
mais ils représentent une piste intéressante pour 
réduire les risques de contagion sans faire peser de 
contraintes sur les participant·es.

***

30. <intempestive.net>
31. <nousaerons.fr>
32. Sur les Mask Blocs, voir l’article de Austin 
Fisher, traduit et publié par Cabrioles le 13 août 
2023, <cabrioles.substack.com/p/des-mask-
blocs-se-forment-partout>
33. Disponible en PDF sur <https://drive.proton.
me/urls/3VTMBAYKF0#ERketikdPUcx>
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Entre proches en désaccord sur ces questions, quand 
les liens de la relation ne se sont pas défaits, il y a 
généralement ce qu’une amie appelle un « pacte de 
non-agression » tacite et le sujet est soigneusement 
évité. S’il pleut et que le rendez-vous est déplacé en 
intérieur, unetelle aura soudainement piscine. Pour 
les personnes qui veulent continuer à prendre des 
précautions, le monde est devenu un jeu de piste, 
où chacun·e cherche son chemin pour pouvoir 
continuer à faire des choses avec d’autres, à l’affût de 
complices, en envoyant des messages un peu codés 
pour savoir dans quelles conditions se tiendra tel ou 
tel événement sans que ça se voit trop, etc. Difficile 
à partir de cette situation étrange de savoir ce qui 
peut nous donner de la force, et nous permettre 
d’avancer et de nous ancrer dans le long terme. À 
part peut-être la richesse accumulée en quatre ans 
de réflexions, d’analyses, de ressources, de liens et 
de sensibilités.


