
Le texte paru dans « Feu follet », accessible sur le site depuis la 
semaine dernière, critiquait un « vivre avec » faisant abstraction 
du covid et de ses conséquences mortifères. À un certain 
consensus sur l’importance de la réduction des risques au tout 
début de la pandémie a succédé un silence assourdissant au sujet 
de la gestion collective de la maladie. Celle-ci s’est normalisée 
dans la plupart des discours publics et sa prise en compte 
embarrasse les lieux de vie, les collectifs et les lieux accueillant 
du public qui s’étaient pourtant saisis de la question en 2020. Les 
logiques collectives expérimentées ont progressivement cédé 
le pas aux logiques individualistes. Amorce d’une histoire à la 
première personne.
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Aujourd’hui, le site L’Intempestive animé par Juliette Volcler, continue 
de diffuser une information précieuse, régulièrement mise à jour30, via la 
page autodéfensesanitaire.fr. Le collectif de scientifi ques Nous aérons31 pro-
pose également des ressources sur la qualité de l’air. Plusieurs Mask Blocs32 
à Nantes, Paris et Bordeaux ont aussi repris le fl ambeau des distributions de 
masques FFP2 gratuits pour permettre à celles et ceux qui le souhaitent de 
se protéger et informer sur la pandémie. Le groupe de Bordeaux a publié 
début décembre un guide pratique33 de prévention du Covid. Par ailleurs, 
les purifi cateurs d’air effi caces sont de plus en plus accessibles en Europe. 
L’association Arra (Association pour la réduction des risques aéroportés, 
offi ciellement constituée à la rentrée 2023) propose aux collectifs orga-
nisateurs de les aider à mettre en place cette méthode destinée à limiter la 
contagion en lieu clos. En cette fi n d’année 2023, un certain nombre de lieux 
collectifs s’en saisissent (le café-librairie Michèle Firk et la Parole errante 
à Montreuil, une cantine populaire à Bordeaux, dans une radio associative 
toulousaine, Radio Brasero, etc.). Pour fonctionner effi cacement, ils doivent 
être correctement dimensionnés par rapport à la pièce dans laquelle ils sont 
installés et au nombre de personnes que ces pièces accueillent. Ils néces-
sitent une alimentation en électricité et sont plus ou moins bruyants selon 
les modèles, mais ils représentent une piste intéressante pour réduire les 
risques de contagion sans faire peser de contraintes sur les participant·es.

***

Entre proches en désaccord sur ces questions, quand les liens de la relation 
ne se sont pas défaits, il y a généralement ce qu’une amie appelle un « pacte 
de non-agression » tacite et le sujet est soigneusement évité. S’il pleut et 
que le rendez-vous est déplacé en intérieur, unetelle aura soudainement 
piscine. Pour les personnes qui veulent continuer à prendre des précautions, 
le monde est devenu un jeu de piste, où chacun·e cherche son chemin pour 
pouvoir continuer à faire des choses avec d’autres, à l’affût de complices, en 
envoyant des messages un peu codés pour savoir dans quelles conditions se 
tiendra tel ou tel événement sans que ça se voit trop, etc. Diffi cile à partir de 
cette situation étrange de savoir ce qui peut nous donner de la force, et nous 
permettre d’avancer et de nous ancrer dans le long terme. À part peut-être 
la richesse accumulée en quatre ans de réfl exions, d’analyses, de ressources, 
de liens et de sensibilités.

30. <intempestive.net>
31. <nousaerons.fr>
32. Sur les Mask Blocs, voir l’article de Austin Fisher, traduit et publié par Cabrioles le 13 
août 2023, <cabrioles.substack.com/p/des-mask-blocs-se-forment-partout>
33. Disponible en PDF sur <https://drive.proton.me/urls/3VTMBAYKF0#ERketikdPUcx>
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La production de contenu continue sur les réseaux sociaux – qui sont 
depuis le début un espace d’information et de discussion sur l’autodéfense 
sanitaire – et sur le blog de Cabrioles, mais l’épuisement se fait sentir dans 
les premiers mois de 2023. Des initiatives continuent à être mises en œuvre 
ici ou là, comme celle de la Fabrique Flamboyante, un atelier fanzine en 
région parisienne où le port du masque est demandé aux participant·es. À 
Lyon, pendant le mouvement des retraites du printemps, les AG des travail-
leur·ses de la culture se tiennent masquées, mais cette décision, bien que 
prise collectivement, ne s’applique qu’en présence de la personne qui l’a 
demandé en se désignant comme plus particulièrement à risque et qui ap-
portait les boîtes de masques, fi nancées par son syndicat. De temps en temps, 
une invitation précise que la projection d’un fi lm dans un lieu collectif se 
fait masqué·e. À Radio Canut, une radio associative lyonnaise, les masques 
sont toujours de rigueur en réunion fi n 2023. L’étau se resserre sur des in-
dividus forcés de se rabattre sur le port du masque FFP2 et/ou l’isolement, 
les seules mesures qui peuvent se prendre à leur échelle. Désormais porter 
le masque n’est plus lu comme un synonyme de docilité et de soumission, 
mais comme un stigmate de la maladie, parfois un signe d’hypocondrie. Il 
n’y a aujourd’hui quasiment plus aucune protection à l’échelle collective, 
même dans la plupart des lieux de santé. Une grande partie des personnes 
dites vulnérables a aussi lâché l’affaire. Elles et eux aussi ont une santé 
mentale à préserver. Quand on se retrouve seul·e masqué·e dans une rame 
de tram ou une voiture de train, le sentiment d’impuissance est parfois 
diffi cile à combattre et les renoncements successifs grignotent peu à peu 
les ambitions.

Où est l’imagination de ce qui permettrait de véritablement « vivre 
avec », en se confrontant à la réalité, par exemple, des risques pris par les 
personnes immunodéprimées29 ? Je repense au copain avec qui j’ai parlé en 
avril 2021 qui regrettait que la scène alternative emploie moins sa créativité 
à trouver des façons de ne pas exclure les personnes les plus vulnérables des 
concerts qu’à chercher comment se cacher des fl ics pour pouvoir les orga-
niser comme d’habitude. Pourtant lors d’une soirée organisée à Strasbourg 
à la fi n du confi nement du printemps 2020, les organisateur·ices avaient 
utilisé un émetteur FM pirate pour diffuser les mix proposés en direct par 
les DJ sur des transistors que chacun·e avaient amenés pour faire la fête 
dans un parc public.

29. Voir par exemple cet article sur le site de l’association de personnes atteintes de 
maladies rénales Renaloo, qui montre qu’en 2022 en Grande-Bretagne, les personnes 
immunodéprimées ont représenté 22% des hospitalisations Covid ; 28% des soins critiques 
Covid ; 25% de tous les décès dus au Covid, <renaloo.com/article-du-lancet-le-covid-tue-
toujours-les-immunodeprimes>
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de 10 000 mort·es chaque année mais tout le monde s’en fout.
Ce serait bien d’en profiter à gauche pour s’attaquer avec 
plus de finesse aux question de santé, de médecine, le rôle 
et le pouvoir de l’industrie pharmaceutique. Ce sont des 
choses qui ont déjà été travaillées pendant les premières an-
nées Sida, mais il faudrait à nouveau s’emparer de tout ça. 
Même dans la communauté LGBTQI, ce n’est pas toujours 
vraiment le cas… Mais à plus long terme, je suis optimiste.
Tout ce mouvement, ça a créé des liens entre personnes, no-
tamment handicapées, qui se sont mises à mettre en commun 
des ressources et réflexions et à travailler ensemble. Même 
si ça a surtout eu lieu sur les réseaux sociaux, c’est impor-
tant et ça nous permet de nous structurer en tant que lutte.

Cléa, créatrice de contenu sur Twitter, membre de HandiPsy Lyon 
2, entretien du 11 avril 2023.

En mars 2022, les masques cessent d’être obligatoires et de fait d’être 
portés dans les lieux clos. En mai 2022, ils ne sont plus obligatoires dans 
les transports en commun. Pour autant, l’occasion de dissocier obligations 
autoritaires et prévention est encore une fois manquée. Au printemps 2022, 
une fête de lancement est organisée à la Parole errante à Montreuil pour 
la sortie du dernier numéro de Jef Klak, « Feu Follet » qui contient deux 
articles sur les mort·es de la pandémie. Les membres du collectif rappellent 
à l’entrée que le port du masque reste fortement recommandé dans les es-
paces intérieurs. En pratique, dès le début de la soirée, les masques y sont 
rares. Au fur et à mesure que l’heure avance, ils disparaissent presque com-
plètement. La Parole errante a installé sa buvette en extérieur et il fait très 
beau ce soir-là. Mais dans la salle, pendant les concerts, du point de vue 
de l’autodéfense sanitaire, l’événement est un fi asco. Lors de la tournée 
de présentation à l’automne 2022, les membres de Jef Klak se masquent 
pendant les rencontres publiques et des prises de parole sont faites pour 
l’expliquer. Elles et ils sont seul·es à le faire, ce qui suscite la crainte que 
le port du masque soit vain et se cantonne à une position morale – d’autant 
que les présentations s’achèvent parfois par des moments de convivialité où 
on mange et où on boit (sans masque, donc). Dans certains lieux, le port du 
masque suscite aussi une confl ictualité qu’il faut être en mesure d’assumer. 
Des discussions se poursuivent donc tant que les rencontres publiques ont 
lieu. Elles s’éteignent un peu plus tard, et les réunions cessent progressive-
ment de se faire masquées au fi l de l’hiver 2022.

5

Au début de la pandémie de Covid-19, les initiatives autonomes pour pré-
server la santé des un·es et des autres ont foisonné : brigades de solidarité 
populaire pour distribuer des repas aux plus pauvres pendant le confi nement, 
fabrication artisanale de masques, auto-organisation à l’échelle des quartiers. 
Des paroles et des réfl exions ont accompagné ces actions.

Elles venaient des militant·es de la lutte contre le VIH/Sida (Gwen 
Fauchois) ; du milieu écolo (Aude Vidal) ; de groupes antivalidistes (le 
Collectif Luttes et handicaps pour l’égalité et l’émancipation) ; de personnes 
venues des luttes anticarcérales, antiautoritaires ou antifascistes (Acta.zone).

Au sortir du confi nement, des collectifs ont continué à prendre des me-
sures pour éviter d’occasionner des clusters, avec des tests, des masques, de 
l’aération. Mais, en parallèle, les intérêts économiques pesaient de tout leur 
poids pour inciter à un retour rapide au business as usual, puis l’arrivée des 
vaccins dans les pays industrialisés a changé la donne. L’attention portée 
au Covid est peu à peu retombée, même dans les espaces qui y étaient les 
plus sensibles. Au fur et à mesure que la pandémie se banalisait, avec ses 
vagues à répétitions, le Covid a cessé d’être perçu comme un problème 
social urgent dont il fallait s’emparer et les gestes de protection collectives 
sont tombés en déshérence.

Je voudrais raconter un bout de l’histoire de ces quatre années de pan-
démie, celui dont j’ai été témoin, depuis la petite partie du champ politique 
où je m’inscris, où les gens valorisent le fait de s’auto-organiser, critiquent 
depuis toujours l’État et ses institutions répressives, sont hostiles au capi-
talisme et aux destructions qu’il engendre et attentif·ves aux relations de 
pouvoir qui structurent la société. Depuis 2020, dans ce camp des luttes et 
du mouvement social, une position a éclos, revendiquant l’importance de 
se prémunir collectivement de la contagion, indépendamment des directives 
gouvernementales, pour des raisons politiques. La position de ces personnes 
et groupes favorables à l’« autodéfense sanitaire » consiste :

 ▫ à reconnaître le caractère politique de la pandémie : la façon 
dont elle frappe inégalement les un·es et les autres : les personnes racisées, 
psychiatrisées1, handicapées, détenues, marginalisées ont payé le plus lourd 
tribut à la pandémie.

 ▫ à adapter les concepts de réduction des risques, de santé commu-
nautaire et inventer les pratiques correspondantes dans le contexte pandé-
mique et dans une démarche pragmatique et solidaire. L’idée est de mettre 
en place des mesures collectives permettant de socialiser tout en minimisant 
les occasions de se transmettre une maladie potentiellement mortelle, sus-
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ceptible de donner lieu à des Covid longs parfois invalidants. Pour les défi -
nir, il s’agit de prendre en compte la transmission aéroportée de la maladie 
établie scientifi quement : les minuscules particules produites en respirant 
et en parlant par un individu contaminé (même asymptomatique) restent 
en suspension dans l’air et peuvent mener à la contamination d’autrui2. En 
intérieur, le port du masque et l’aération permettent ainsi de lutter effi cace-
ment contre la contagion3.

Bien souvent, cette position nécessitait aussi de rappeler l’évidence : 
la pandémie est un événement majeur, qui a tué plus de 15 millions de per-
sonnes dans le monde, engendré des maladies chroniques pour des millions 
d’autres, et reste d’actualité.

Il y a aussi, derrière l’idée d’autodéfense sanitaire, celle que la pro-
pagation d’une maladie infectieuse révèle nos interdépendances. En temps 
d’épidémie, être contaminé·e, c’est aussi être contagieux·se et ne pas 
prendre de précautions n’engage pas que soi.

Le travail d’élaboration, de proposition, de discussion de l’autodéfense 
sanitaire a été mené de mille façons différentes : il y a celles et ceux qui ont 
écrit des textes, fait des émissions de radio, écrit des mails pour rappeler 
que « ce serait une bonne idée de se tester avant de se retrouver pour la 
résidence », discuté avec les ami·es et leurs collectifs, mis en ligne des 
informations sur la maladie et les moyens de s’en prémunir, etc.

Je partage cette volonté de prendre en compte la dimension politique 
de la pandémie de Covid-19. Mon récit est donc situé. Il est aussi forcément 
lacunaire. J’y retrace ce que j’ai vu autour de moi, principalement dans l’Est 
de la France et en Rhône-Alpes, dans des collectifs auxquels j’appartiens 
(dont Jef Klak) ou qui me sont proches. J’ai interrogé au printemps d’autres 
personnes impliquées dans l’autodéfense sanitaire pour savoir comment 
nous avons cheminé ces trois dernières années et mieux comprendre où on 
en est aujourd’hui. Je leur ai demandé comme je me demande : quel bilan 
peut-on tirer de ces tentatives de faire vivre cette question, alors que malgré 
les Covid longs qui s’accumulent, tout le monde ou presque est revenu à 
la « normale » ? À quelles nouvelles réfl exions nous invite cette situation 
de« minorité dans la minorité » ? Comment faire, avec ce désaccord majeur 
qui s’invite un peu partout dans les façons de s’organiser, sans se détester 
et se faire trop de mal ? Que met-on derrière les mots d’« autonomie » et de 
« soin » ? Et avant tout comment en est-on arrivé là ?
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mettent en place une distribution à destination des personnes handicapées 
et/ou précaires de masques FFP228 gratuits pour qu’elles puissent se protéger, 
dans un contexte où il devient de plus en plus évident qu’elles ne peuvent 
compter sur personne d’autre pour le faire.

J’ai eu l’idée de faire une cagnotte pour acheter des masques 
FFP2 et les distribuer en voyant passer d’autres initiatives de 
ce type à l’étranger. Pour moi, le masque, ce n’était pas comme 
les médicaments qu’il faut ingérer ou les vaccins qui suscitent 
la méfiance, à cause de l’industrie pharmaceutique derrière. 
On a organisé ça avec la Marginale et HandiPsy Lyon 2, deux 
associations mobilisées contre le validisme. On a reçu beau-
coup de dons et on a pu acheter un grand nombre de masques.
J’ai fait un peu de distribution dans des squats. Dans les squats de 
mineur·es isolé·es, je n’avais pas besoin d’expliquer la démarche, 
ils et elles comprenaient très bien l’intérêt. Dans d’autres lieux, 
on ne m’en a pas pris. Certain·es ne voyaient pas trop pourquoi 
on faisait ça, d’autres pensaient juste que personne ne s’en servi-
rait. Quand j’ai lancé le truc, je ne me doutais pas qu’on aurait 
du mal à écouler des masques FFP2 gratuits. Il y a aussi eu des 
permanences de distribution à la Maison des étudiant·es, où il n’y 
avait pas non plus beaucoup de passage. On a dépanné certaines 
personnes, c’est sûr, mais ça nous a demandé beaucoup d’énergie. 
Je pense que dans l’esprit des gens, le conÞ nement, les masques 
obligatoires, tout ça s’est mélangé. La contestation du conÞ nement 
s’est étendue aux masques alors que ça n’implique pas les mêmes 
effets sur la vie quotidienne. On ne perd rien à porter le masque.
Collectivement, ce n’est pas une action qu’on va continuer. Per-
sonnellement, je n’ai plus envie d’essayer de convaincre les 
gens. J’ai l’impression que très peu de personnes ont changé 
d’avis ou de comportements. Au bout d’un moment, j’avais la 
sensation qu’on parlait dans le vide. Maintenant, c’est un truc 
super individuel de porter le masque. Chacun·e a ses habitu-
des. Tu choisis de le porter ou pas, ce n’est plus un sujet. C’est 
particulièrement dur en ce moment, parce que les gens ne 
voient plus trop les conséquences, c’est vraiment les plus fra-
giles qui trinquent. C’est devenu comme la grippe, il y a plus 

28. Les masques FFP2 permettent dans une certaine mesure de se protéger contre la 
contamination, même en présence de personnes malades. C’est une mesure de réduction 
des risques, efficace à l’échelle individuelle (pour celui ou celle qui le porte), mais pas à 
l’échelle collective s’il n’est pas porté par une large partie de la population.
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Épidémie de solidarité vs. mesures autoritaires

Au moment du confinement du 17 mars 2020 au 11 mai 2020, certains 
groupes issus de la gauche radicale, habitués à fonctionner dans la dé-
brouille collective, organisent très vite la solidarité. À Strasbourg (mais 
cela se passe à de nombreux endroits de la même manière), des distributions 
alimentaires quotidiennes se mettent en place et suppléent aux fermetures 
de lieux associatifs. Les habitant·es d’un grand squat local, privé·es de tous 
moyens de se protéger de la contamination, sont massivement touché·es par 
le Covid, l’un d’entre elles et eux est mort et plusieurs ont dû être hospitali-
sé·es. La catastrophe sanitaire s’ajoute partout à la misère économique1. À 
Montreuil, la Parole errante, un lieu géré collectivement, accueille diverses 
initiatives de solidarité dont un atelier de fabrication de masques, au mo-
ment où le gouvernement en est encore à mentir au sujet de leur effi cacité. 
Dans un communiqué, ses membres écrivent : « Ce qui a émergé très vite 
et un peu partout, dès le début de cette crise « sanitaire », contre la gestion 
catastrophique dont elle a fait l’objet par l’État, c’est l’idée d’un continuum 

1. « Virus global, misère locale », jefklak.org, 30 avril 2020<www.jefklak.org/virus-global-
misere-locale>
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du soin, pris en charge tous azimuts. Cette idée actualise une approche 
élargie du soin, où la communauté sociale elle-même se fait soignante2 » 
Un certain enthousiasme est de mise, porté par le désir et la sensation de 
voir le « monde d’avant » prendre fi n. Les émissions3, les tribunes,4 les 
publications5 consacrées au « monde d’après » sur le point d’advenir pul-
lulent. La notion d’autodéfense sanitaire, portée notamment par les Gilets 
noirs, un groupe de personnes immigrées en lutte contre l’exploitation6, a 
le vent en poupe.

La politique autoritaire du gouvernement et ses conséquences pratiques 
(isolement des personnes âgées, en particulier celles qui vivent en institu-
tion, des personnes endeuillées, des victimes de violences intra-familiales7, 
augmentation des violences obstétriques8, des violences policières et carcé-
rales, des morts du travail9, etc.) sont largement et légitimement critiquées. 
Pendant le confi nement, 12 hommes ont été tués par les forces de l’ordre. 
Les mesures mises en place frappent bien souvent par leur absurdité, ren-
forcée par l’arbitraire policier qui se déchaîne, d’abord dans son terrain de 

2. « Atelier de fabrication artisanale de masques », sur le blog de la Parole errante demain, 
10 mai 2020, <laparoleerrantedemain.org/index.php/2020/05/10/atelier-masques>. L’idée 
de communisme du soin a été développée dans l’ouvrage Health Communism de Beatrice 
Adler-Bolton et Artie Vierkant paru chez Verso en 2022.
3. « Monde d’après et écologie : l’indispensable rupture ? », dans l’émission Le Téléphone 
sonne, 6 mai 2020;  « Le regard de Cyril Dion sur le monde d’après », dans l’émission 
Grand bien vous fasse sur France Inter, 29 mai 2020; « Comment reconstruire, inventer, 
imaginer le monde d’après ? », dans l’émission Le Temps du Débat sur France Culture, 24 
avril 2020.
4. « «Non à un retour à la normale» : de Robert De Niro à Juliette Binoche, l’appel de 
200 artistes et scientifiques », Le Monde, 6 mai 2020 ; « Cinquante-huit parlementaires 
lancent une consultation pour réfléchir au monde de «l’après-coronavirus» », sur le site de 
France Inter, le 4 avril 2020.
5. Les ouvrages écrits pendant cette période paraîtront en léger différé au cours de l’été 
et émanent de tous les camps politiques : La Page blanche, Jean Viard, Éditions de l’Aube, 
2020 ; Dessine-moi un Pangolin, ouvrage dirigé par la revue Regards, Au Diable Vauvert, 
2020 ; Rester vivants, Eugénie Bastié, François-Xavier Bellamy, Mathieu Bock-Côté, Fayard/
Le Figaro Magazine, 2020 ; Le Jour d’après, Genevève Bouche-Laffont, Le Sang de la Terre, 
2020 ; Changeons de Voie, Edgar Morin, Denoël, 2020, etc.
6. « Auto-enquête des Gilets Noirs en lutte – [Vidéo] », ACTA, 22 avril 2020, <acta.zone/
auto-enquete-de-gilets-noirs-en-lutte-video>
7. « Crise sanitaire au féminin », Tiphaine Guéret, CQFD, avril 2020, <cqfd-journal.org/Crise-
sanitaire-au-feminin>
8. « Mettre au monde en pleine épidémie : le quotidien ardu des nouvelles mères », 
Mathilde Blézat, Reporterre, 10 avril 2020, <reporterre.net/Mettre-au-monde-en-pleine-
epidemie-le-quotidien-ardu-des-nouvelles-meres>
9. « Allô Pénicaud ? Des travailleur·euses meurent du Covid-19 », Mickaël Correia, jefklak.
org, 22 avril 2020, <jefklak.org/allo-penicaud-des-travailleur%c2%b7euses-meurent-du-
covid-19>
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des partis de gauche, aussi bien que de la diffusion de tracts en manifs, etc. 
Mais à quelques rares exceptions près, la vie reprend de plus en plus comme 
avant. Les festivals d’édition indépendante et de musique redémarrent, avec 
parfois quelques concessions à cette réalité pandémique (des auto-tests dans 
une corbeille à l’entrée et/ou des masques à disposition, le rappel de ne 
pas venir si on est positif·ve). La réticence à imposer le port du masque en 
intérieur domine. La liberté de ne pas porter le masque est mise sur un plan 
d’équivalence avec celle de le porter, comme si l’un ou l’autre de ces choix 
n’impliquait que la personne qui le fait. On entend parfois les personnes 
bienveillantes dire « tu peux porter le masque si tu veux ! ». Les personnes 
qui se savent vulnérables sont de fait exclues de ces événements.

La vaccination, qui se généralise par étapes courant 2021, amortit le 
choc des vagues sur le système hospitalier. Des variants de plus en plus 
contagieux apparaissent et le nombre de cas peut atteindre des sommets 
sans grand impact à court terme. C’est ainsi qu’on laisse le variant Omicron 
circuler librement dans la population à l’hiver 2021-2022. Le gouvernement 
tente d’imposer une division entre vacciné·es responsables et non-vacci-
né·es irresponsables qui empêche une fois de plus de discuter sereinement. 
Souvent, les positions sont plus nuancées que celles des porte-parole de 
RéinfoCovid (qui colportent que « le vaccin tue »), mais les personnes qui 
font le choix de ne pas se vacciner avancent bien souvent que la vaccination 
n’est utile qu’aux autres (les personnes fragiles, très exposées, parfois ses 
propres parents). La tendance est toujours plus à l’individualisation des 
pratiques de protection face au virus.

Au printemps 2022, certain·es espèrent encore que les questions d’au-
todéfense sanitaire soient appropriées et que des réponses collectives à la 
pandémie soient élaborées. Les membres lyonnaises de Zéro Covid soli-
daire tentent de faire de la question des préventions un enjeu de santé au 
travail dans différentes manifestations. Le 8 mars, elles diffusent un tract 
qui rappelle que les questions de genre traversent aussi la pandémie : les 
femmes étant plus à risque de Covid long et représentant une grosse partie 
des  « premier·es de corvées », particulièrement exposée·s au début de la 
pandémie. À leur initiative, un cortège « autodéfense sanitaire » s’organise 
à Lyon le 1er mai autour de la banderole « Face à la pandémie faisons front : 
autodéfense sanitaire et levée des brevets ». Nous y sommes moins d’une 
dizaine. Elles diffusent également des tracts sur les marchés de Vénissieux 
et de la Croix Rousse. Les associations La Marginale26 et HandiPsy Lyon 227 

26. Association dédiée à la culture et aux événements handiqueer qui promeut l’activité 
artistique de personnes issues de minorités LGBTQI+ handicapées.
27. Association étudiante lyonnaise d’entraide entre personnes en situation de handicap 
psychique.
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économico-politique : c’est l’extrême-droite libertarienne qui a 
impulsé ce cadrage de la pandémie. Au delà des pratiques de ré-
duction des risques, l’autodéfense sanitaire inclut aussi le fait de 
se défendre face à tous les discours qui minimisent la pandémie.
Le rouleau compresseur normalisateur est tellement puissant. 
On a vécu une pandémie mondiale, été soumis·es à des mesures 
absurdes et autoritaires, plus de 15 millions de personnes sont 
mortes mais l’événement en lui-même a totalement disparu, 
malgré ses impacts profonds dans tous les champs de la socié-
té. Nous nous sommes concentré sur ce travail de recherche, de 
documentation et de traduction, parce que dans l’état d’iso-
lement où nous nous trouvions, c’est ce qui était à notre por-
tée pour partager des réß exions, susciter des actions et donner 
à voir à celles et ceux qui partagent nos désirs et inquiétudes 
qu’ils et elles n’étaient pas seul·es. Montrer que des camarades, 
un peu partout dans le monde, faisaient le choix de la solidarité 
et de la prévention populaire plutôt que du darwinisme social. »

Cabrioles, Carnet de recherche pour l’autodéfense sanitaire face 
au Covid-19, entretien du 18 avril 2023.

Le mur de l’oubli

À l’hiver 2021-2022, plusieurs articles paraissent sur différents sites d’infos 
alternatifs locaux (Numéro Zéro, Paris-luttes.info), sur jefklak.org, dont 
celui de Toma23 et celui de Cabrioles24, qui rencontrent un certain écho et 
permettent de rouvrir un peu la discussion sur le sujet de la pandémie et la 
façon dont on participe à sa propagation en faisant comme si elle n’existait 
pas. Un groupe constitué sur les réseaux sociaux (Zéro Covid Solidaire) 
lance un appel à se réunir et discuter autour de ces questions25. Quelques 
liens se créent timidement.

L’autodéfense sanitaire n’est pas un bloc ; différentes personnes s’em-
parent de différents moyens d’action, en fonction des ressources dont cha-
cun·e dispose : il y a des tribunes dans les journaux, des appels aux députés 

23. Voir note précédente
24. Idem
25. « Covid 19 : faisons front pour construire l’autodéfense sanitaire et exiger des mesures 
solidaires », 14 février 2022, <paris-luttes.info/covid-19-faisons-front-pour-15723>
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prédilection que sont les quartiers populaires, mais aussi au delà. L’impos-
sibilité de se déplacer librement s’étend jusqu’aux personnes valides. Cela 
ne surprend que les plus privilégié·es et les plus naïf·ves.

« J’avais déjà un grand entraînement vis-à-vis du validisme quo-
tidien. Pour les personnes handicapées, le validisme Þ xe la limite 
entre ce que tu as le droit de faire et ce qu’on ne va pas te per-
mettre de faire. Tous les jours, tu dois réß échir à ce qui est acces-
sible ou pas, est-ce que la conÞ guration, l’organisation de l’endroit 
dans lequel tu te rends sera adaptée ? Jusqu’à 2020 pour moi, la 
sphère militante et la sphère amicale étaient relativement épar-
gnées : c’était des endroits que j’avais balisé, et où, à force de 
travail pédagogique, le validisme m’atteignait moins. Aujourd’hui, 
tout est remis en question : je me demande si participer à un évé-
nement ou à une activité va être dangereux pour ma santé et celles 
des autres, et si politiquement je vais être d’accord, avec comment 
sont pensées les choses. Je ne peux pas me contenter de ce que les 
gens se masquent en raison de ma présence, juste parce que ma 
vulnérabilité est rendue visible par la machine de ventilation que 
je porte quand je suis à l’extérieur. Mais je ne l’ai jamais posé 
comme quelque chose de très frontal. Avec quatre décennies de 
validisme dans les pattes, je n’ai plus la force de rentrer dans le 
dialogue sur la prévention collective, comment on la met en place.
Avant le Covid, une bronchite ou une angine pouvait déjà être 
létale pour moi, donc évidemment je fais partie des personnes 
hautement à risque. Mais faire une échelle par rapport à ça, 
c’est un piège qui distribue les rapports de pouvoir. Et puis c’est 
trompeur : en face des personnes vulnérables, il n’y a pas de 
personnes invulnérables. Plein de gens risquent de se découvrir 
fragiles, le Covid peut causer des encéphalites myalgiques (EM) 
qui créent une vulnérabilité quotidienne violente…  Être consi-
déré comme vulnérable me met aussi dans une position compli-
quée, parce  que les autres me perçoivent naturellement comme 
étant plus inquiet. Mon discours sur la réduction des risques 
et l’autodéfense sanitaire était disqualifié par ça. J’ai essayé 
de me baser sur des faits établis scientifiquement et qui ne me 
concernaient pas moi personnellement en tant que personne té-
traplégique, mais comme ça sortait de ma bouche c’était invalidé.
Dans nos milieux politisés, les outils de prévention et de ré-
duction des risques sont très valorisés en théorie. Il y a plein 
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de brochures et de bouquins qui en retracent l’histoire. Ça m’a 
blessé politiquement de voir que dans la réalité, non seulement 
ils ne sont pas effectifs mais ils sont perçus comme chiants, 
voire abusifs. On fantasme beaucoup de choses dans nos mi-
lieux politiques mais quand il s’agit de les vivre de façon réelle, 
ça devient beaucoup moins sexy. Pourtant, on parle juste de 
mettre un bout de tissu sur le nez ou faire des tests. Si c’est dif-
Þ cile, je me demande comment on va gérer des problèmes plus 
complexes, comme la catastrophe écologique par exemple. 
J’avais imaginé qu’une crise majeure pourrait donner lieu à un 
élan de solidarité… D’ailleurs, ça a été le cas, pendant le premier 
conÞ nement. Mais ce que je constate aujourd’hui, c’est que la pan-
démie a renforcé les dynamiques de pouvoir : avec d’un côté celles 
et ceux qui préservent et utilisent leurs privilèges pour continuer 
à accéder à la culture, aux loisirs, et vivre « normalement » et les 
autres, qui doivent se confronter à d’autres questions au quotidien 
sur comment leurs préoccupations seront prises en compte ou pas 
au niveau de la prévention. J’ai entendu plein de personnes valides 
dire : « Pour ma santé mentale, je dois revenir à la vie normale », 
mais c’est quoi la vie normale ? »

Zig Blanquer10, militant handi autonomiste, entretien du 4 mai 2023

Puis la vague s’écrase et bien que le virus soit toujours présent, le gouver-
nement tient à sauver l’été et la saison touristique. On relâche largement la 
pression, malgré de nouvelles règles. Le port du masque, obligatoire dans 
les transports en commun depuis la fi n du confi nement, est imposé dans les 
lieux clos à partir de juillet 2020. Fin août, le nombre de cas augmente et 
le masque devient obligatoire aussi à l’extérieur, à Paris puis dans d’autres 
métropoles, sur décision des préfets en fonction du contexte sanitaire. La 
probabilité d’être contaminé·e étant plus faible en plein air, un certain aga-
cement se fait légitimement sentir.

La pandémie revient vraiment sur le devant de la scène avec le retour 
de l’état d’urgence sanitaire en octobre 2020 puis le deuxième confi nement, 
qui consiste essentiellement à restreindre les activités des personnes au 
travail et à l’école. Ce choix repose en grande partie sur des motivations 

10. Auteur de Nos existences handies, Monstrograph, 2022 à reparaître en 2024 chez 
Tahin Party.
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qui met en lumière les liens avec l’extrême-droite du réseau de 
désinformation Réinfocovid qui prend de plus en plus d’ampleur.
Notre texte « Face à la pandémie, le camp des luttes doit sor-
tir du déni21 » sort en janvier 2022 à un moment où d’autres 
semblent ressentir le même besoin de clarification autour de 
la pandémie et où plusieurs autres articles paraissent22. Si 
notre texte a l’air de trouver de l’écho et que, dans les mois 
qui suivent, des sections syndicales CNT ou Sud et des organi-
sations comme l’UCL prennent des positions favorables à l’au-
todéfense sanitaire, ces initiatives restent relativement isolées.
Sur Twitter, on faisait un suivi épidémiologique, avec des Þ ls par 
variants, pour offrir de l’information à partir d’un compte politisé, 
identiÞ able comme issu de la gauche radicale. D’autre part, on 
y analysait et critiquait les formes de covidonégationnisme qui 
se déploient dans les organes intellectuels et la presse de notre 
bord politique. On a voulu montrer que ce n’est pas qu’un truc de 
complotistes farfelu·es. Les discours anti-prévention viennent des 
médias qu’on estimait et suivait, emblématiques de l’autonomie 
et de la gauche radicale. C’est une remise en cause profonde de 
ce qui nous a construit.es. En même temps, les sciences humaines 
et l’histoire des luttes nous donnent des outils pour comprendre 
ce qui se passe et y faire face. Pour réß échir à ces questions, on 
s’est appuyés sur des analyses produites par nos milieux politiques, 
notamment la littérature sur la désinformation scientiÞ que sur le 
changement climatique et les travaux sur la santé communautaire.
De mai 2022 à juin 2023, on a mis en ligne deux dossiers thé-
matiques par mois sur notre blog. On a cherché à constituer un 
corpus sur les différentes dimensions de la pandémie, les rap-
ports de force politiques qui la structurent, comment ça retra-
vaille nos présupposés politiques, notre rapport à la science et 
à la médecine, etc. En France, toutes les tendances de la gauche 
se sont alignées sur une lecture de la pandémie qui aurait été 
exagérée. La prévention est entachée de soupçons d’autorita-
risme. Le contrepoint de la gouvernementalité serait le « vivre 
avec ». Selon nous, cette partition est fausse et a une origine 

21. <www.jefklak.org/face-a-la-pandemie-le-camp-des-luttes-doit-sortir-du-deni>
22. Par exemple celui de Toma, « On ne te voit plus aux soirées ? Pour une santé 
communautaire », paru sur paris-luttes.info le 3 janvier 2022, <paris-luttes.info/alors-on-
te-voit-plus-aux-soirees-15592>
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les collectifs dans des débats stériles : pendant les six mois où cette règle 
s’applique, les groupes organisant des événements sont forcés à se posi-
tionner non par rapport à la pandémie mais par rapport au pass (on discute 
surtout de ce qu’il convient de faire si la police vient vérifi er si les pass 
sont contrôlés à l’entrée de l’événement). De nombreux événements sont 
annulés en 2021 en raison des risques de reconfi nement en cas de reprise 
épidémique et du refus de faire appliquer le pass sanitaire.

« Avant la pandémie, nous évoluions dans les milieux mili-
tants depuis une dizaine d’années et nous n’étions pas fami-
lier·es ni avec l’épidémiologie, ni avec les luttes antivalidistes 
mais nous réfléchissions déjà aux problématiques liées aux do-
minations médicales, à la santé et au soin. Pendant le premier 
confinement, nous nous sommes familiarisé avec les courbes 
et le vocabulaire propre aux épidémies et questionné sur les 
manières de réduire les risques. Au moment du déconfine-
ment, comme pas mal de gens, nous nous sommes contenté de 
suivre les recommandations et obligations de port du masque.
À l’automne 2020, ce qui nous met en mouvement, c’est surtout de 
nous rendre compte de la diffusion des discours pro-Raoult dans les 
milieux militants. Nous publions localement « Anticovid tu perds 
ton sang froid19 ». L’idée de ce court texte était de montrer que 
ce qu’on nous présente comme une opposition (Raoult/Macron) 
sont en réalité deux faces complémentaires d’une même politique 
ultralibérale sur les questions de santé. Notre première inquiétude, 
c’est la porosité qui s’accroît entre le camp de l’émancipation et 
des luttes avec des discours et des groupes réactionnaires. C’est à 
partir de là qu’on réalise que le fait de minimiser le Covid ou de 
nier la gravité de la pandémie est une façon de hiérarchiser les vies, 
un terrain glissant dans une période de fascisation intense comme 
celle qu’on vit aujourd’hui.
Avant 2021, prendre des précautions contre le Covid semble plu-
tôt consensuel, autour de nous et plus largement dans le milieu 
militant. C’est la vaccination puis le pass sanitaire qui ont pola-
risé le débat et précipité le passage d’anciens camarades vers des 
positions anti-prévention. À la Þ n du printemps 2021, nous écri-
vons « Louis Fouché, gourou d’une pépinière d’extrême droite20 » 

19. Qui sera republié un an plus tard sur paris-luttes.info, <paris-luttes.info/anticovid-tu-
perds-ton-sang-froid-15475#nh4>
20. <lahorde.samizdat.net/Qui-sont-les-animateurs-de-Reinfocovid>
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économiques et permet à la machine capitaliste de fonctionner à peu près 
comme d’habitude tout en ralentissant la circulation du virus de sorte que 
le système hospitalier puisse tant bien que mal tenir le choc. Les écoles font 
garderie, les parents continuent à produire. Les étudiant·es sont condam-
né·es à l’isolement des cours en ligne. À la fi n de ce deuxième confi nement, 
mi-décembre, un couvre-feu est instauré. Il restera en vigueur jusqu’à juin 
2021. Du point de vue sanitaire, ces mesures sont fondées sur des idées re-
çues erronées (les enfants ne sont pas contagieux et pas à risque), voire des 
non-sens – qui conduisent les travailleur·ses à s’entasser dans des transports 
en commun bondés juste avant l’heure fatidique, les sportif·ves à enlever 
le masque dans les salles de sport où on émet d’avantage d’aérosols – et 
des aberrations – l’obligation de consommer assis, etc. De plus en plus 
souvent, la prévention est assimilée à ces mesures autoritaires et parfois 
grotesques11 prises par le gouvernement, dans le but de faciliter le contrôle 
du respect des règles.

« Dans ma coloc, ça a merdé sérieusement pendant le deuxième 
conÞ nement, et puis encore plus au moment des fêtes de Þ n d’an-
née. Pendant le conÞ nement du printemps, on était très actif·ves 
dans des initiatives de solidarité à la maison et dans le quartier 
(on a cousu des masques, certain·es se sont impliquées dans 
les distributions alimentaires, on chantait pour les soignant·es), 
mais à quelques jours du deuxième confinement il n’y avait eu 
aucune discussion sur ce qu’on allait faire cette fois. Pourtant, 
on se réunissait régulièrement pour discuter de la vie de la 
coloc. Face à cette incertitude, je suis allée me confiner, seule, 
ailleurs pour ne pas participer aux chaînes de contamination.
À mon retour, j’ai essayé de poser qu’à partir du moment où on ne 
prenait plus de précautions à l’extérieur, il fallait qu’on en prenne 
à l’intérieur, dans les parties communes. Au début, mes colocs ont 
dit oui, puis j’ai perdu  un peu de terrain à chaque nouvelle réu-
nion ; le port du masque ne concernait plus que la salle commune, 
puis seulement quand j’étais là, et puis plus du tout. J’étais épuisée 
des négociations, du recul progressif et Þ nalement du refus de la 
protection que je demandais. J’ai dit : OK je porterai seule les 
FFP2 que la coloc paiera pour moi. Je me suis retrouvée reléguée 
dans ma chambre. Les arguments mobilisés reprenaient le vocabu-
laire du féminisme, qui nous réunissait à la base. Des colocs par-

11. Comme les « plages dynamiques » où il était interdit de s’allonger.
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laient de «charge mentale», évoquaient «mon corps, mon choix», 
que «ce n’était pas la prison» ou encore se servaient d’un suppo-
sé antivalidisme pour rejeter le port du masque «les personnes 
qui lisent sur les lèvres ou qui ont besoin de lire les émotions du 
visage» (aucun·e n’était concerné·e). Par contre, les notions de 
consentement, de besoin, de soin n’ont été explorées que dans un 
sens : on peut invoquer le consentement à porter un masque mais 
pas celui de ne pas être exposé·e à une maladie potentiellement 
invalidante ou mortelle ; on revendique le besoin de sociabilité, de 
proximité physique, de sexe, mais pas celui de préserver sa santé. 
J’ai retrouvé ailleurs cette même absence de réelle prise en compte 
de ce que consentir veut dire : demander, dans un espace où se réu-
nissent 14 personnes non masquées (alors que la consigne était in-
verse) : «Est-ce que tu veux qu’on se masque ?»  c’est une manière 
complètement ahurissante de recueillir le consentement des partici-
pant·es. Les rapports de pouvoir sont complètement niés. J’aurais 
pensé qu’en tant que féministes, on aurait été mieux outillées que 
ça pour faire face à une situation où l’une d’entre nous exprimait le 
besoin d’être protégée par le collectif. On parle beaucoup de care 
et de soin accordé les un·es aux autres dans le féminisme. Mais 
la pandémie est largement ignorée. Je suis sur une liste féministe 
d’échange par e-mail qui rassemble sans doute plus de 1000 per-
sonnes. J’ai proposé de se réunir pour aborder le sujet, qu’on le 
voit comme un enjeu qui nous concerne. J’ai eu cinq réponses dont 
deux émanaient de personnes avec qui j’avais déjà échangé sur la 
pandémie. Au Planning Familial (PF) où je milite, on s’est ras-
semblées à quelques-unes de différentes antennes départementales 
pour écrire un courrier incitant les membres à réß échir à ce sujet 
et à constituer un groupe de travail, après le Congrès national, où 
en dépit du protocole sanitaire annoncé, trop peu de personnes 
étaient masquées. On a eu très peu de retours. Heureusement, au 
PF 69, la plupart des événements importants se font masqué·es. » 

Maéva, militante féministe, entretien du 11 avril 2023.
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perméables aux thèses qui affi rment que la pandémie est largement suresti-
mée, voire en font un prétexte pour contrôler l’humanité, des idées relayées 
notamment par le fi lm Hold-up de Pierre Barnerias, sorti en novembre 2020. 
Cela ne représente guère que quelques pancartes et prises de parole un peu 
« perchées », mais cela donne une drôle de tonalité à l’ensemble. Dans le 
mouvement anti-pass16, qui bat son plein à l’été 2021, cette tendance s’am-
plifi e. Le mouvement prétend poursuivre le combat contre la surveillance 
généralisée, mais se concentre bien souvent sur l’opposition à l’obligation 
vaccinale (il y est très peu question de vidéosurveillance ou d’autres outils 
technologiques de contrôle). Le nom du groupe de résistants allemand la 
Rose blanche, dont la plupart des membres ont été exécutés par les nazis 
en 1943, est usurpé par des résistant·es à la « dictature sanitaire », surfant 
sur la confusion. Valérie Gérard publie un texte intitulé Tracer des lignes17 

qui clarifi e le débat en septembre 2021 et apporte une bouffée d’air à celles 
et ceux qui, en dépit de l’autoritarisme du gouvernement, continuent à voir 
du sens à se préoccuper de ce que le Covid, en tant que maladie, provoque 
dans la société. Dans un entretien, elle dit :

« Sans construction collective d’une égalité face au virus, si règne 
ce que prônent ceux et celles qui s’opposent aux mesures sanitaires, 
ce qui est construit, c’est un monde dans lequel les personnes les 
plus fragiles, parce qu’immuno-déÞ cientes par exemple, n’ont plus 
de liberté de mouvement depuis plus d’un an. Elles payent le prix 
de la « liberté » de ne pas mettre de masque, de laisser le virus 
circuler, etc. […] C’est une conception libertarienne de la liberté, 
qui n’est qu’un nom donné au refus de tenir compte de l’autre et à 
la passion de domination.18»

Le pass a été mis en place en juin, d’abord pour les grands événements, puis 
dans tous les lieux qui accueillent du public – bars, restaurants, hôpitaux, 
bibliothèques, etc. – ainsi que pour les voyages en train, bus et avion. Cette 
mesure coercitive transforme en contrôleur·ses les travailleur·ses et pousse 

16. Le mouvement anti-pass entendait s’opposer à la mise en œuvre par l’État d’un pass 
conditionnant la participation à certaines activités (comme la fréquentation des bars et 
des hôpitaux) à la vaccination contre le Covid.
17. Tracer des lignes. Sur la mobilisation contre le pass sanitaire, Valérie Gérard, éditions 
MF, septembre 2021.
18. Extrait de l’entretien avec Valérie Gérard : « Ce mouvement anti-pass ne construit rien 
de commun mais prône la destruction de toute communauté » publié en octobre 2021 sur 
Diacritik. <diacritik.com/2021/10/05/valerie-gerard-ce-mouvement-anti-pass-ne-construit-
rien-de-commun-mais-prone-la-destruction-de-toute-communaute-tracer-des-lignes>
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Les débats sur les précautions se raréfi ent progressivement dans la plupart 
des collectifs dont j’ai entendu parlé. Quand ils existent, les échanges sont 
souvent tendus, comme le raconte une membre d’une librairie autogérée 
et d’une bibliothèque féministe. Peut-on faire l’impasse sur le masque en 
réunion quand on est cas contact ou après avoir participé à une grosse 
fête ? L’organisation d’un concert confère-t-elle une responsabilité sanitaire 
particulière ? Des choses jusqu’ici banales et inoffensives sont remises en 
question dans le cadre de l’autodéfense sanitaire. Le point de vue selon 
lequel poser ces questions, c’est en « faire trop », est désormais majoritaire  

– sans doute parce qu’elles font obstacle au retour au confort d’avant la 
pandémie. Certain·es, isolé·es, baissent les bras faute d’être entendu·es. Les 
discussions ressemblent bien souvent à des simples consultations : ce qui se 
pratique au jour le jour se joue ailleurs et le fait accompli prime. D’autres 
s’effacent des espaces où ils et elles avaient l’habitude de se rendre ou de 
s’organiser. Quelques collectifs tiennent la ligne de l’autodéfense sanitaire. 
C’est le cas par exemple au Silure à Genève, un lieu auto-géré qui accueille 
des événements et une bibliothèque et réalise une veille sur l’épidémie et 
ses conséquences14, dans le collectif dont je fais partie, qui fabrique la revue 
Jef Klak, ou à la Parole errante, qui héberge notre bureau. On se masque et 
on aère pendant les réunions en intérieur, on se teste avant les résidences.

Plus largement, l’opposition au port du masque devient de plus en plus 
fréquente, et la thématique des mesures de précaution est de plus en plus 
reliée à celle de la peur qu’on nous imposerait et du système immunitaire 
en bon état qui permettrait de se passer du masque. Le site RéinfoCovid15 
gagne du terrain, et ses rengaines sont de plus en plus reprises dans la so-
ciété. L’idée que les bien-portant·es devraient pouvoir passer à autre chose 
et laisser les personnes à risque prendre en charge leur propre protection, 
en s’isolant si besoin, se généralise. La solidarité est le prix à payer pour la 
santé mentale des valides. Le discours sur la « lassitude des précautions » 
s’étale à qui mieux mieux dans les médias et les conversations, comme si 
elle n’affectait que celles et ceux qui peuvent s’en passer.

À l’hiver 2020-2021, les quelques manifestations du samedi contre la 
loi sécurité globale auxquelles je me rends à Strasbourg sont de plus en plus 

14. Selon leurs propres mots : « Pour essayer de garder le cap dans la chaos néolibéral, Le 
Silure propose un suivi hebdomadaire de la pandémie et de ses conséquences sociales et 
politiques. Depuis le début de la pandémie, Le Silure cherche à penser cet événement dans 
un cadre politique. » <suivi.silure-ge.net>
15. RéinfoCovid est un site internet relayant des fausses informations sur le Covid, fondé 
entre autres par Louis Fouché, dont les liens avec l’extrême-droite sont documentés dans 
l’enquête publiée en septembre 2021 sur le site antifasciste La Horde, <lahorde.samizdat.
net/Qui-sont-les-animateurs-de-Reinfocovid>

13

Négocier le tournant du pass

Dans les espaces collectifs, les premiers désaccords commencent à poindre, 
entre celles et ceux qui considèrent qu’on en fait trop par rapport au Covid 
(parfois avec l’idée que leur respect strict du confi nement au printemps 
2020 les exempte de continuer à se donner de la peine) et d’autres qui 
veulent travailler à briser les chaînes de transmission du virus. La nostalgie 
des fêtes et de la sociabilité pré-Covid pèse sur tous et toutes. Certain·es 
veulent y revenir sans ajustements contraignants, d’autres pensent qu’il 
faudra désormais inventer d’autres façons de se retrouver. Les colocations 
fournissent un terrain favorable à ces oppositions, les pratiques des un·es 
mettant en échec les efforts fournis par les autres pour éviter d’être contami-
né·e, et les demandes que certain·es essayent de poser étant perçues comme 
des tentatives de contrôle. De part et d’autres, on mobilise des concepts po-
litiques (oppressions, soin, droit à disposer de son corps, liberté, etc.), mais 
la situation est inédite, alors partout la maladresse domine, et on s’oppose 
des arguments en miroirs qui s’annulent (besoin contre besoin). Dans ma 
colocation, juste avant Noël, on échoue à se parler sereinement, au point que 
je sèche une discussion de colocation au sujet des préventions que j’avais 
pourtant réclamée.

« L’écologie porte les questions de santé plus que d’autres idéo-
logies. Il y a une attention à ce qui nous rend malade, à la pré-
vention des maladies, à la qualité de l’air. Mais le principe de 
précaution n’a pas du tout été appliqué au Covid. Avant même 
d’avoir des connaissances sur cette maladie, on a entendu des 
tas de discours rassurants sur l’immunité naturelle qu’il suf-
Þ sait de booster. Puis quand certains faits ont été établis scien-
tiÞ quement [comme la transmission aéroportée du virus, ou les 
conséquences à long terme de l’infection], ils ont été contestés. 
C’est peut-être parce qu’il y a aussi une autre dimension chez les 
écolos : l’idée que quand on mange bien, qu’on dort bien, qu’on 
bouge, on a un terrain moins favorable à la maladie. À partir de 
cette idée, la prévention ce n’est pas les mesures prophylactiques 
(comme le masque ou la réduction des contacts), c’est être en 
bonne santé, soigner son immunité. Le problème, c’est justement 
que le Covid abîme l’immunité… En lisant Antoine Dubiau12 sur 

12. Auteur du livre Écofascisme, Grevis, 2022
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d’autres sujets, j’ai réalisé qu’il y a toujours eu un aspect vali-
diste dans les théories écologistes, avec cette insistance sur et cette 
conÞ ance dans un corps sain. Le validisme est un angle mort de 
l’écologie de gauche, mais il est très présent dans l’écofascisme.
C’est un mystère pour moi : pourquoi les écolos, les décroissants, 
les antitech ne se sont pas emparé des solutions les plus simples et 
les moins technologiques, comme réduire certains contacts et ses 
sorties, pour stopper la contagion ? Ça impliquait seulement de 
changer ses habitudes. Normalement, les écolos ont le sens des li-
mites. On est d’accord pour une régulation des comportements par 
civisme, pour questionner ce qu’est réellement un « besoin », par 
rapport à des envies et désirs, par rapport à ce qui semble « plus 
pratique ». Les écolos se sont comporté·es comme des consom-
mateur·ices de base revendiquant des « droits » à consommer.
En juillet 2022, en plein pic épidémique, aux journées d’été 
de mon syndicat, l’opinion majoritaire était que « par rap-
port au masque, chacun·e décide en connaissance de cause ». 
J’ai affirmé qu’on était capable de débattre de ces questions 
pour établir une règle commune, en tant que groupe, au-
delà des appréciations individuelles – qui plus est dans 
un climat qui depuis deux ans était assez peu propice à la 
connaissance et à la mesure des risques. C’est ce qu’il s’est 
passé, on a harmonisé les risques qu’on souhaitait prendre 
sur celles et ceux qui ne voulaient pas rentrer malades et 
Þ nalement tout le monde a porté le masque pendant deux jours.
Ce qui est compliqué maintenant, c’est qu’on a des appréciations 
très différentes de là où on en est. Aujourd’hui, le thermomètre 
du dépistage est cassé. La seule statistique qui fait foi, ce sont 
les hospitalisations. On n’a pas non plus assez de connaissances 
partagées sur les effets de long terme du Covid. Pourtant, on a suf-
Þ samment de recul pour dire que c’est criminel d’avoir laissé cette 
politique d’infection de masse se dérouler. On est dans un moment 
de ß ottement entre la crise et l’installation de l’épidémie dans le 
temps long. C’est à tel point que je ne dis plus rien à ce sujet. Je 
mets mon masque et c’est tout. »

Aude Vidal13, militante écologiste, entretien du 26 avril 2023

13. Autrice notamment du livre Égologie, Le Monde à l’envers, 2017 et du blog <blog.
ecologie-politique.eu>


