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Mars 2020, les cas de Covid-19 se multiplient en France, et le 
décompte quotidien des contaminations et des morts est le 
principal mode d'existence de cette maladie dans le discours 
public. Mars 2022, aucun hommage public n'a été rendu, 
le décompte n'est plus relayé depuis longtemps et le covid 
est avant tout associé à  des mesures restrictives, les morts 
faisant l'objet d'un silence assourdissant, y compris dans 
notre camp politique.

Issu du 8e numéro de Jef Klak, « Feu Follet », l'article suivant 
interpelle certaines positions problématiques utilisant 
la pandémie essentiellement pour critiquer sa gestion 
sécuritaire par les États et propose une autre façon de 
politiser ce qui nous percutait alors, à partir de la valeur 
des vies. En dépit des millions de malades du covid long et 
des séquelles qu'elle provoque, la maladie est aujourd'hui 
normalisée. Un an et demi après sa parution, nous republions 
ce texte dans une version légèrement remaniée, pour inviter 
à ne pas abandonner cette question de santé publique et à 
continuer à s'opposer à la hiérarchisation des vies.
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 22. Voir par exemple Matthieu Amiech, « Ceci n’est pas une crise sanitaire », 

Éditions La Lenteur, 15 septembre 2021. 

 23. Maria Desmers, « Dénégation et radicalité, ou quand le Chat Botté réduit 

l’ogre en souris... », Ravage éditions, mai 2020. 

 24. Il se trouve par ailleurs que le covido-négationnisme entretient des liens 

avec les lobbyistes climato-sceptiques, comme le montre l’article de Cabrioles, 

« Face à la pandémie, le camp des luttes doit sortir du déni », publié sur 

<jefklak.org>, le 27 janvier 2022. 

 25. Pierre Bourlier, Souriez vous êtes soignés, Éditions La Lenteur, 10 dé-

cembre 2020. 

 26.  « Immunité partout, humanité, nulle part », Le Crieur, no20, mars 2022, p. 22  

 27. « Dimanche 9 janvier 2022 à 10 h 30, je me suis fait vacciner et je pleure », 

10 janvier 2022. <lundi.am>. 

28. Voir « Réduction des risques en période de Covid » sur le site lenumeroze-

ro.info, paru le 9 septembre 2020, une discussion entre les membres de deux 

associations autour des politiques de santé publique et de la santé commu-

nautaire.
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 13. Les immunodéprimé·es, environ 300 000 personnes en France représentent 

jusqu’à 30% des personnes hospitalisées dans les services de réanimation. Ils 

et elles sont également les plus à risque puisque dans cette population, le taux 

de mortalité du Covid atteint 20%. 

 14. Voir l’article « Mamans louves : les dissimulations d’un mouvement complo-

tiste » sur le site de RFI, paru le 19/11/2021 : https://www.rfi.fr/fr/podcasts/

les-dessous-de-l-infox-la-chronique/20211119-mamans-louves-les-dissimula-

tions-d-un-mouvement-complotiste 

 15. C’est le propos de l’article : « Personne ne doit être oublié ni mis de côté  » 

publié le 23 décembre 2021 sur paris-luttes.info. 

 16. Comme le dit l’article d’Antithesi/Cognord,« La réalité du déni et le déni de 

la réalité », septembre 2021 (disponible en ligne). L’édito de Nunatak, no7, oc-

tobre 2021, <revuenunatak.noblogs.org>) met lui aussi en avant la dimension 

individualiste du mouvement anti-pass tel qu’il s’est développé en France à 

l’occasion des « manifestations du samedi » de 2021.  

 17. Voir Mia Mingus, « Nos morts ne vous sont pas dues », traduction parue sur 

le site jefklak.org, le 3 février 2022. 

 18. Les camps de migrant·es sont des foyers de contamination, comme le sont 

aussi certains squats d’hébergement où s’entassent les mal-logé·es, les centres 

de rétention et les prisons. 

 19. Qanon est le nom d’une croyance, et du mouvement qui s’en inspire, selon 

laquelle des forces occultes de l’« État profond » trafiquent des enfants dans les 

sous-sols et manigancent une « grande réinitialisation » à des fins de contrôle 

des populations. Les liens entre les personnes qui se revendiquent de Qanon 

et l’extrême-droite sont étroits et nombreux. 

 20. Le texte « Covid-19, libertés individuelles et corps social » paru le 20 sep-

tembre 2021 sur le site numerozero.info, invite à abandonner la focalisation 

sur les individus pour comprendre la manière dont la société est affectée dans 

son ensemble par la pandémie. 

 21. Un exemple parmi des milliers de ce phénomène : l’histoire du lycée De-

lacroix à Drancy en Seine-Saint-Denis, où une vingtaine d’élèves avaient perdu 

un parent des suites du Covid en mars 2021 et où les professeurs ont exercé 

leur droit de retrait. Voir l’article sur le site de France 24, « Covid-19 : en Seine-

Saint-Denis, “les écoles restent ouvertes à tout prix, même sans professeurs” », 

du 31 mars 2021. 
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la pandémie essentiellement pour critiquer sa gestion 
sécuritaire par les États et propose une autre façon de 
politiser ce qui nous percutait alors, à partir de la valeur 
des vies. En dépit des millions de malades du covid long et 
des séquelles qu'elle provoque, la maladie est aujourd'hui 
normalisée. Un an et demi après sa parution, nous republions 
ce texte dans une version légèrement remaniée, pour inviter 
à ne pas abandonner cette question de santé publique et à 
continuer à s'opposer à la hiérarchisation des vies.
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 1. Donald Trump par exemple a propagé une thèse qui affirmait que le Covid-

19 n’était vraiment responsable que de 6% des décès qui lui étaient attribués. 

 2. Voir l’article « Les négationnistes poursuivent l’œuvre des génocidaires. 

Luttes mémorielles juives et tutsies. Entretien avec Jessica Gérondal Mwiza et 

Jonas Pardo », dans le numéro « Feu Follet » de la revue Jef Klak. 

 3. Voir la tribune d’André Comte-Sponville « Ne tombons pas dans le sani-

tairement correct » du 16 avril 2020 dans Le Point <https://www.lepoint.fr/

economie/andre-comte-sponville-ne-tombons-pas-dans-le-sanitairement-cor-

rect-16-04-2020-2371708_28.php>, et la réponse que lui adresse Jean-Pierre 

Dupuy, initialement parue dans AOC « Le virus du sophisme », du 4 juin 2020 

<https://www.artefilosofia.com/lettre-a-andre-comte-sponville-le-virus-du-

sophisme-par-jean-pierre-dupuy>. 

 4. En situation d’incertitude, le principe de précaution consiste à prendre des 

mesures pour prévenir de dangers potentiels sur l’environnement ou la santé. 

 5. Cette déclaration d’un chef de service de l’Hôpital Bichat a été commentée 

par Pascal Maillard dans un billet de blog  intitulé « La valeur d’une vie» du 26 

janvier 2021. Voir aussi le texte de Sylvie Tissot intitulé « Eugénisme progres-

siste », du 4 février 2021. 

 6. Voir l’enquête publiée le 7 septembre 2021 sur le site antifasciste <lahorde-

samizdat.net> qui décrit les réseaux antisémites et anti-IVG dans lesquels 

s’inscrivent les animateur·ices du site Réinfocovid ; les enquêtes de Ricardo 

Parreira sur les opposant·es aux mesures sanitaires ; le compte Twitter @anti-

fouchiste qui mène une veille sur le covidonégationniste. 

 7. Le-Monte-en-l’air, 2021. 

 8. Anonyme, Manifeste conspirationniste, Le Seuil, 2022. 

 9. « Ecofascisme : la rhétorique du virus (théorie et analyse) », 5 novembre 2020, 

disponible sur <iaata.info> 

 10. Voir l’article de La Horde déjà cité. 

 11. Intervention du 9 août 2021 aux Ateliers de la Côte en Suisse. 

 12. Voir les enquêtes de Ricardo Parreira déjà citées, sur le site de La Mule 

du pape. 

NOTES
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« Notre mode de vie n’est pas négociable » semblent affi rmer ces 
personnes, bien installées loin du périph’, qui refusent qu’une vul-
gaire épidémie vienne troubler leur rêve, en s’imposant avec son 
lot de désagréments communs. Leur détachement parvient même 
à susciter la fascination et l’envie : « Là-bas, les parents d’élèves 
ont mené une lutte très chouette pour que les enfants ne soient pas 
obligés de porter le masque à l’école. » L’histoire ne dit pas si les 
enfants ont obtenu des frites à tous les repas.

La réduction des risques dessine une perspective collectivement désirable, 
en plus d’être effi cace28. La contagion n’est pas inexorable, essayons d’amé-
liorer nos réfl exes de protection au-delà des cercles affi nitaires, à partir 
de notre camp, imaginons des solutions compatibles avec nos besoins et 
nos pratiques, pour briser les chaînes de transmission du virus et aller de 
l’avant. Seule la construction d’une autodéfense sanitaire permettra de se 
projeter à long terme, partout : dans nos lieux, nos événements, nos luttes à 
venir. C’est aussi l’occasion de se remettre au clair sur les valeurs qui nous 
unissent, pour ne plus oublier la solidarité et l’inclusivité. La maladie et les 
précautions ne sont pas une affaire individuelle. Ce que nous désirons, c’est 
un monde habitable par tous et toutes, quelles que soient les performances 
de son système immunitaire – lesquelles dépendent en grande partie de 
rapports de force déterminés par le système capitaliste, puisque la santé 
« individuelle » dépend largement des conditions sociales, de travail, de 
logement, de l’alimentation à laquelle on a accès, etc. Plutôt que de nous 
enfoncer dans le déni des morts de la pandémie et dissimuler notre lassitude 
des mesures de prévention sous des arguments anesthésiants, prenons le sur-
gissement de l’épidémie comme une réalité à laquelle faire face ensemble. 
Ouvrons des perspectives à une société désirable, pas aux épidémies !

5

Dé-compter

« C’est dingue quand on y songe: plonger le monde dans la plus 
grave récession depuis la seconde guerre mondiale pour une pan-
démie qui a tué pour l’instant moins de 100 000 personnes (sans 
parler de leur âge avancé) dans un monde de 7 milliards d’ha-
bitants » écrit le journaliste Jean Quatremer le 9 avril 2020 sur 
Twitter.

Dès les premières mesures prises en 2020 pour freiner la circulation du 
coronavirus, des interrogations sur la dangerosité réelle de la maladie ont 
surgi. À ce moment-là, c’est principalement la condition physique des vic-
times et leur âge qui sont mis en avant pour minimiser la gravité de la 
pandémie. À l’été 2020, des rumeurs1 circulent largement faisant état de 
« faux certifi cats de décès dus au Covid » : des patient·es mort·es à l’hôpital 
d’autres pathologies seraient comptabilisé·es à tort dans les statistiques de 
la mortalité liée au Covid. Cette rumeur prend rapidement de l’ampleur 
et souffl e une nouvelle question dans l’opinion publique : le nombre des 
mort·es du Covid ne serait-il pas artifi ciellement gonfl é ?

Il y a cet ancien coloc, qui trouve qu’on en fait un peu trop. Ces 
morts n’étaient-ils pas mûrs pour la mort ? 

La tendance consistant à minimiser le nombre de morts d’un événement est 
bien connue. Remettant en cause le compte des victimes des attentats du 
11 septembre 2001, de l’accident de Tchernobyl, de la colonisation en Al-
gérie, du génocide des Tutsi2, etc., elle s’emploie à effacer la trace des vic-
times et balayer leur mémoire. Dans le cadre de la pandémie, des chiffres 
désincarnés sont agités et triturés dans la bataille autour de la question de 
la gravité, réelle et supposée, de la pandémie. Les gouvernants ne sont pas 
en reste : brandissant les mort·es quand il le faut pour avancer leur poli-
tique répressive ou les escamotant pour préserver l’économie.
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Aujourd’hui la voix à la radio qui compte les morts annonce qu’il 
y en a moins que la veille. Pourtant, les  décès d’hier s’ajoutent à 
ceux d’aujourd’hui, et les deuils qui les accompagnent aussi.

Les médias auront beau « debunker » autant qu’ils voudront les rumeurs 
en prouvant que les morts sont bien réelles, la négation aura produit ses 
effets. L’énonciation, même démentie, que ces morts n’existent pas instille 
l’idée qu’elles ne compteraient pas. L’importance des vies perdues est niée, 
comme si leur valeur était trop minime pour qu’on soit tenu·es d’en prendre 
soin, ce qui parfois se transforme en insinuation : leur disparition serait 
une opportunité. Implicitement ou explicitement, les vieux, les vieilles, les 
obèses, les malades chroniques, etc. sont considéré·es comme des fardeaux 
pour lesquels la société paye déjà assez cher. Il s’agit de mettre en balance, 
par un calcul coût-bénéfi ce, ce que vaudraient ces mort·es et les contraintes 
liées aux précautions sanitaires. Si on considère que les décès liés au Covid 
suivent le cours « naturel » des choses, pourquoi faudrait-il rompre avec 
la vie « normale » ?

Un vieux philosophe bien en vue3 se dit prêt à sacrifi er sa vie et sa 
retraite confortables pour que les « jeunes » puissent continuer la 
leur… Ça mange pas de pain.

Comme un disque rayé, la question des mesures de protection face au covid 
se formule dans ces termes  : qui doit « faire les frais » de cette crise ? 
les enfants, les bien-portants qui a priori risquent le moins ? Sur quelle 
catégorie de la population doivent reposer les mesures destinées à ralentir 
la circulation du virus ? Questionner la qualité des mort·es aussi bien que 
leur quantité permet in Þ ne de saper le principe de précaution4 collective 
et entretient l’idée qu’il serait possible, pour celles et ceux qui ne sont pas 
menacés en premier lieu, de vivre simplement sans tenir compte du virus, 
comme s’ils et elles ne jouaient aucun rôle dans le processus de contagion.

Le site internet RéinfoCovid critique ainsi la politique sanitaire française, 
mêlant pathos et démagogie pour s’incruster dans un maximum d’espaces 
et s’approprier pêle-mêle les préoccupations les plus diverses : méfi ance 
envers la médecine et les laboratoires pharmaceutiques, désir de créer un 
monde « plus humain », tristesse de voir les enfants obligés de porter des 
masques, etc. Il s’indigne contre un État français présenté comme trop 
interventionniste face à la pandémie et refuse que des mesures « dispro-
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Tel oncle s’est découvert une âme de rebelle et refuse de mettre son 
masque dans la rue, plutôt grisé par cette légitime transgression. 
#macronmaradicalisé.

Face à la communication gouvernementale, face à la répression, certains 
gestes de précaution peuvent relever de la soumission ou de l’obéissance, 
mais d’autres sont largement adoptés car reconnus comme utiles pour les 
un·es et les autres, covid ou pas. Ces deux dernières années, des initiatives 
indépendantes, points de pivot essentiels pour reprendre pied face à la 
pandémie, ont vu le jour – la fabrication de masques artisanaux par des 
particulières au début de l’épidémie par exemple, les détecteurs de CO

2
 

dont se sont dotés certain·es profs pour leurs classes, les constructions 
de systèmes de fi ltration d’air... Des lieux gérés collectivement comme 
La Parole errante ou Le Silure ont participé à l’effort de transmission des 
savoirs scientifi ques produits sur l’épidémie.

Sur le site Lundi matin, une femme crie sa détresse après s’être fait 
vacciner : « Je suis une femme libre et c’est la première fois de ma 
vie que je suis contrainte, que je dois faire ce que je ne veux pas, 
que je me plie, que je trahis une partie de ce que je suis27. » On 
peut en conclure qu’elle a soit eu beaucoup de chance, soit qu’elle 
était jusqu’à présent d’accord avec beaucoup de choses et ne s’est 
pas posé beaucoup de questions. 

Tandis que les États cherchent à contrôler leur population (ça alors!), c’est 
à nous, révolutionnaires, qu’il revient de réfl échir à ce que nous sommes 
capables de construire de façon autonome entre gens qui désirons continuer 
à cultiver des contacts entre nous face à la pandémie. Il ne s’agit pas de 
refuser la vie sociale, mais de l’organiser en prenant en compte le risque 
collectivement afi n de limiter les possibilités de propagation du virus dans 
l’ensemble de la société et pas juste pour protéger les « plus faibles » iden-
tifi és. Porter le masque en intérieur, se faire vacciner, etc. ne sont pas que 
des contraintes, mais des moyens de faire face à la pandémie ensemble, 
en s’appuyant sur les connaissances (évolutives) construites scientifi que-
ment. Il n’y a pas une catégorie d’« autres/fragiles » reconnaissables, qui 
vivraient entre elles et eux dans une bulle coupée du reste du monde. Il est 
ségrégationniste de l’imaginer, et de souhaiter qu’ils et elles y restent. Le 
phénomène de la contagion rend tangible les liens que chacun·e entretient 
avec le reste de la société : nous appartenons tous et toutes à ce monde où 
plusieurs virus font des ravages.
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« Au sein même de nos familles politiques, si l’on a découvert des 
schismes nouveaux et désarçonnants, il faut d’abord l’imputer à 
nos façons viscérales de vivre et de gérer la peur en nous. » écrit 
Alain Damasio26, auteur spécialisé dans la psychologisation et la 
dépolitisation de nos antagonismes.

Les personnes qui brandissent comme un épouvantail cette « peur » pa-
ralysante de l’épidémie n’ouvrent paradoxalement aucune piste d’action 
pour faire face aux problèmes qu’elle pose (à part s’y résigner), aucune 
réfl exion sur ses enjeux matériels. En prenant de la hauteur, elles invitent 
à des considérations dépassionnées mais soigneusement coupées des infor-
mations considérées comme anxiogènes. Le virus perd sa réalité tangible, 
devient une idée, un délire collectif, un prétexte.

« La population autour de nous n’est pas décimée même quand le 
coronavirus circule de manière importante. » écrit Mathieu Amiech 
en septembre 2021. « Tant que l’humanité n’est pas détruite, tu ne 
bougeras pas de ton fauteuil et tu continueras à faire tes comptes 
en rangeant bien le chiffrage des massacres dans l’ordre crois-
sant ? » semble lui répondre Maria Desmers dans ces lignes écrites 
en mai 2020 : «  […] Le plus terrible dans ce type de raisonnement, 
c’est qu’au fond, l’horizon de comparaison, c’est donc la pandé-
mie totale, le pourcentage majoritaire, ou écrasant, le fantasme 
d’une destruction de l’humanité par rapport auquel les aléas de 
centaines de milliers de morts sont dérisoires. C’est un fantasme 
morbidement nihiliste, quasi exterminophile. » 

Ces discours font l’impasse sur la distinction entre les mesures étatiques 
et la façon (nécessairement plurielle) dont elles sont appropriées dans la 
population. Ils laissent entendre qu’il n’y aurait rien à faire face à l’épidé-
mie, sous peine de tomber dans le piège tendu par les États et les labora-
toires pharmaceutiques. Et qu’il n’y a rien de mieux à espérer qu’un retour 
au monde d’avant. Mais face aux contraintes, des marges de manœuvres 
existent, qui peuvent être encore étendues et doivent être investies. Pour-
quoi ne pas le reconnaître si ce n’est pour les réduire encore ? À quelles 
fi ns nous enfermer dans une fausse alternative entre accepter aveuglément 
toutes les mesures gouvernementales ou tous les risques de contamination 
sous prétexte de « résister » ?

7

portionnées » visant à protéger une partie de la société, désignée comme 
« vulnérable », pèsent sur la population générale. Le gouvernement, quant 
à lui, s’accommode très bien de ces réactionnaires qui le renforcent dans 
son rôle de parent responsable et entretiennent l’illusion qu’il agit, quand 
il laisse en réalité depuis des mois fi ler les contaminations.

Un matin sur France Inter, un médecin explique qu’être en vie 
après 80 ans relève du « bonus5 ». 

Que Jean Quatremer, journaliste, soutien d’Emmanuel Macron aux pré-
sidentielles de 2017, ou RéinfoCovid, dont les liens avec l’extrême-droite 
sont bien documentés6, tiennent des discours individualistes aux relents 
eugénistes ou que l’État protège les intérêts du capital aux dépens de la 
santé des personnes, n’a rien de surprenant, ni de bien nouveau. Il ne s’agit 
pas ici non plus de s’offusquer des idées nauséabondes de nos ennemis 
politiques. Ce qui nous paraît beaucoup plus préoccupant est l’audience 
que certaines de ces thèses ont obtenu jusque parmi celles et ceux que nous 
avons l’habitude de considérer comme appartenant à notre bord politique : 
communistes, anarchistes, techno-critiques, etc. 

Pour une distanciation salutaire

À la faveur de la pandémie, la stratégie de récupération tous azimuts de 
l’extrême-droite a manifestement permis à ses idées de gagner du terrain 
dans des espaces et parmi des gens qui lui étaient jusqu’ici farouchement 
hostiles. La parution du livre Les Nouveaux Ordres7 est exemplaire de 
cette perméabilité aux thématiques et aux motifs réactionnaires. L’autrice 
et illustratrice, qui se dit féministe, y évoque entre autres choses un évé-
nement qu’elle a organisé : « Nique avec la police », qui se proposait de 
faire alliance avec les forces de l’ordre pour renverser la tyrannie sanitaire 
qui se serait abattue sur la société. Elle y assume le qualifi catif de complo-
tiste, de la même façon que certains auteurs « invisibles » se revendiquent 
du conspirationnisme8. Diffi cile d’ailleurs de ne pas voir dans le titre de 
l’ouvrage une référence (consciente ou inconsciente) à l’idée du « nouvel 
ordre mondial », fantasme d’un projet de domination globale orchestré 
par des groupes d’individus – au choix : Juifs et/ou pédo-satanistes et/ou 
Illuminati et/ou francs-maçons – conspirant dans l’ombre et imposant leur 
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programme aux gouvernements complices. Déjouer les logiques simplistes 
et dangereuses de ces récits ne fi gure visiblement pas à l’ordre du jour de 
ces auteur·ices iconoclastes.

Des manifestant·es anti-pass collent des autocollants de La Rose 
Blanche, et assimilent ainsi leur combat à celui (autrement engagé) 
de Sophie Scholl, exécutée à 22 ans pour avoir résisté et appelé à 
la résistance contre les nazis. 

L’usage folklorique des références à la Shoah et à la résistance au régime 
de Vichy constitue un des exemples les plus grossiers du confusionnisme à 
l’œuvre dans le moment présent. Les cortèges anti-pass sanitaire ont ainsi 
toléré que des manifestant·es arborent sans complexe des étoiles jaunes, 
comparant les non-vacciné·es aux Juif·ves persécuté·es sous le régime 
nazi. Les parallèles malsains créés par ces mises en scène dévoient le 
sens de luttes et de douleurs passées. Des gestes moins spectaculaires 
participent au même brouillage des lignes : par exemple ces vidéos qui ont 
circulé massivement pendant le confi nement du printemps 2020, montrant 
des villes débarrassées des humains, où la nature reprend ses droits9. Ces 
images éblouissantes ont souvent été associées à l’idée néomalthusienne 
d’une population mondiale trop nombreuse, que l’épidémie viendrait pro-
videntiellement réduire pour rétablir l’équilibre – bon débarras ! Le récit 
produit est parfaitement compatible avec la poursuite des activités capita-
listes, puisque seul l’excédent d’humains (c’est-à-dire « les autres ») y est 
mis en cause.

Louis Fouché, un des animateurs principaux du site Réinfo Covid, 
qui s’est illustré pour ses positions anti-IVG10, parle de cette crise 
comme d’un « bienfait » permettant d’« évacuer les scories » et 
de fonder enfi n le monde que « nous voulons » – monde qui n’est 
bien sûr jamais précisément défi ni11. Version verdure et progrès : il 
s’agirait de laisser l’humanité se purger, laisser respirer les autres 
espèces et le biotope planétaire. 

Les autocollants diffusés par le groupe usurpant le nom de la Rose 
Blanche12 posent quant à eux des questions au style potache et supposément 
décalé : « Elle se branche où la prise de conscience ? » ou véhiculent des 
messages creux et peu spécifi ques comme « Votre obéissance prolonge ce 
cauchemar » ou « La dictature s’épanouit sur le terreau de l’ignorance » . 
Le canal Telegram qui diffuse ces visuels à télécharger puis imprimer chez 
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Évidemment, comme le répètent les opposant·es de gauche aux mesures 
sanitaires, la crise prend une ampleur particulière du fait du mauvais état 
des hôpitaux, dont la casse a été initiée de longue date, ou de la civilisation 
industrielle (cause de maladies chroniques en pagaille qui sont autant de 
comorbidités). Mais contrairement à ce qu’ils et elles laissent entendre, 
toute tentative d’améliorer la situation en évitant des cas supplémentaires 
ne va pas à l’encontre des conquis sociaux et n’alimente pas mécanique-
ment la spirale des technologies de contrôle.

Autodéfense sanitaire

« De jour en jour, d’heure en heure, l’État, les autorités sanitaires 
et les médias entretiennent la terreur, répétant comme une lita-
nie leurs chiffres hypnotiques, [...]. Cette propagande massive et 
la peur qu’elle sème dans les rues nous empêche de penser25. » 
écrit Pierre Bourlier fi n 2020. C’est aussi la thèse du sociologue 
au CNRS Laurent Mucchielli et des co-signataires de sa tribune 
de décembre 2021 : « Le premier socle permanent de cette pro-
pagande est la peur, qui permet de placer les sujets en état de 
suggestibilité ». Il existerait une pensée unique, qui produirait un 
récit unique de l’épidémie, fondé sur la peur. Pendant ce temps-
là, les médecins médiatiques Gérald Kierzek et Martin Blachier 
sillonnaient plateaux télé et radio, l’un pour « couper court à une 
certaine angoisse » l’autre pour annoncer la fi n de l’épidémie pour 
Noël 2021. On ne peut décidément plus rien dire !

À entendre certain·es commentateur·ices, celles et ceux qui portent le 
masque par exemple ne le feraient pas de leur propre initiative mais télé-
guidés par l’État, et perpétueraient ainsi l’« épidémie de terreur » diffusée 
dans les médias. Dans ces discours, la peur (de se transmettre une maladie, 
de tomber malade, de participer à la croissance de l’épidémie) est disquali-
fi ée d’emblée, réduite à son statut d’obstacle à la pensée et à l’action ration-
nelle, elle n’est jamais salutaire, toujours manipulée. Le constat est biaisé 
: les médias ont souvent laissé s’exprimer les voix les plus rassurantes (en 
dépit de l’inexactitude répétée de leurs prédictions…) et les gouvernements 
ont toujours su profi ter des moments d’accalmie pour verser dans un triom-
phalisme trompeur.
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économiques des États. Le coronavirus, comme les guerres impérialistes, 
favorise les dominant·es au détriment d’une frange de la population qui, 
elle, ne s’étale pas à longueur d’antenne. Alors la mort de qui s’agit-il 
d’apprendre à accepter ? 

Si le but est d’arrêter la destruction de la planète, comme le suggère 
cette amie, elle se plante complètement. Pour atteindre cet objectif, 
il faudrait qu’un variant séditieux fasse un massacre chez les pa-
tron·nes du CAC40, lesquel·les, hélas, ne se sont jamais aussi bien 
porté·es qu’aujourd’hui.

On entend souvent que la pandémie de Covid-19 serait un événement mi-
neur à l’échelle de l’humanité22. Ça nous fait une belle jambe ! Évaluer la 
gravité historique de l’épidémie, entrer dans le jeu qui consiste à mesurer 
les misères les unes par rapport aux autres, ne nous intéresse pas23. Faut-il 
vraiment rappeler que se préoccuper du coronavirus n’exclue pas de s’in-
quiéter de la pollution de l’air, des sols et de l’eau ? Pourquoi mettre en 
concurrence les mort·es si ce n’est pour les hiérarchiser ? 

Ce que nous voulons dans ce texte et dans nos vies, c’est considérer po-
litiquement les pertes humaines (passées et à venir), et nous position-
ner vis-à-vis d’elles ici et maintenant, dans notre façon d’interagir entre 
personnes vivantes devant le risque de se transmettre mutuellement une 
maladie infectieuse encore mal connue. La mortalité et les souffrances 
engendrées par la circulation effrénée du coronavirus ne relèvent pas plus 
de la catastrophe naturelle que le réchauffement climatique. Les États et 
autres instances décisionnaires à l’échelle de la planète choisissent de ne 
pas endiguer la crise écologique, tout en reconnaissant à peu près ses effets 
délétères24. De la même façon, une partie des décès survenus ou accélérés 
par le covid auraient pu être évités par des mesures sanitaires plus satis-
faisantes : mesures à l’échelle des communautés (distributions gratuite de 
masques,  vaccination, etc.), qui pourraient accompagner des politiques 
de santé publique (investissements dans les systèmes de ventilation dans 
les écoles et les universités, mise en place de bonnes conditions d’ isole-
ment, diffusion d’une information cohérente sur les modes de contamina-
tion (par aérosolisation), levée des brevets et mise en place d’un système 
de dépistage effi cace et anonymisé permettant de remonter la chaîne des 
contaminations. Contrairement à la caricature répandue, le confi nement 
n’est pas la seule option.

9

soi pour « rejoindre le mouvement » se présente comme apolitique, mais 
dénonce la « plandémie », soit l’idée que la pandémie a été inventée ou 
initiée afi n de tuer et asservir les masses. Ces sophismes leur permettent de 
surfer sur les angoisses intimes aussi bien que sur la nostalgie du « monde 
d’avant ». Leurs questionnements aboutissent systématiquement à la même 
conclusion : le coronavirus n’est rien, le complot est tout et face à la pandé-
mie, il convient de surtout ne rien faire. Ils et elles omettent à dessein les 
conséquences mortifères que cette politique implique, notamment pour les 
immunodéprimé·es  sur-représenté·es dans les services de réanimation13.

Dans une vidéo, Roxane Chafei, proche de Réinfocovid et fon-
datrice des Mamans Louves, un groupe opposé à la vaccination 
et au port du masque par les enfants, insiste sur l’apolitisme du 
mouvement qu’elle a lancé14 : « Demain, les Mamans Louves [ML] 
déÞ leront dans les manifestations partout en France contre ce pass 
vaccinal. Nous sommes bien entendu contre le pass  […] et contre 
un monde de divisions, c’est pas ce qu’on veut pour nos enfants. 
En revanche, petite alerte pour toutes les ML. Dans certaines […] 
grandes villes […], il va y avoir des manifestations qui vont être 
connotées, […] organisées par des mouvements ou des partis po-
litisés, donc : vigilance. Parce que la presse pourrait s’en donner 
à cœur joie comme vous le savez […] Chacun a le droit de faire 
ce qu’il veut en dehors du mouvement mais ce qui nous rassemble, 
c’est que nous n’avons pas d’appartenance politique. »

Derrière des banalités qui peuvent nous donner l’illusion de partager des 
bases communes, se cache un méli-mélo d’idées déshumanisant les ma-
lades et les faibles, qui s’apparentent au darwinisme social15. Au fond,  
qu’ils nient la réalité de la pandémie ou qu’ils la glorifi ent comme puri-
fi cation de l’humanité, ces mots d’ordre suggèrent que laisser circuler le 
virus serait la seule option valable. En éludant elles et eux aussi la question 
des victimes du Covid, les anti-pass de gauche disent en creux que les 
considérer n’est pas prioritaire – choix démagogique permettant de faire 
alliance avec les gens qui rejettent en bloc les précautions par eugénisme 
plus ou moins avoué.

Le message « Liberté = pouvoir d’agir sans contrainte » sur la 
pancarte d’un opposant au pass sanitaire constitue un exemple de 
ces slogans insipides qui –  rallongés à toutes les sauces par les 
publicitaires de la politique comme de la grande distribution (de 



10

Mai 68 à nos jours) – laissent la porte ouverte à toutes les options 
idéologiques.

Cette propagande protéiforme a permis d’agréger un grand nombre de gens 
derrière la bannière floue de la « liberté », concept vendeur s’il en est, 
quoiqu’à bien y regarder il faille ici le comprendre dans son sens le plus 
limité : celui des libertés individuelles s’affrontant les unes aux autres, où 
l’intrusion de la collectivité est perçue comme une ingérence16. Il s’agit de 
revendiquer un droit unilatéral des individus à s’exposer à la contagion, 
mais aussi à faire prendre des risques à autrui. Une personne peut ainsi ar-
bitrairement refuser de prendre des mesures pour ralentir la pandémie sans 
avoir ni à se confronter à la réalité vécue par les soignant·es, les personnes 
les plus à risque17, ou plus simplement aux statistiques de la mortalité, ni 
à en débattre le moins du monde.

En donnant plus d’écho à ce leitmotiv consensuel, les organisateur·ices des 
manifestations anti-pass sanitaire ou vaccinal éclipsent volontairement 
d’autres enjeux, plus directement politiques et moins récupérables, comme 
le refus de l’exploitation, des frontières nationales18 ou la nécessité de trou-
ver des façons concrètes de se protéger collectivement face à la pandémie. 
Les cortèges laissent ainsi de la place à des fascistes notoires (membres 
et cadres du RN, des Patriotes, Génération Identitaire, Civitas, Ligue du 
Midi, etc.), des conspirationnistes, parfois Qanon19, dont les liens avec l’ex-
trême-droite mondiale sont avérés, à côté de néo-hippies-malthusien·nes, 
dont la logique est celle de la compétition capitaliste : « que le meilleur 
(système immunitaire) gagne ! ».

« Un passeport, c’est pour aller dans d’autres pays, pas pour devenir prison-
nier dans le mien » : slogan lu sur une pancarte pendant une manifestation 
anti-pass. De toute évidence, son auteur ne réalise pas que les passeports 
ne sont pas tous des sésames ouvrant les frontières, mais que tous, en re-
vanche, sont des outils de contrôle au service des États.

Accepter la mort… de qui ?

Parmi les idées dans l’air du temps, le lieu commun selon lequel la maladie 
et la mort « font partie de la vie » occupe une place de choix. Cette affi rma-
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tion avec laquelle on ne peut qu’être d’accord dans l’absolu est déconnectée 
des réalités concrètes qu’elle implique, aussi triviales que douloureuses : 
effets chroniques de la maladie, intubation de patient·es, deuils, exclusion 
de l’espace public des personnes immunodéprimées, etc. et fait abstrac-
tion des dynamiques sociales de l’épidémie. Celles et ceux qui l’énoncent 
semblent oublier que nous sommes tous et toutes touché·es différemment 
par le virus en fonction de la classe sociale à laquelle nous appartenons20 
(comme le savent les travailleur·ses exposé·es sur les premières lignes). Ils 
et elles se concentrent sur des anecdotes (« je ne connais personne qui ait 
fi ni en « réa’ ») ou sur des statistiques qui consistent en une simple addition 
de morts apparemment toutes égales, qu’elles et ils estiment insignifi antes 
en soi, ou par rapport à celles d’autres épidémies, aux ravages d’autres ma-
ladies, cancers ou autres affections liées à la pollution, par exemple.

Selon notre âge, notre condition physique, notre poids, notre place dans la 
société, on n’a pas tous et toutes les mêmes chances de mourir demain, ni 
du Covid, ni de quoi que ce soit d’autre. Comme on ne court pas tous et 
toutes les mêmes risques de mourir en traversant la Méditerranée. L’épi-
démie a reproduit et exacerbé les inégalités déjà à l’œuvre. Partout dans le 
monde, ce sont les pauvres qui ont payé le plus lourd tribut. Immigré·es, 
précaires, personnes vivant dans des zones plus densément peuplées, moins 
bien dotées en termes de service public de santé, habitant parfois dans des 
conditions de promiscuité subies, exerçant des emplois non « télétravail-
lables », etc. ont été plus massivement contaminées et plus nombreuses à 
mourir21. 

Tiens, d’ailleurs ! Que représentent les morts au large de la Libye 
au regard du nombre de personnes qui passent sans problème tous 
les jours par avion ? Proportionnellement pas grand-chose. L’angle 
statistique ne rend pas compte à lui seul des enjeux sociaux et 
politiques.

Affi rmer, comme on l’entend parfois, que l’épidémie serait un mécanisme 
par lequel l’espèce humaine se régulerait (comme d’autres disent tranquil-
lement : « Ce qu’il nous faut, c’est une bonne guerre ! ») permet d’écarter 
une question fondamentale : au nom de quoi et de qui meurent ces victimes 
d’une maladie infectieuse évitable ? Le problème n’est pas la mortelle 
condition humaine, mais qu’on sacrifi e certain·es (précaires, improduc-
tif·ves, handicapé·es, immigré·es, vivant·es perçu·es comme périmé·es) 
pour préserver le confort des autres, les profi ts capitalistes et les intérêts 


