
Dans de nombreux pays, la gestion catastrophique de la pandé-
mie de covid a d’abord été imputée à l’incompétence du pouvoir 
exécutif. Or il s’agit moins d’incompétence que du choix délibé-
ré de faire primer l’économie sur la protection des plus fragiles. 
Au Brésil, le virus a fourni l’occasion à son président de mener 
une politique du « laisser mourir » à l’encontre de la population 
pauvre et majoritairement racisée des États du Nord. Retour 
sur l’exemple de Manaus, où Bolsonaro a pu mettre en œuvre 
sa vision viriliste et raciste du monde héritée du colonialisme 
génocidaire.
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 20. En France, alors que la population est globalement plus âgée qu’au Brésil 
et que le décompte a été plus centralisé, les mort·es par million d’habitant·es 
sont estimé·es à 2 100, en Allemagne à 1 400. 

 21. Le site Race et santé publie une étude sur la surmortalité en 2020 au Brésil. 
Chez la population noire, elle s’élève à 28 %, contre 18 % chez les blanc·hes, 
<racaesaude.org.br>. 

 22. Depuis janvier 2022, deux sénateurs envisagent l’ouverture d’une seconde 
commission d’enquête. Les nouvelles accusations concernent le retard dans 
l’approvisionnement des vaccins, les menaces proférées contre les agents 
de l’Agence nationale de vigilance sanitaire au moment de l’autorisation de 
la vaccination des enfants entre 5 et 11 ans, et surtout le hacking et la perte 
d’un mois de données du Système unique de santé (SUS) sur les évolutions 
de la pandémie à l’arrivée du variant omicron. Voir « Avanço da ômicron e 
apagão de dados levam senadores a cogitar nova CPI », 12 janvier 2022, < 
senado.leg.br>. 

 23. Le concept de banalité du mal a été élaboré par la philosophe Hannah 
Arendt lors du procès du fonctionnaire et criminel nazi Adolf Eichmann, pour 
décrire comment des personnes tout à fait ordinaires ont participé au génocide 
des Juif·ves. Christophe Dejours, lui, parle de « banalisation du mal » quand il 
étudie le comportement de cadres exécutant des plans de licenciements, qui 
finissent souvent par mettre en place un plan encore plus violent que ce que 
commandaient les prétextes économiques. Le fondateur de la psychodyna-
mique du travail insiste notamment sur le rôle des mécanismes virils dans 
le zèle de ces managers du mal. Voir Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. 
Rapport sur la banalité du mal, Gallimard, 1966 ; et Christophe Dejours, Souf-
france en France. Banalisation de l’injustice sociale, Seuil, 1998. 



14

 7. Steffanie Schmidt, « Morrer sem oxigênio em Manaus, a tragédia que escan-
cara a negligência da política na pandemia », El País, 15 janvier 2021, <brasil.
elpais.com>. 

 8. Selon la Fondation Oswaldo Cruz, responsable de la Rede genômica, qui 
trace l’évolution des variants au Brésil : <genomahcov.fiocruz.br>. 

 9. Ouvr. cité. 

 10. Véritable technologie de gestion des grands groupes humains, le biopou-
voir s’exerce selon Michel Foucault via une multitude de techniques telles 
que la régulation de l’hérédité ou des risques. Histoire de la sexualité, t. 1. La 
volonté de savoir, Gallimard, 1994 [1976]. 

 11. Achille Mbembe, « Nécropolitique », Raisons politiques, no 21, 2006, p. 59. 

 12. Achille Mbembe, « Le droit universel à la respiration », AOC, 6 avril 2020, 
<aoc.media>. 

 13. Achille Mbembe, « Nécropolitique », art. cité. 

 14. Malgré la pression des militant·es et scientifiques brésilien·nes, mais aussi 
de la communauté internationale, l’expansion d’exploitations agricoles illé-
gales sur ce territoire bafoue les droits fonciers des peuples autochtones et 
ne cesse d’augmenter depuis son investiture en 2019. 

 15. Achille Mbembe, Politiques de l’inimitié, La Découverte, 2018, p. 21. 

 16. Dénètem Touam Bona, Sagesse des lianes. Cosmopoétique du refuge, t. 
1, Post-éditions, 2021, p. 36. 

 17. Lena Lavinas, « Le Brésil de toutes les crises : Bolsonaro et le Covid-19 », 
AOC, 2 avril 2020, <aoc.media>. 

 18. Cette idée parcourt le travail de Foucault sur les systèmes de santé, et est 
développée notamment dans l’entretien avec Robert Bono, « Un système fini 
face à une demande infinie », paru dans Dits et écrits, t. 4, Gallimard, 1994. 
 19. Julián Fuks, « O inimaginável em Manaus: retrato de um país à beira da 
asfixia estatal », UOL, 16 janvier 2021, <uol.com.br>. 

BOLSONARO GÉNOCIDAIRE

Par Némo Camus et Nathalia Kloos

La pandémie à Manaus, 
une opportunité nécropolitique

Dans de nombreux pays, la gestion catastrophique de la 
pandémie de covid a d’abord été imputée à l’incompétence 
du pouvoir exécutif. Or il s’agit moins d’incompétence que 
du choix délibéré de faire primer l’économie sur la protection 
des plus fragiles. Au Brésil, le virus a fourni l’occasion à 
son président de mener une politique du « laisser mourir » à 
l’encontre de la population pauvre et majoritairement 
racisée des États du Nord. Retour sur l’exemple de Manaus, 
où Bolsonaro a pu mettre en œuvre sa vision viriliste 
et raciste du monde héritée du colonialisme génocidaire.
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NOTES

 1. Nom du palais présidentiel brésilien. 

 2. Sauf mention contraire, toutes les citations sont tirées de l’ouvrage Bolsona-
ro genocida, Elefante, 2021. Il s’agit d’une chronique au jour le jour comportant 
trois niveaux d’information sur la pandémie et les droits indigènes et environ-
nementaux : les projets de loi, les actions de l’exécutif et la propagande d’État 
(que ce soit sur les réseaux sociaux ou dans la presse). Elle a été compilée et 
agencée par un collectif d’universitaires et de juristes brésilien·nes. 

 3. Organe directement lié à l’exécutif, dont la fonction est comparable à celle 
du Premier ministre en France. 
 
4. Dès juin 2020, les conclusions d’une série d’études randomisées à large 
échelle montrent l’inefficacité de l’hydroxychloroquine dans le traitement 
du coronavirus. Une étude publiée en novembre 2020 conclut que le traite-
ment d’une infection au Covid-19 à l’aide du médicament augmente la durée 
de l’hospitalisation de trois jours en moyenne, accroît le risque de décès et 
la nécessité d’une ventilation, et augmente la gravité des symptômes et la 
charge virale du ou de la patient·e. Le gouvernement brésilien met en avant ce 
kit jusqu’en mai 2021. Voir Kai Kupferschmidt, « Three big studies dim hopes 
that hydroxychloroquine can treat or prevent Covid-19 », Science, 9 juin 2020, 
<science.org> et The RECOVERY Collaborative Group, « Effect of Hydroxychlo-
roquine in Hospitalized Patients with Covid-19 », The New England Journal of 
Medecine, 9 nov. 2020, <nejm.org>.  

 5. Diego Junqueira, « Cidades da região Norte receberam menos recursos fede-
rais por habitante para combater a Covid-19 », Reporter Brasil, 22 janvier 2021, 
<reporterbrasil.org>. 

 6. « Se fosse um pais, Amazonas seria o 1o em mortes por milhão devido a 
covid », 21 avril 2021, <d24am.com>. En mai 2020, 4,5 % des nouveaux décès 
enregistrés dans le pays ont lieu à Manaus. En janvier 2021, ils sont 7 %. Les 
Manauaras représentent 1 % de la population du pays et l’âge moyen y est 
moins élevé. Voir Amanda Gorziza et Renata Buono, « No Brasil, a cada cem 
mortos pela covid em janeiro, sete são de Manaus », Piauí, 5 février 2021, 
<piaui.folha.uol.com.br>.  
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faire face au Covid-19, mais une compétence pour exterminer. » Le 
« faire mourir » du nécropouvoir complète le « laisser mourir » intrin-
sèque au biopouvoir. Le cas de Manaus incarne précisément la mise 
en exécution d’une nécropolitique. 

Au moment de l’écriture de cet article, plus de 660 000 Brésilien·nes 
sont mort·es du covid, soit 3 050 mort·es par million d’habitant·es 20. 
Derrière des airs grotesques et une bêtise de façade, le président 
brésilien fait preuve d’une cohérence redoutable dans son ingénie-
rie meurtrière. Celle-ci s’appuie sur un racisme lié à l’histoire colo-
niale d’exploitation et d’extermination des populations racisées, qui 
sont aussi les plus précaires et pauvres du pays. Les déclarations de 
Bolsonaro servent précisément à fabriquer auprès de la population 
l’altérité de ces groupes de « faibles » qui mourront en priorité 21. Si 
la pandémie a surpris les États, sa gestion par le camp bolsonariste 
s’est fondée sur une politique raciste et validiste méticuleusement 
bâtie et approfondie au cours des dernières années. Ce qui s’est passé 
et se passe aujourd’hui au Brésil ne relève pas d’une catastrophe 

– étymologiquement liée à la notion d’inattendu –, mais bien d’un 
crime opportuniste, d’un génocide – dûment caractérisé par la com-
mission d’enquête parlementaire comme crime contre l’humanité 22. 
Mais pour l’heure, Bolsonaro n’a pas été inquiété par la justice et les 
accusations à son encontre n’ont eu qu’une portée symbolique. Une 
telle impunité constitue un blanc-seing à la banalisation du mal 23, qui 
dépasse la simple raison économique. Ce mal n’est ni un signe de folie 
(comme on le laisse souvent entendre) ni l’apanage du chef d’État bré-
silien, mais bien le fruit d’un système où le virilisme et l’indifférence 
sont valorisées comme des formes de courage, tout à fait détachées 
des notions de justice et de commun.

5

Le président brésilien Jair Bolsonaro a essuyé de vives critiques dans 
le pays et à l’étranger pour sa gestion de la crise sanitaire liée au co-
ronavirus. Son image médiatique de « mauvais élève » et d’incompé-
tent – partagée avec son homologue étatsunien d’alors Donald Trump – 
contribue pourtant à masquer la rationalité destructrice qui sous-tend 
sa politique. Dans des échanges ferrailleurs avec l’Organisation mon-
diale de la santé, Bolsonaro a régulièrement remis en doute les avan-
cées scientifiques, jusqu’à menacer de retirer le Brésil de l’organisation. 
Entre avril et octobre 2021, les décisions prises par son gouvernement 
ont été examinées par une commission d’enquête parlementaire qui 
l’a notamment accusé de charlatanisme pour la promotion de trai-
tements contre le consensus scientifique, d’incitation au crime, de 
mise en danger de la population, de détournement de fonds publics, 
d’usage de faux et de crime contre l’humanité… Parmi les accusations 
les plus graves : son inaction volontaire dans la gestion de la pandé-
mie dans le Nord brésilien – la région qui dépend économiquement 
le plus du gouvernement central – notamment à Manaus, capitale de 
l’État de l’Amazonas. Systémique et à grande échelle, cette négligence 
apparait davantage comme une forme de mépris intentionnel pour la 
vie des habitant·es de cette région. L’actuel locataire du Planalto 1 ne 
cesse d’ailleurs de fournir les preuves de ce dédain : « Désormais, tout 
est pandémie. […] Je déplore les morts. Nous mourrons tous un jour. 
Ça ne sert à rien de fuir la réalité. Il faut cesser d’être un pays de pédés, 
putain 2. » Sous couvert de bon sens économique et en s’appuyant sur 
un scepticisme opportuniste vis-à-vis de la science, Bolsonaro déploie 
avec autorité son pouvoir sur les vies, décidant lesquelles seraient va-
lables, valides et sauvables et lesquelles seraient négligeables.

La fabrique d’un crime

Le 3 février 2020, le ministère de la Santé brésilien signale « une si-
tuation d’urgence pour la santé publique d’importance nationale » 
liée à l’infection par le nouveau coronavirus. Un centre d’opérations 
d’urgence pour faire face à l’épidémie est créé, sous la responsabilité 
de l’organe de vigilance sanitaire du ministère. Dès le 16 mars, l’au-
torité de ce centre est mise à mal par un nouveau comité de crise 
pour la surveillance et le contrôle des impacts du Covid-19, sous la 
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houlette de la Casa civil 3. La crise sanitaire est progressivement prise 
en charge de manière quasi exclusive par l’exécutif sans l’appui de la 
communauté scientifique. Parmi les vingt-sept personnes composant 
ce comité, seules deux font partie du ministère de la Santé – le mi-
nistre lui-même et le coordinateur du Centre d’opérations d’urgence. 
Les autres membres sont les ministres du gouvernement Bolsonaro, 
les présidents des quatre banques publiques brésiliennes (y compris la 
Banque centrale) et l’avocat du Trésor public. Les priorités sont claire-
ment du côté de l’économie plutôt que de la protection de la popula-
tion. Rubem Novaes, alors président de la Banque du Brésil, membre 
du comité et partisan du business as usual, déclare : « Beaucoup de 
bêtises sont prononcées et faites par ceux, y compris des économistes, 
qui jugent que la vie a une valeur infinie. Le virus doit être mis en 
balance avec l’économie. » 

Bolsonaro multiplie les déclarations outrancières, viriles et dé-
sinvoltes sur la situation : « Le Brésilien devrait être étudié [par la 
science], il n’attrape rien. Les mecs sautent dans les égouts, en sortent, 
y plongent et il ne se passe rien. » « Le virus est là. Nous devrons 
l’affronter, mais l’affronter comme des hommes, putain. Pas comme des 
gamins. Nous l’affronterons avec la réalité. C’est la vie. Nous mourrons 
tous un jour. » Du haut de ses injonctions martiales à « faire face à la 
réalité », celui dont le déni du réel et de la science dans le domaine 
écologique est déjà bien connu remet en question tant la gravité du 
virus que le décompte des mort·es, et insiste sur l’immunité de groupe 
comme stratégie de sortie de crise. En octobre 2020, alors que cinq 
cents personnes meurent du covid chaque jour au Brésil, il affirme : 
« La littérature dit que 90 % des contaminés seront asymptomatiques. 
Ceux qui auront des symptômes seront traités dès le début […]. Nous 
devons mettre fin à la pandémie. Comment ? L’immunité de groupe. 
Tous doivent retourner au travail. Reprendre l’économie et mettre 
l’État en marche… » Prenant appui sur les études controversées me-
nées par Didier Raoult en France, l’économiste Arthur Weintraub 
conseille le président et préconise l’usage de la chloroquine pour soi-
gner la maladie. Ce médicament devient le fer de lance de la cam-
pagne bolsonariste contre le virus, aux côtés de l’ivermectine et de 
l’antibiotique azithromycine. Cette triade sera plus tard appelée « kit 
covid » pour le traitement précoce de la maladie, et sera recommandée 
par le gouvernement longtemps après les nombreuses études scienti-
fiques démontrant son inefficacité 4.
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des contaminations, TrateCOV (« SoigneCOV » en français) et a choisi, 
sans surprise, la ville de Manaus pour la tester. Cependant, l’Ordre 
des médecins brésilien a demandé la désactivation immédiate de l’ap-
plication, car celle-ci collectait et mettait à disposition des données 
de santé relevant du secret médical, telles que les comorbidités. Elle 
suggérait en plus le « traitement précoce » sans consultation médi-
cale préalable. Forcé de renoncer à cette forme ostensible de contrôle 
qu’aurait été TrateCOV, le gouvernement a toutefois continué à l’exer-
cer de manière insidieuse en plaçant la productivité avant la protec-
tion des travailleur·ses, et en insistant obstinément sur ce traitement.

Lors d’une audience de la commission d’enquête parlementaire 
sur la gestion de la pandémie, un sénateur a défendu la position du 
gouvernement quant au déploiement de médecins prescrivant le « kit 
covid » à Manaus : « C’était purement indicatif : “Ceux qui veulent 
faire usage du kit doivent le faire en toute liberté, en tant que méde-
cins […].” Chaque médecin est responsable de son patient. Ce n’était 
pas quelque chose de prescriptif : “il faut…” C’était plutôt de l’ordre de 

“Si on veut, on sollicite le gouvernement et il envoie [le kit]”. Je vous 
garantis que ce n’était pas imposé mais suggéré… » Cette ligne de dé-
fense est caractéristique d’une individualisation de la prise de risques 
et du rapport au consensus scientifique. Après avoir semé la confusion 
concernant le bien-fondé de ce traitement, l’exécutif n’impose pas son 
usage, mais l’encourage. Une partie de la population adhère au récit 
miracle du « kit covid » et l’exige lors des rendez-vous médicaux. Mais 
l’État se dégage de la responsabilité de ce « choix », transférée aux 
seul·es soignant·es. L’abandon a ceci de pernicieux qu’il délègue aux 
subalternes le devoir de soin, de vie ou de mort.

Dans les hôpitaux publics sursaturés où les corps morts côtoient 
les corps mourants, aux soignant·es de décider de qui vit et de qui 
meurt. Pendant une semaine, le « poumon de la planète » est en état 
d’asphyxie. L’écrivain Julián Fuks décrit avec force le manque d’oxy-
gène subi à Manaus : « Simultanément dans plusieurs unités à travers 
la ville, l’air se fait rare et étouffe une infinité de corps. Les infirmières 
et les médecins sont également essoufflés, pompant les patients avec des 
respirateurs manuels. Ils ont le souffle coupé […] quand ils doivent 
inscrire “covid” sur l’acte de décès et qu’ils voudraient écrire : “omission 
d’État” 19. » Mais l’abandon n’est pas l’incompétence. Dans un tweet du 
14 janvier 2021, la journaliste brésilienne Eliane Brum écrit : « Pré-
tendre que Bolsonaro est incompétent face au Covid-19, c’est collaborer 
avec lui. La négligence est délibérée. Ce n’est pas de l’incompétence pour 
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– le droit de glaive monarchique – mais aussi et surtout à la mort so-
ciale et politique.

L’absence de soutien en oxygène à laquelle ont été condamné·es 
les habitant·es de Manaus est la suite logique de leur « sortie de l’hu-
manité ». Ce renvoi dans les « mondes de mort 13 » s’inscrit dans la 
politique d’exploitation et de déforestation poursuivie et encouragée 
par Bolsonaro 14. La forêt amazonienne est perçue comme un espace 
« vierge », un « bio-stock » dont les ressources humaines et végétales 
sont appropriées et converties en capital économique. L’Amazonie et 
sa population n’ont d’autre raison d’être que l’exploitation minière, la 
production intensive de soja et de viande de bœuf. Mais le racisme sait 
être opportuniste : celles et ceux qui vivent sur ces terres – indigènes 
ou non – sont envisagé·es, selon la conjoncture et les objectifs, soit 
comme une ressource à exploiter, soit comme un obstacle au plein 
déploiement de la « cavalerie » extractiviste. 

Ce « vaste projet de soumission de l’environnement aux fins de 
sa mise en valeur rationnelle et rentable 15 » trouve ses origines dans 
le principe juridique romain de la terra nullius. Selon celui-ci, l’ab-
sence – fabriquée ou fantasmée – de « maîtres » dans un espace lé-
gitime d’emblée sa colonisation. « La surface vierge, la terra nullius, 
l’espace blanc, […] est le mythe par excellence d’un pouvoir colonial ou 

“moderne” qui n’opère qu’en faisant table rase des forces vives du passé, 
afin de mieux pouvoir modeler, assujettir, exploiter corps et territoires 
indigènes 16. » Dans sa (nécro)politique de la terre brûlée, Bolsonaro 
distribue et hiérarchise l’intensité en humanité et fait advenir un de-
voir de mourir à celles et ceux qu’on a renvoyé·es dans les mondes du 
« hors », du « sous », du « non » humain. Comme souvent, on réserve 
aux plus privilégié·es le droit de sauver la vie de leurs proches, par le 
recours aux établissements de santé privés ou par l’achat des quelques 
bouteilles d’oxygène disponibles dont le prix flambe dans les circuits 
commerciaux privés. Selon une étude récente sur le système de santé 
brésilien, l’infrastructure médicale nécessaire au bon fonctionnement 
des services de réanimation – dont les respirateurs – se concentre à 
plus de 90 % dans les hôpitaux et les cliniques privées, auxquelles ont 
accès seulement 25 % de la population 17.

Foucault dénonce deux formes néfastes de dépendance entrete-
nues par l’État, notamment dans les systèmes de soin : l’intégration 
disciplinaire par le contrôle et l’exclusion et de la marginalisation par 
l’abandon 18 – formes qui marchent toujours main dans la main. L’État 
brésilien a, comme d’autres, mis au point une application de traçage 

7

La mise en doute de l’intérêt du masque, le refus d’adopter des 
mesures de distanciation sociale, la promotion du traitement précoce 
par le « kit covid » et la remise en question systématique des vaccins 
ont largement influencé l’opinion publique. Bolsonaro a été jusqu’à 
délégitimer médicalement les mesures de confinement en insistant 
sur le pouvoir préventif de la vitamine D synthétisée grâce au so-
leil. Autant de déclarations qui seront dénoncées par la commission 
d’enquête parlementaire en 2021 l’accusant d’avoir mis en danger la 
population non seulement par son (in)action, mais aussi par la pro-
pagande qui a semé la confusion et eu un impact réel sur des dizaines 
de milliers de vies.

Tout au long de la pandémie, le gouvernement central a mené 
un bras de fer avec les gouverneurs des États fédéraux concernant la 
juridiction des mesures sanitaires et de la gestion des ressources per-
mettant de faire face à la pandémie. En mai 2020, il a ainsi déterminé 
ce qui relevait d’activités essentielles, stipulant que les salons de coif-
fure, les salles de sport et toute l’activité industrielle ne s’arrêteraient 
pas. Cependant, l’exécutif a perdu du terrain, plusieurs mesures étant 
adoptées par les autorités locales, telles que les confinements partiels 
ou totaux, les fermetures d’écoles et l’obligation de porter le masque. 
Le 12 mai 2020 Bolsonaro déclare : « Je demande à Dieu qu’Il illumine 
les gouverneurs et maires pour qu’ils ne ferment pas tout. Ce n’est pas 
la bonne politique. La vie et l’économie marchent main dans la main. 
Nous ne pouvons pas parler de santé sans emploi. » 

Dès lors, chaque État fédéral doit négocier avec ses propres 
moyens financiers pour protéger sa population. Dans les États les plus 
pauvres, les mesures sont les plus limitées. L’aide d’urgence allouée 
par l’État aux systèmes de santé locaux utilise la répartition budgé-
taire usuelle comme base de calcul. Or pour les États du Nord, le 
système de santé est particulièrement défaillant, et fonder le budget 
usuel revient à reconduire une inégalité historique, le gouvernement 
central les ayant laissés pour compte depuis longtemps. Pendant la 
pandémie, le Nord a ainsi été la région la moins soutenue 5.

Si l’État de l’Amazonas, dont la capitale est Manaus, était un 
pays, il aurait été celui avec le plus grand nombre de mort·es propor-
tionnellement à sa population 6. En décembre 2020, voyant les conta-
minations augmenter dangereusement, le préfet de la ville annonce 
en urgence la fermeture des commerces et l’interdiction de tous les 
rassemblements avant les fêtes de fin d’année. Bolsonaro critique pu-
bliquement cette mesure et des manifestations pour rouvrir les com-
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merces ont lieu à la suite de sa déclaration, faisant revenir le préfet sur 
sa décision. Début janvier, les autorités locales prévoient la rupture de 
l’approvisionnement en oxygène dans la ville. Une série de mauvaises 
décisions sur la production, le conditionnement et le transport retarde 
l’arrivée des bouteilles. Pendant une semaine entière, les stocks d’oxy-
gène sont insuffisants. Lors des journées des 14 et 15 janvier, ils sont 
à zéro. Une quarantaine de malades meurt faute d’avoir pu accéder 
à cette ressource. Dans les quatorze premiers jours de janvier 2021, 
1 654 personnes sont enterrées dans la ville de Manaus, chiffre qui dé-
passe la somme des enterrements de mars à décembre 2020, période 
déjà lourdement affectée par la pandémie 7.

Au cours de cette crise, le ministre de la Santé est envoyé pour 
promouvoir lesdits « kits covid ». Face au refus des médecins sur place 
de prescrire ce traitement, l’État met sur pied une délégation compo-
sée de onze médecins qu’il installe sous des barnums dans la rue afin 
d’en faire la promotion. La ville est mise en avant par le gouvernement 
comme un laboratoire pour l’immunité de groupe et le traitement 
précoce du covid. Bolsonaro avance l’exemple de l’Afrique, prétendu-
ment peu atteinte par le virus grâce à l’usage de la chloroquine dans la 
lutte contre le paludisme. Or le Nord brésilien est également une zone 
impaludée où le recours à ce médicament est très fréquent. Cela n’em-
pêche ni la contamination rapide de la population ni l’apparition des 
formes graves en Amazonie. Par ailleurs, l’augmentation du réservoir 
viral favorise la mutation du virus, donc l’émergence des variants. À 
Manaus, où une grande partie de la population vit dans une situation 
de promiscuité, rien n’a pu freiner sa circulation. Aujourd’hui, cette 
expérience étatique est présentée comme principale responsable de 
l’apparition du variant gamma (ou P1), plus contagieux et létal. Entre 
janvier et mai 2021, le Brésil a enregistré 280 000 décès causés par le 
virus. Les séquençages génomiques effectués dans le pays montrent 
que le variant P1 était alors largement majoritaire 8.

L’abandon, facette d’une politique de mort

« Inimaginable », « intolérable », « un cauchemar ». C’est avec ces mots 
que ce qui se déroula à Manaus fut commenté par le camp progres-
siste brésilien. Or l’(in)action de Bolsonaro et de son gouvernement 
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n’a rien de hasardeux. Elle s’ancre dans une vision raciste et coloniale 
du monde en général, et de l’Amazonie en particulier. Le 12 avril 1998, 
alors qu’il n’était encore que député fédéral à Rio de Janeiro, le futur 
président diffusait déjà via le Correio Braziliense un discours au ra-
cisme débridé : « Quel dommage que la cavalerie brésilienne ne se soit 
pas montrée aussi efficace que les Américains. Eux, ils ont exterminé 
leurs Indiens. » Ce discours outrageux révèle les soubassements de 
sa politique exterminatrice : il repose sur le postulat selon lequel, au 
nom de la raison économique, certaines vies seraient en trop. C’est 
d’ailleurs l’intérêt économique qui a présidé aux exterminations des 
populations autochtones aux différents moments de l’invasion des 
Amériques par les Européens. Dans l’artillerie mentale du chef d’État, 
l’histoire coloniale des Amériques et son lot d’assassinats et de spo-
liations font de la mort des habitant·es des terres amazoniennes du 
Nord brésilien un moindre mal, voire une aubaine.

Le génocide peut être défini comme l’extermination systématique 
d’un groupe humain. L’éditeur de Bolsonaro genocida 9 – ouvrage sur 
lequel s’appuie largement cet article – assume l’usage du terme gé-
nocide jusque dans son titre : « Sans jeux de mots, sans artifices de 
langage pour dribbler les excroissances de la loi de sécurité nationale 
ou l’appareillement des organes répressifs de l’État par le bolsonarisme, 
Bolsonaro genocida veut communiquer avec clarté ce qui devrait être 
considéré comme une évidence. » Comme les deux faces d’une même 
pièce, ce livre relate d’une part les dits et méfaits de Bolsonaro relatifs 
à la pandémie, et d’autre part ceux concernant les droits autochtones 
et environnementaux, mettant au jour les fondements et modalités 
d’(in)action d’une politique de la mort.

L’usage du pouvoir social et politique pour assujettir les corps 
et contrôler la vie des populations a été conceptualisé dans les an-
nées 1970 par Michel Foucault sous les termes biopouvoir et biopo-
litique 10. Si, dans sa description du biopouvoir, Foucault s’attarde 
particulièrement sur les préoccupations gouvernementales visant à 
entretenir la vie de la population – pour assurer une main-d’œuvre en 
bonne santé notamment –, le philosophe et historien Achille Mbembe 
propose à sa suite d’insister sur les formes contemporaines de soumis-
sion de la vie au pouvoir de la mort – ce qu’il appelle nécropolitique. 
L’esclavage, l’apartheid et la colonisation sont autant de systèmes où 
les individus, dépossédés de la souveraineté sur leur propre corps, en 
deviennent « morts-vivants 11 », « déchets-d’hommes 12 » aux yeux de 
l’État. Le nécropouvoir ne s’intéresse pas seulement au droit de mort 


