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BOLSONARO GÉNOCIDAIRE

Le président brésilien Jair Bolsonaro a essuyé de 
vives critiques dans le pays et à l’étranger pour sa 
gestion de la crise sanitaire liée au coronavirus. 
Son image médiatique de « mauvais élève » et 
d’incompétent – partagée avec son homologue 
étatsunien d’alors Donald Trump – contribue 
pourtant à masquer la rationalité destructrice 
qui sous-tend sa politique. Dans des échanges 
ferrailleurs avec l’Organisation mondiale de la 
santé, Bolsonaro a régulièrement remis en doute les 
avancées scientifiques, jusqu’à menacer de retirer le 
Brésil de l’organisation. Entre avril et octobre 2021, 
les décisions prises par son gouvernement ont 
été examinées par une commission d’enquête 
parlementaire qui l’a notamment accusé de 
charlatanisme pour la promotion de traitements 
contre le consensus scientifique, d’incitation au 
crime, de mise en danger de la population, de 
détournement de fonds publics, d’usage de faux et 

de crime contre l’humanité… Parmi les accusations 
les plus graves : son inaction volontaire dans la 
gestion de la pandémie dans le Nord brésilien – la 
région qui dépend économiquement le plus du 
gouvernement central – notamment à Manaus, 
capitale de l’État de l’Amazonas. Systémique et à 
grande échelle, cette négligence apparait davantage 
comme une forme de mépris intentionnel pour la vie 
des habitant·es de cette région. L’actuel locataire du 
Planalto 1 ne cesse d’ailleurs de fournir les preuves 
de ce dédain : « Désormais, tout est pandémie. […] 
Je déplore les morts. Nous mourrons tous un jour. 
Ça ne sert à rien de fuir la réalité. Il faut cesser 
d’être un pays de pédés, putain 2. » Sous couvert 
de bon sens économique et en s’appuyant sur un 
scepticisme opportuniste vis-à-vis de la science, 
Bolsonaro déploie avec autorité son pouvoir sur les 
vies, décidant lesquelles seraient valables, valides et 
sauvables et lesquelles seraient négligeables.

Par Nathalia Kloos et Némo Camus

La pandémie à Manaus, 
une opportunité nécropolitique

Le dimanche 30 octobre, avait lieu au Brésil le deuxième tour des élections 
présidentielles. L'actuel président d'extrême droite Jair Bolsonaro, perdant 
de l'élection, devrait donc quitter ses fonctions en janvier 2023 et perdre 
alors son immunité face à la justice brésilienne. Les accusations à son 
encontre, relevant du droit commun, pourraient faire l'objet d'un ou 
plusieurs procès. Sa gestion criminelle de la crise sanitaire liée à la 
pandémie de covid 19 lui est notamment reprochée. Et pour cause : le 
virus a fourni l'occasion à Bolsonaro de mener une politique meurtrière 
à l'encontre de certaines populations, notamment dans les États les plus 
pauvres au Nord du pays. Retour sur le cas de la ville de Manaus, où il 
a pu mettre en œuvre sa vision viriliste et raciste du monde, héritée du 
colonialisme génocidaire. 

Cet article est issu du dernier numéro de la revue papier Jef Klak, intitulé 
« Feu follet » et traitant des relations entre les vivant·es et les mort·es.
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La fabrique d’un crime

Le 3 février 2020, le ministère de la Santé brésilien 
signale « une situation d’urgence pour la santé 
publique d’importance nationale » liée à l’infection 
par le nouveau coronavirus. Un centre d’opérations 
d’urgence pour faire face à l’épidémie est créé, sous 
la responsabilité de l’organe de vigilance sanitaire 
du ministère. Dès le 16 mars, l’autorité de ce centre 
est mise à mal par un nouveau comité de crise 
pour la surveillance et le contrôle des impacts du 
Covid-19, sous la houlette de la Casa civil 3. La crise 
sanitaire est progressivement prise en charge de 
manière quasi exclusive par l’exécutif sans l’appui 
de la communauté scientifique. Parmi les vingt-
sept personnes composant ce comité, seules deux 
font partie du ministère de la Santé – le ministre 
lui-même et le coordinateur du Centre d’opérations 
d’urgence. Les autres membres sont les ministres 
du gouvernement Bolsonaro, les présidents des 
quatre banques publiques brésiliennes (y compris 
la Banque centrale) et l’avocat du Trésor public. 
Les priorités sont clairement du côté de l’économie 
plutôt que de la protection de la population. Rubem 
Novaes, alors président de la Banque du Brésil, 
membre du comité et partisan du business as usual, 
déclare : « Beaucoup de bêtises sont prononcées 
et faites par ceux, y compris des économistes, qui 
jugent que la vie a une valeur infinie. Le virus doit 
être mis en balance avec l’économie. » 

Bolsonaro multiplie les déclarations 
outrancières, viriles et désinvoltes sur la situation : 
« Le Brésilien devrait être étudié [par la science], 
il n’attrape rien. Les mecs sautent dans les égouts, 
en sortent, y plongent et il ne se passe rien. » 
« Le virus est là. Nous devrons l’affronter, mais 
l’affronter comme des hommes, putain. Pas comme 
des gamins. Nous l’affronterons avec la réalité. C’est 
la vie. Nous mourrons tous un jour. » Du haut de 
ses injonctions martiales à « faire face à la réalité », 
celui dont le déni du réel et de la science dans le 
domaine écologique est déjà bien connu remet en 
question tant la gravité du virus que le décompte des 
mort·es, et insiste sur l’immunité de groupe comme 
stratégie de sortie de crise. En octobre 2020, alors 
que cinq cents personnes meurent du covid chaque 
jour au Brésil, il affirme : « La littérature dit que 

90 % des contaminés seront asymptomatiques. 
Ceux qui auront des symptômes seront traités dès 
le début […]. Nous devons mettre fin à la pandémie. 
Comment ? L’immunité de groupe. Tous doivent 
retourner au travail. Reprendre l’économie et 
mettre l’État en marche… » Prenant appui sur les 
études controversées menées par Didier Raoult en 
France, l’économiste Arthur Weintraub conseille 
le président et préconise l’usage de la chloroquine 
pour soigner la maladie. Ce médicament devient 
le fer de lance de la campagne bolsonariste 
contre le virus, aux côtés de l’ivermectine et de 
l’antibiotique azithromycine. Cette triade sera 
plus tard appelée « kit covid » pour le traitement 
précoce de la maladie, et sera recommandée par 
le gouvernement longtemps après les nombreuses 
études scientifiques démontrant son inefficacité 4.

La mise en doute de l’intérêt du masque, 
le refus d’adopter des mesures de distanciation 
sociale, la promotion du traitement précoce par le 
« kit covid » et la remise en question systématique 
des vaccins ont largement influencé l’opinion 
publique. Bolsonaro a été jusqu’à délégitimer 
médicalement les mesures de confinement en 
insistant sur le pouvoir préventif de la vitamine D 
synthétisée grâce au soleil. Autant de déclarations 
qui seront dénoncées par la commission d’enquête 
parlementaire en 2021 l’accusant d’avoir mis en 
danger la population non seulement par son (in)
action, mais aussi par la propagande qui a semé la 
confusion et eu un impact réel sur des dizaines de 
milliers de vies.

Tout au long de la pandémie, le gouvernement 
central a mené un bras de fer avec les gouverneurs 
des États fédéraux concernant la juridiction des 
mesures sanitaires et de la gestion des ressources 
permettant de faire face à la pandémie. En 
mai 2020, il a ainsi déterminé ce qui relevait 
d’activités essentielles, stipulant que les salons 
de coiffure, les salles de sport et toute l’activité 
industrielle ne s’arrêteraient pas. Cependant, 
l’exécutif a perdu du terrain, plusieurs mesures 
étant adoptées par les autorités locales, telles que 
les confinements partiels ou totaux, les fermetures 
d’écoles et l’obligation de porter le masque. Le 
12 mai 2020 Bolsonaro déclare : « Je demande à 
Dieu qu’Il illumine les gouverneurs et maires pour 
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qu’ils ne ferment pas tout. Ce n’est pas la bonne 
politique. La vie et l’économie marchent main dans 
la main. Nous ne pouvons pas parler de santé sans 
emploi. » 

Dès lors, chaque État fédéral doit négocier 
avec ses propres moyens financiers pour protéger 
sa population. Dans les États les plus pauvres, les 
mesures sont les plus limitées. L’aide d’urgence 
allouée par l’État aux systèmes de santé locaux 
utilise la répartition budgétaire usuelle comme base 
de calcul. Or pour les États du Nord, le système de 
santé est particulièrement défaillant, et fonder le 
budget usuel revient à reconduire une inégalité 
historique, le gouvernement central les ayant 
laissés pour compte depuis longtemps. Pendant la 
pandémie, le Nord a ainsi été la région la moins 
soutenue 5.

Si l’État de l’Amazonas, dont la capitale est 
Manaus, était un pays, il aurait été celui avec le plus 
grand nombre de mort·es proportionnellement 
à sa population 6. En décembre 2020, voyant les 
contaminations augmenter dangereusement, le 
préfet de la ville annonce en urgence la fermeture 
des commerces et l’interdiction de tous les 
rassemblements avant les fêtes de fin d’année. 
Bolsonaro critique publiquement cette mesure et 
des manifestations pour rouvrir les commerces ont 
lieu à la suite de sa déclaration, faisant revenir le 
préfet sur sa décision. Début janvier, les autorités 
locales prévoient la rupture de l’approvisionnement 
en oxygène dans la ville. Une série de mauvaises 
décisions sur la production, le conditionnement 
et le transport retarde l’arrivée des bouteilles. 
Pendant une semaine entière, les stocks d’oxygène 
sont insuffisants. Lors des journées des 14 et 
15 janvier, ils sont à zéro. Une quarantaine de 
malades meurt faute d’avoir pu accéder à cette 
ressource. Dans les quatorze premiers jours de 
janvier 2021, 1 654 personnes sont enterrées dans 
la ville de Manaus, chiffre qui dépasse la somme des 
enterrements de mars à décembre 2020, période 
déjà lourdement affectée par la pandémie 7.

Au cours de cette crise, le ministre de la Santé 
est envoyé pour promouvoir lesdits « kits covid ». 
Face au refus des médecins sur place de prescrire 
ce traitement, l’État met sur pied une délégation 
composée de onze médecins qu’il installe sous des 

barnums dans la rue afin d’en faire la promotion. 
La ville est mise en avant par le gouvernement 
comme un laboratoire pour l’immunité de groupe 
et le traitement précoce du covid. Bolsonaro avance 
l’exemple de l’Afrique, prétendument peu atteinte 
par le virus grâce à l’usage de la chloroquine dans 
la lutte contre le paludisme. Or le Nord brésilien 
est également une zone impaludée où le recours à 
ce médicament est très fréquent. Cela n’empêche 
ni la contamination rapide de la population ni 
l’apparition des formes graves en Amazonie. Par 
ailleurs, l’augmentation du réservoir viral favorise 
la mutation du virus, donc l’émergence des 
variants. À Manaus, où une grande partie de la 
population vit dans une situation de promiscuité, 
rien n’a pu freiner sa circulation. Aujourd’hui, cette 
expérience étatique est présentée comme principale 
responsable de l’apparition du variant gamma 
(ou P1), plus contagieux et létal. Entre janvier et 
mai 2021, le Brésil a enregistré 280 000 décès 
causés par le virus. Les séquençages génomiques 
effectués dans le pays montrent que le variant P1 
était alors largement majoritaire 8.

L’abandon, facette d’une politique 

de mort

« Inimaginable », « intolérable », « un cauchemar ». 
C’est avec ces mots que ce qui se déroula à Manaus 
fut commenté par le camp progressiste brésilien. Or 
l’(in)action de Bolsonaro et de son gouvernement 
n’a rien de hasardeux. Elle s’ancre dans une vision 
raciste et coloniale du monde en général, et de 
l’Amazonie en particulier. Le 12 avril 1998, alors 
qu’il n’était encore que député fédéral à Rio de 
Janeiro, le futur président diffusait déjà via le 
Correio Braziliense un discours au racisme débridé : 
« Quel dommage que la cavalerie brésilienne ne se 
soit pas montrée aussi efficace que les Américains. 
Eux, ils ont exterminé leurs Indiens. » Ce discours 
outrageux révèle les soubassements de sa politique 
exterminatrice : il repose sur le postulat selon 
lequel, au nom de la raison économique, certaines 
vies seraient en trop. C’est d’ailleurs l’intérêt 
économique qui a présidé aux exterminations des 
populations autochtones aux différents moments 
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de l’invasion des Amériques par les Européens. 
Dans l’artillerie mentale du chef d’État, l’histoire 
coloniale des Amériques et son lot d’assassinats et 
de spoliations font de la mort des habitant·es des 
terres amazoniennes du Nord brésilien un moindre 
mal, voire une aubaine.

Le génocide peut être défini comme 
l’extermination systématique d’un groupe humain. 
L’éditeur de Bolsonaro genocida 9 – ouvrage sur 
lequel s’appuie largement cet article – assume 
l’usage du terme génocide jusque dans son titre : 
« Sans jeux de mots, sans artifices de langage 
pour dribbler les excroissances de la loi de sécurité 
nationale ou l’appareillement des organes répressifs 
de l’État par le bolsonarisme, Bolsonaro genocida 
veut communiquer avec clarté ce qui devrait être 
considéré comme une évidence. » Comme les deux 
faces d’une même pièce, ce livre relate d’une 
part les dits et méfaits de Bolsonaro relatifs à la 
pandémie, et d’autre part ceux concernant les 
droits autochtones et environnementaux, mettant 
au jour les fondements et modalités d’(in)action 
d’une politique de la mort.

L’usage du pouvoir social et politique 
pour assujettir les corps et contrôler la vie 
des populations a été conceptualisé dans les 
années 1970 par Michel Foucault sous les termes 
biopouvoir et biopolitique 10. Si, dans sa description 
du biopouvoir, Foucault s’attarde particulièrement 
sur les préoccupations gouvernementales visant à 
entretenir la vie de la population – pour assurer 
une main-d’œuvre en bonne santé notamment –, 
le philosophe et historien Achille Mbembe propose 
à sa suite d’insister sur les formes contemporaines 
de soumission de la vie au pouvoir de la mort – ce 
qu’il appelle nécropolitique. L’esclavage, l’apartheid 
et la colonisation sont autant de systèmes où les 
individus, dépossédés de la souveraineté sur leur 
propre corps, en deviennent « morts-vivants 11 », 
« déchets-d’hommes 12 » aux yeux de l’État. Le 
nécropouvoir ne s’intéresse pas seulement au droit 
de mort – le droit de glaive monarchique – mais 
aussi et surtout à la mort sociale et politique.

L’absence de soutien en oxygène à laquelle ont 
été condamné·es les habitant·es de Manaus est 
la suite logique de leur « sortie de l’humanité ». 
Ce renvoi dans les « mondes de mort 13 » s’inscrit 

dans la politique d’exploitation et de déforestation 
poursuivie et encouragée par Bolsonaro 14. La forêt 
amazonienne est perçue comme un espace « vierge », 
un « bio-stock » dont les ressources humaines et 
végétales sont appropriées et converties en capital 
économique. L’Amazonie et sa population n’ont 
d’autre raison d’être que l’exploitation minière, la 
production intensive de soja et de viande de bœuf. 
Mais le racisme sait être opportuniste : celles et ceux 
qui vivent sur ces terres – indigènes ou non – sont 
envisagé·es, selon la conjoncture et les objectifs, 
soit comme une ressource à exploiter, soit comme 
un obstacle au plein déploiement de la « cavalerie » 
extractiviste. 

Ce « vaste projet de soumission de 
l’environnement aux fins de sa mise en valeur 
rationnelle et rentable 15 » trouve ses origines dans 
le principe juridique romain de la terra nullius. 
Selon celui-ci, l’absence – fabriquée ou fantasmée – 
de « maîtres » dans un espace légitime d’emblée sa 
colonisation. « La surface vierge, la terra nullius, 
l’espace blanc, […] est le mythe par excellence d’un 
pouvoir colonial ou “moderne” qui n’opère qu’en 
faisant table rase des forces vives du passé, afin de 
mieux pouvoir modeler, assujettir, exploiter corps et 
territoires indigènes 16. » Dans sa (nécro)politique de 
la terre brûlée, Bolsonaro distribue et hiérarchise 
l’intensité en humanité et fait advenir un devoir de 
mourir à celles et ceux qu’on a renvoyé·es dans les 
mondes du « hors », du « sous », du « non » humain. 
Comme souvent, on réserve aux plus privilégié·es le 
droit de sauver la vie de leurs proches, par le recours 
aux établissements de santé privés ou par l’achat 
des quelques bouteilles d’oxygène disponibles dont 
le prix flambe dans les circuits commerciaux privés. 
Selon une étude récente sur le système de santé 
brésilien, l’infrastructure médicale nécessaire au 
bon fonctionnement des services de réanimation 
– dont les respirateurs – se concentre à plus de 90 % 
dans les hôpitaux et les cliniques privées, auxquelles 
ont accès seulement 25 % de la population 17.

Foucault dénonce deux formes néfastes de 
dépendance entretenues par l’État, notamment 
dans les systèmes de soin : l’intégration disciplinaire 
par le contrôle et l’exclusion et de la marginalisation 
par l’abandon 18 – formes qui marchent toujours 
main dans la main. L’État brésilien a, comme 
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d’autres, mis au point une application de traçage 
des contaminations, TrateCOV (« SoigneCOV » en 
français) et a choisi, sans surprise, la ville de Manaus 
pour la tester. Cependant, l’Ordre des médecins 
brésilien a demandé la désactivation immédiate 
de l’application, car celle-ci collectait et mettait à 
disposition des données de santé relevant du secret 
médical, telles que les comorbidités. Elle suggérait 
en plus le « traitement précoce » sans consultation 
médicale préalable. Forcé de renoncer à cette forme 
ostensible de contrôle qu’aurait été TrateCOV, le 
gouvernement a toutefois continué à l’exercer de 
manière insidieuse en plaçant la productivité avant 
la protection des travailleur·ses, et en insistant 
obstinément sur ce traitement.

Lors d’une audience de la commission 
d’enquête parlementaire sur la gestion de la 
pandémie, un sénateur a défendu la position du 
gouvernement quant au déploiement de médecins 
prescrivant le « kit covid » à Manaus : « C’était 
purement indicatif : “Ceux qui veulent faire usage 
du kit doivent le faire en toute liberté, en tant que 
médecins […].” Chaque médecin est responsable 
de son patient. Ce n’était pas quelque chose de 
prescriptif : “il faut…” C’était plutôt de l’ordre de “Si 
on veut, on sollicite le gouvernement et il envoie [le 
kit]”. Je vous garantis que ce n’était pas imposé mais 
suggéré… » Cette ligne de défense est caractéristique 
d’une individualisation de la prise de risques et 
du rapport au consensus scientifique. Après avoir 
semé la confusion concernant le bien-fondé de ce 
traitement, l’exécutif n’impose pas son usage, mais 
l’encourage. Une partie de la population adhère 
au récit miracle du « kit covid » et l’exige lors des 
rendez-vous médicaux. Mais l’État se dégage de la 
responsabilité de ce « choix », transférée aux seul·es 
soignant·es. L’abandon a ceci de pernicieux qu’il 
délègue aux subalternes le devoir de soin, de vie ou 
de mort.

Dans les hôpitaux publics sursaturés où les 
corps morts côtoient les corps mourants, aux 
soignant·es de décider de qui vit et de qui meurt. 
Pendant une semaine, le « poumon de la planète » 
est en état d’asphyxie. L’écrivain Julián Fuks décrit 
avec force le manque d’oxygène subi à Manaus : 
« Simultanément dans plusieurs unités à travers 
la ville, l’air se fait rare et étouffe une infinité 
de corps. Les infirmières et les médecins sont 

également essoufflés, pompant les patients avec des 
respirateurs manuels. Ils ont le souffle coupé […] 
quand ils doivent inscrire “covid” sur l’acte de décès 
et qu’ils voudraient écrire : “omission d’État” 19. » 
Mais l’abandon n’est pas l’incompétence. Dans un 
tweet du 14 janvier 2021, la journaliste brésilienne 
Eliane Brum écrit : « Prétendre que Bolsonaro 
est incompétent face au Covid-19, c’est collaborer 
avec lui. La négligence est délibérée. Ce n’est pas 
de l’incompétence pour faire face au Covid-19, 
mais une compétence pour exterminer. » Le « faire 
mourir » du nécropouvoir complète le « laisser 
mourir » intrinsèque au biopouvoir. Le cas de 
Manaus incarne précisément la mise en exécution 
d’une nécropolitique. 

Au moment de l’écriture de cet article, plus de 
660 000 Brésilien·nes sont mort·es du covid, soit 
3 050 mort·es par million d’habitant·es 20. Derrière 
des airs grotesques et une bêtise de façade, le 
président brésilien fait preuve d’une cohérence 
redoutable dans son ingénierie meurtrière. Celle-
ci s’appuie sur un racisme lié à l’histoire coloniale 
d’exploitation et d’extermination des populations 
racisées, qui sont aussi les plus précaires et pauvres 
du pays. Les déclarations de Bolsonaro servent 
précisément à fabriquer auprès de la population 
l’altérité de ces groupes de « faibles » qui mourront 
en priorité 21. Si la pandémie a surpris les États, sa 
gestion par le camp bolsonariste s’est fondée sur une 
politique raciste et validiste méticuleusement bâtie 
et approfondie au cours des dernières années. Ce 
qui s’est passé et se passe aujourd’hui au Brésil ne 
relève pas d’une catastrophe – étymologiquement 
liée à la notion d’inattendu –, mais bien d’un crime 
opportuniste, d’un génocide – dûment caractérisé 
par la commission d’enquête parlementaire comme 
crime contre l’humanité 22. Mais pour l’heure, 
Bolsonaro n’a pas été inquiété par la justice et les 
accusations à son encontre n’ont eu qu’une portée 
symbolique. Une telle impunité constitue un blanc-
seing à la banalisation du mal 23, qui dépasse la 
simple raison économique. Ce mal n’est ni un signe 
de folie (comme on le laisse souvent entendre) ni 
l’apanage du chef d’État brésilien, mais bien le fruit 
d’un système où le virilisme et l’indifférence sont 
valorisées comme des formes de courage, tout à fait 
détachées des notions de justice et de commun.
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NOTES
1. Nom du palais présidentiel brésilien.

2. Sauf mention contraire, toutes les citations sont tirées de l’ouvrage Bolsonaro genocida, Elefante, 2021. 
Il s’agit d’une chronique au jour le jour comportant trois niveaux d’information sur la pandémie et les 
droits indigènes et environnementaux : les projets de loi, les actions de l’exécutif et la propagande d’État 
(que ce soit sur les réseaux sociaux ou dans la presse). Elle a été compilée et agencée par un collectif 
d’universitaires et de juristes brésilien·nes.

3. Organe directement lié à l’exécutif, dont la fonction est comparable à celle du Premier ministre en France.

4. Dès juin 2020, les conclusions d’une série d’études randomisées à large échelle montrent l’inefficacité de 
l’hydroxychloroquine dans le traitement du coronavirus. Une étude publiée en novembre 2020 conclut que 
le traitement d’une infection au Covid-19 à l’aide du médicament augmente la durée de l’hospitalisation de 
trois jours en moyenne, accroît le risque de décès et la nécessité d’une ventilation, et augmente la gravité 
des symptômes et la charge virale du ou de la patient·e. Le gouvernement brésilien met en avant ce kit 
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