
Au tout début de l’année 2020, ce n’est pas encore à la chauve-
souris et aux zoonoses que l’on s’intéresse mais au destin des
animaux pris au piège dans les énormes feux de forêt en Australie.
Parmi les millions d’êtres vivants qui périssent dans les flammes
ou dont l’habitat est ravagé, le wombat fait peu à peu parler de lui.
Petit marsupial ressemblant vaguement à un ours, il creuse et vit
dans des terriers à l’intérieur des forêts montagneuses d’Australie.
Au cœur du danger, il n’hésite pas à accueillir d’autres congénères
et d’autres espèces au sein de ses galeries.
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L’ANNÉE DU WOMBAT
Pour un communisme du soin

Par Madeline Lane-McKinkey
Traduit de l’anglais (É-U) par Unai Aranceta et Violaine Lamouret

Au tout début de l’année 2020, ce n’est pas encore à la
chauve-souris et aux zoonoses que l’on s’intéresse mais au destin
des animaux pris au piège dans les énormes feux de forêt en
Australie.

Parmi les millions d’êtres vivants qui périssent dans les flammes ou
dont l’habitat est ravagé, le wombat fait peu à peu parler de lui.
Petit marsupial ressemblant vaguement à un ours, il creuse et vit
dans des terriers à l’intérieur des forêts montagneuses d’Australie.
Au cœur du danger, il n’hésite pas à accueillir d’autres congénères
et d’autres espèces au sein de ses galeries.

Madeline Lane-McKinkey, rédactrice pour Commune et l’une des
fondatrices de Blind Field : A Journal of Cultural Inquiry fait ici le
pont entre l’expérience des désastres (sanitaire comme écologique)
et l’instinct du wombat pour évoquer les luttes du collectif Moms 4
Housing à Oakland, en Californie.



Autrement dit, il ne s’agit pas de la décrire, encore moins d’y parvenir.
Cet utopisme n’est pas fait de plans, de projets et de programmes,mais se
fonde sur la pratique, laméthode et les expériences. Qui se comprend par
le care et la lutte collective, et conçoit la lutte comme un soin, et le soin
comme une lutte. Aujourd’hui, si nous devons parler d’utopie, faisons
en sorte qu’elle se dirige vers ce chemin qui n’en est pas un. Et si nous
y renonçons, que ce soit parce que le mot révolution est plus approprié
pour exprimer nos désirs.

Étant donnée la prévisibilité des catastrophes à venir – qui nous
amène à nous demander, à chaque fois, quelle sera la prochaine? – il
existe d’autres rythmes à entendre, et d’autres manières de se mouvoir.
Cette année de luttes peut bien nous prendre un siècle, elle devra se
poursuivre coûte que coûte…

NOTES

1. Oakland Community Land Trust («Organisme foncier solidaire d’Oak-
land») est une association qui vise à favoriser l’accès au logement
abordable en soutirant le foncier de la spéculation immobilière.



6

qu’elle se passera.» King a regardé ses soutiens, se tenant fermement
aux côtés des autres mères, et a pris une profonde inspiration. Elle s’est
mise à sourire malgré son épuisement, et a joint les mains. Elle avait une
dernière chose à ajouter : «Ce n’est que le début d’un mouvement qui doit
se poursuivre.»

Dans la semaine qui a suivi les arrestations, Moms 4 Housing a
annoncé que Oakland Community Land Trust 1 avait conclu un accord
avec la ville et avec le promoteur immobilier Wedgewood Properties
pour négocier l’achat de la maison à la valeur du marché. Elles pourront
finalement rester dans leur maison, avec leurs enfants. Ce moment de
victoire réveilla le désir de voir émerger unmonde différent. Le soir de la
déclaration, j’ai appelé un·e ami·e qui avait activement participé à la lutte
pour protéger laMaison desMères, m’attendant à ce que nous célébrions
ensemble.Maismon ami·e avait déjà dépassé le soulagement initial pour
penser à l’avenir : « Ils devraient leur laisser la maison gratuitement.»

Lesmoments comme celui-ci sont porteurs de leçons cruciales pour
l’organisation des communautés. Sans indiquer la direction à suivre
pour sortir du cauchemar, ils manifestent nos désirs, et ce faisant, nous
montrent des manières d’agir et des manières de lutter.

*

Une nouvelle année – quelle idée douloureuse, à trop d’égards, pour ce
monde qui n’en finit pas de se terminer.

L’utopie est souvent perçue comme ce qu’elle a parfois été : un
territoire revendiqué et violemment confisqué au nom de l’espoir. Elle
a été le lieu de la réinvention du capitalisme, plutôt que le processus
par lequel l’imagination le défait. Elle a été l’espoir d’un ailleurs qui est
cependant resté piégé ici. Mais elle a aussi pu signifier davantage.

Ursula K. Le Guin a qualifié cet autre utopisme de non euclidien
– un utopisme contre le capitalisme, contre la colonisation, et contre le
pouvoir sous toutes ses formes. «Si l’utopie est un lieu qui n’existe pas,
la manière de s’y rendre emprunte un chemin qui n’en est pas un», a-t-
elle écrit il y a près de quarante ans. «La nature de l’utopie que j’essaie
de décrire est telle que si elle était à venir, elle existe déjà nécessairement.»
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Comme nombre d’entre nous s’y attendait, 2020 a commencé dans
les flammes. En janvier, les feux de brousse qui se propageaient en
Australie depuis six mois paraissaient incontrôlables. Il semblait que
les feux de forêt en Amazonie, et le concept même d’incendie arctique,
s’apparentaient déjà à de l’histoire ancienne. Là où je vis, en Californie,
on comptait fin 2019 environ 7 860 incendies et je me suis donc plus
ou moins habituée à voir mon enfant de 8 ans porter un masque à gaz.
La plupart des masques pour enfants ont des motifs amusants. Celui
qu’iel avait choisi était affublé d’un dessin arc-en-ciel. Aujourd’hui, il est
accroché dans sa chambre, avec quelques chapeaux, des sweats à capuche
et un sac à dos. À bien y réfléchir, c’est surtout à la douleur accumulée,
installée pour de bon, que je me suis habituée.

Qu’il s’agisse d’incendies, de tempêtes, de tremblements de terre
ou d’inondations, la familiarité avec la catastrophe est omniprésente.
Elle ne saute pas aux yeux précisément parce qu’elle est partout. Il est
difficile d’évaluer pour le moment à quel point la faune australienne
est impactée, mais on estime que plus d’un milliard d’animaux ont été
tués par les feux de brousse et que certaines espèces sont condamnées
à disparaître. Alors que le reste du monde suivait les événements,
des histoires ont commencé à circuler. Elles racontaient que certains
animaux, les wombats, offraient un abri à d’autres espèces. J’ai lu qu’ils
invitaient des prédateurs dans leurs terriers, qu’ils recueillaient eux-
mêmes des animaux ayant besoin d’un refuge. J’ai même entendu dire
qu’ils étaient des leaders charismatiques, mais ce n’est en réalité pas tout
à fait exact.

Les wombats construisent des terriers qui forment des réseaux de
tunnels. Une étude menée par des zoologues australien·nes a cartogra-
phié l’architecture de ces terriers, dont l’un comportait jusqu’à vingt-
huit entrées différentes, quatre-vingt-neuf mètres de tunnels et soixante
et onze ouvertures. Un wombat ordinaire crée plusieurs de ces terriers
au cours de sa vie. Certains en construisent plus d’une douzaine. Ils
peuvent rester quelques jours dans l’un, puis se déplacer vers un autre.
Ou bien rester plus longtemps. Bien que ces créatures soient solitaires,
leurs terriers ne leur sont pas réservés. Dans des conditions climatiques
extrêmes, comme lors de feux de brousse, certains petits mammifères
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utilisent les tunnels pour se mettre à l’abri. Les wombats passent d’un
abri à un autre regagnant ceux qui ne sont plus fréquentés par d’autres
animaux. Bien qu’ils chassent pour se nourrir et prennent soin d’eux-
mêmes et de leurs congénères, ils n’ont pas besoin d’extraire ou de
posséder. Ils dérivent, habitent, construisent, la plupart du temps seuls,
mais d’une manière qui n’est jamais tout à fait solitaire.

Les wombats ne sont ni des héros, ni des leaders. Le plus souvent,
ils se contentent de veiller à ce qu’on les laisse tranquilles. Mais cela ne
signifie pas que nous n’avons rien à apprendre d’eux. Partager son terrier
est normal quand on est un wombat.

Alors que les wombats gagnaient en notoriété dans un monde
débordant de misères, un certain optimisme a paru possible, voire
imaginable. Les wombats, selon cette lecture positive, auraient trouvé
le moyen de devenir autre chose qu’eux-mêmes. Comme si les wombats
avaient transcendé leurs instincts pour devenir à la fois mères de
famille et berger·es de l’apocalypse. Cette image de transcendance ne
constitue cependant en rien une utopie. Elle est un faux espoir, qui rend
impensable ce qu’il y a de bien plus profond dans la vie des wombats.

Au travers de nos projections, les wombats nous disent surtout
quelque chose d’important à propos de nous-mêmes. Il semble que ce
que nous voudrions qu’ils soient est en fait ce que beaucoup d’entre nous
voulons, non seulement pour nous-mêmes, mais aussi les un·es pour les
autres. Les wombats nous font réfléchir à ce qui pourrait être.

*

Aujourd’hui, à Oakland, il y a environ quatre maisons vacantes pour
chaque personne sans logement. Et comme partout ailleurs, d’année
en année, le nombre de sans-abri augmente de manière dramatique. À
l’image de nombreuses maisons vacantes du quartier McClymonds, à
l’Ouest d’Oakland, le 2928 Magnolia Street appartient à des investis-
seurs. Fin 2019, alors que la maison était vide depuis presque deux ans,
elle a été occupée par Moms 4 Housing («Mères pour le logement»),
un groupe de mères noires travailleuses précaires et sans-abri. Le 18
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novembre, elles ont emménagé dans lamaison avec leurs enfants, et l’ont
baptisée «Moms’ House» («La maison des mères»).

C’est à laMaison desmères qu’Amir, 1 an, fils de DominiqueWalker,
a fait ses premiers pas, et que sa fille Aja a fêté son cinquième anniver-
saire. C’est là que Destiny, la fille de 12 ans de Misty Cross, a pu trouver
un endroit calme pour faire ses devoirs l’après-midi. Dans un court-
métrage documentaire paru récemment, Destiny expliquait combien
elle s’inquiétait pour sa mère, «parce qu’elle se pliait en quatre», mais
aussi pour sa petite sœur, «qui était déjà en train de céder au sentiment
d’avoir un chez-soi». L’anxiété fait partie prenante de la Maison des
Mères. Mais le bouillonnement des possibles politiques aussi. Ce qui se
passe à cet endroit relève de l’aide mutuelle, ou du care militant. Une
énergie politique pleine d’espoir anime la Maison des Mères, amenant
des centaines de personnes dans ce quartier de Magnolia Street, et des
milliers d’autres à soutenir l’occupation à distance.

Le 14 janvier, juste avant le lever du jour, le bureau du shérif
a ordonné un raid militarisé sur la Maison des Mères. La police est
arrivée avec des tanks, des fusils AR-15 et de l’équipement tactique. Ils
ont défoncé la porte d’entrée et envoyé un robot dans la maison pour
inspecter les lieux. Quatre personnes ont été arrêtées : deux femmes, et
deux de leurs soutiens. Conscientes de la possibilité d’une descente, les
Moms 4 Housing y étaient préparées, mais elles ne s’attendaient pas
à cette militarisation extrême. Il est déjà difficile d’imaginer que cette
scène ait pu avoir lieu, mais la situation aurait été encore plus violente
si Destiny, Aja, Amir ou les autres enfants de la maison n’avaient pas été
éloigné·es de la Maison pour les protéger de l’expulsion.

Ce jour-là, une foule immense s’est formée surMagnolia Street. Tout
comme la nuit précédente, au moment de l’intervention. À 16 h, un
barbecue est organisé par la communauté. À la tombée de la nuit, Tolani
King, une desmères arrêtées, sort devant ses soutiens. «Ce que vous devez
comprendre, c’est que je ne sais même pas vraiment où je vais dormir ce
soir.», a-t-elle expliqué. Plusieurs personnes présentes ont proposé de
l’héberger pour la nuit, et d’autres pour la suivante. De beaux gestes qui
ne permettent cependant pas les changements structurels nécessaires.
«Demain est la prochaine étape de ma vie, leur a-t-elle dit, et c’est ici


