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Au tout début de l’année 2020, ce n’est pas encore à la chauve-souris et aux
zoonoses que l’on s’intéresse mais au destin des animaux pris au piège dans
les énormes feux de forêt en Australie.

Parmi les millions d’êtres vivants qui périssent dans les flammes ou dont
l’habitat est ravagé, le wombat fait peu à peu parler de lui. Petit marsupial
ressemblant vaguement à un ours, il creuse et vit dans des terriers à
l’intérieur des forêts montagneuses d’Australie. Au cœur du danger, il
n’hésite pas à accueillir d’autres congénères et d’autres espèces au sein de
ses galeries.

Madeline Lane-McKinkey, rédactrice pour Commune et l’une des fondatrices
de Blind Field : A Journal of Cultural Inquiry fait ici le pont entre l’expérience
des désastres (sanitaire comme écologique) et l’instinct du wombat pour
évoquer les luttes du collectif Moms 4 Housing à Oakland, en Californie.

Comme nombre d’entre nous s’y attendait, 2020 a
commencé dans les flammes. En janvier, les feux de
brousse qui se propageaient en Australie depuis six
mois paraissaient incontrôlables. Il semblait que les
feux de forêt en Amazonie, et le concept même d’in-
cendie arctique, s’apparentaient déjà à de l’histoire
ancienne. Là où je vis, en Californie, on comptait
fin 2019 environ 7 860 incendies et je me suis donc
plus ou moins habituée à voir mon enfant de 8 ans
porter unmasque à gaz. La plupart desmasques pour
enfants ont des motifs amusants. Celui qu’iel avait
choisi était affublé d’un dessin arc-en-ciel. Aujour-
d’hui, il est accroché dans sa chambre, avec quelques
chapeaux, des sweats à capuche et un sac à dos. À
bien y réfléchir, c’est surtout à la douleur accumulée,
installée pour de bon, que je me suis habituée.
Qu’il s’agisse d’incendies, de tempêtes, de trem-

blements de terre ou d’inondations, la familiarité
avec la catastrophe est omniprésente. Elle ne saute

pas aux yeux précisément parce qu’elle est partout. Il
est difficile d’évaluer pour le moment à quel point la
faune australienne est impactée, mais on estime que
plus d’unmilliard d’animaux ont été tués par les feux
de brousse et que certaines espèces sont condamnées
à disparaître. Alors que le reste du monde suivait les
événements, des histoires ont commencé à circuler.
Elles racontaient que certains animaux, les wombats,
offraient un abri à d’autres espèces. J’ai lu qu’ils
invitaient des prédateurs dans leurs terriers, qu’ils
recueillaient eux-mêmes des animaux ayant besoin
d’un refuge. J’aimême entendu dire qu’ils étaient des
leaders charismatiques, mais ce n’est en réalité pas
tout à fait exact.
Les wombats construisent des terriers qui

forment des réseaux de tunnels. Une étude menée
par des zoologues australien·nes a cartographié
l’architecture de ces terriers, dont l’un comportait
jusqu’à vingt-huit entrées différentes, quatre-vingt-
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neufmètres de tunnels et soixante et onze ouvertures.
Un wombat ordinaire crée plusieurs de ces terriers
au cours de sa vie. Certains en construisent plus
d’une douzaine. Ils peuvent rester quelques jours
dans l’un, puis se déplacer vers un autre. Ou bien
rester plus longtemps. Bien que ces créatures soient
solitaires, leurs terriers ne leur sont pas réservés.
Dans des conditions climatiques extrêmes, comme
lors de feux de brousse, certains petits mammifères
utilisent les tunnels pour se mettre à l’abri. Les
wombats passent d’un abri à un autre regagnant ceux
qui ne sont plus fréquentés par d’autres animaux.
Bien qu’ils chassent pour se nourrir et prennent
soin d’eux-mêmes et de leurs congénères, ils n’ont
pas besoin d’extraire ou de posséder. Ils dérivent,
habitent, construisent, la plupart du temps seuls,
mais d’une manière qui n’est jamais tout à fait soli-
taire.
Les wombats ne sont ni des héros, ni des leaders.

Le plus souvent, ils se contentent de veiller à ce qu’on
les laisse tranquilles. Mais cela ne signifie pas que
nous n’avons rien à apprendre d’eux. Partager son
terrier est normal quand on est un wombat.
Alors que les wombats gagnaient en notoriété

dans un monde débordant de misères, un certain
optimisme a paru possible, voire imaginable. Les
wombats, selon cette lecture positive, auraient trouvé
le moyen de devenir autre chose qu’eux-mêmes.
Comme si les wombats avaient transcendé leurs
instincts pour devenir à la fois mères de famille et
berger·es de l’apocalypse. Cette image de transcen-
dance ne constitue cependant en rien une utopie.
Elle est un faux espoir, qui rend impensable ce qu’il
y a de bien plus profond dans la vie des wombats.
Au travers de nos projections, les wombats nous

disent surtout quelque chose d’important à propos
de nous-mêmes. Il semble que ce que nous voudrions
qu’ils soient est en fait ce que beaucoup d’entre nous
voulons, non seulement pour nous-mêmes, mais
aussi les un·es pour les autres. Les wombats nous
font réfléchir à ce qui pourrait être.

*

Aujourd’hui, à Oakland, il y a environ quatre mai-
sons vacantes pour chaque personne sans logement.
Et comme partout ailleurs, d’année en année, le nom-
bre de sans-abri augmente demanière dramatique. À
l’image de nombreusesmaisons vacantes du quartier
McClymonds, à l’Ouest d’Oakland, le 2928Magnolia
Street appartient à des investisseurs. Fin 2019, alors
que lamaison était vide depuis presque deux ans, elle
a été occupée par Moms 4 Housing («Mères pour le

logement»), un groupe de mères noires travailleuses
précaires et sans-abri. Le 18 novembre, elles ont
emménagé dans lamaison avec leurs enfants, et l’ont
baptisée «Moms’ House» («La maison des mères»).
C’est à la Maison des mères qu’Amir, 1 an, fils

de DominiqueWalker, a fait ses premiers pas, et que
sa fille Aja a fêté son cinquième anniversaire. C’est
là que Destiny, la fille de 12 ans de Misty Cross, a
pu trouver un endroit calme pour faire ses devoirs
l’après-midi. Dans un court-métrage documentaire
paru récemment, Destiny expliquait combien elle
s’inquiétait pour sa mère, «parce qu’elle se pliait en
quatre», mais aussi pour sa petite sœur, «qui était
déjà en train de céder au sentiment d’avoir un chez-
soi». L’anxiété fait partie prenante de la Maison
des Mères. Mais le bouillonnement des possibles
politiques aussi. Ce qui se passe à cet endroit relève
de l’aide mutuelle, ou du care militant. Une énergie
politique pleine d’espoir anime la Maison des Mères,
amenant des centaines de personnes dans ce quartier
deMagnolia Street, et desmilliers d’autres à soutenir
l’occupation à distance.
Le 14 janvier, juste avant le lever du jour, le

bureau du shérif a ordonné un raid militarisé sur
la Maison des Mères. La police est arrivée avec des
tanks, des fusils AR-15 et de l’équipement tactique.
Ils ont défoncé la porte d’entrée et envoyé un robot
dans la maison pour inspecter les lieux. Quatre
personnes ont été arrêtées : deux femmes, et deux
de leurs soutiens. Conscientes de la possibilité d’une
descente, les Moms 4 Housing y étaient préparées,
mais elles ne s’attendaient pas à cette militarisation
extrême. Il est déjà difficile d’imaginer que cette
scène ait pu avoir lieu, mais la situation aurait été
encore plus violente si Destiny, Aja, Amir ou les
autres enfants de la maison n’avaient pas été éloi-
gné·es de la Maison pour les protéger de l’expulsion.
Ce jour-là, une foule immense s’est formée sur

Magnolia Street. Tout comme la nuit précédente, au
moment de l’intervention. À 16 h, un barbecue est
organisé par la communauté. À la tombée de la nuit,
Tolani King, une des mères arrêtées, sort devant ses
soutiens. «Ce que vous devez comprendre, c’est que je
ne sais même pas vraiment où je vais dormir ce soir.»,
a-t-elle expliqué. Plusieurs personnes présentes ont
proposé de l’héberger pour la nuit, et d’autres pour la
suivante. De beaux gestes qui ne permettent cepen-
dant pas les changements structurels nécessaires.
«Demain est la prochaine étape demavie, leur a-t-elle
dit, et c’est ici qu’elle se passera.» King a regardé ses
soutiens, se tenant fermement aux côtés des autres
mères, et a pris une profonde inspiration. Elle s’est
mise à sourire malgré son épuisement, et a joint
les mains. Elle avait une dernière chose à ajouter :
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«Ce n’est que le début d’un mouvement qui doit se
poursuivre.»
Dans la semaine qui a suivi les arrestations,

Moms 4 Housing a annoncé que Oakland Commu-
nity Land Trust 1 avait conclu un accord avec la
ville et avec le promoteur immobilier Wedgewood
Properties pour négocier l’achat de la maison à la
valeur du marché. Elles pourront finalement rester
dans leur maison, avec leurs enfants. Ce moment de
victoire réveilla le désir de voir émerger un monde
différent. Le soir de la déclaration, j’ai appelé un·e
ami·e qui avait activement participé à la lutte pour
protéger la Maison des Mères, m’attendant à ce que
nous célébrions ensemble.Maismon ami·e avait déjà
dépassé le soulagement initial pour penser à l’avenir :
« Ils devraient leur laisser la maison gratuitement.»

Les moments comme celui-ci sont porteurs de
leçons cruciales pour l’organisation des communau-
tés. Sans indiquer la direction à suivre pour sortir du
cauchemar, ils manifestent nos désirs, et ce faisant,
nous montrent des manières d’agir et des manières
de lutter.

*

Une nouvelle année – quelle idée douloureuse, à trop
d’égards, pour ce monde qui n’en finit pas de se
terminer.
L’utopie est souvent perçue comme ce qu’elle a

parfois été : un territoire revendiqué et violemment

confisqué au nom de l’espoir. Elle a été le lieu de la
réinvention du capitalisme, plutôt que le processus
par lequel l’imagination le défait. Elle a été l’espoir
d’un ailleurs qui est cependant resté piégé ici. Mais
elle a aussi pu signifier davantage.
Ursula K. Le Guin a qualifié cet autre utopisme

de non euclidien – un utopisme contre le capitalisme,
contre la colonisation, et contre le pouvoir sous
toutes ses formes. «Si l’utopie est un lieu qui n’existe
pas, la manière de s’y rendre emprunte un chemin
qui n’en est pas un», a-t-elle écrit il y a près de
quarante ans. «La nature de l’utopie que j’essaie de
décrire est telle que si elle était à venir, elle existe déjà
nécessairement.» Autrement dit, il ne s’agit pas de
la décrire, encore moins d’y parvenir. Cet utopisme
n’est pas fait de plans, de projets et de programmes,
mais se fonde sur la pratique, la méthode et les
expériences. Qui se comprend par le care et la lutte
collective, et conçoit la lutte comme un soin, et le
soin comme une lutte. Aujourd’hui, si nous devons
parler d’utopie, faisons en sorte qu’elle se dirige vers
ce chemin qui n’en est pas un. Et si nous y renonçons,
que ce soit parce que le mot révolution est plus
approprié pour exprimer nos désirs.

Étant donnée la prévisibilité des catastrophes à
venir – qui nous amène à nous demander, à chaque
fois, quelle sera la prochaine? – il existe d’autres
rythmes à entendre, et d’autres manières de se mou-
voir. Cette année de luttes peut bien nous prendre un
siècle, elle devra se poursuivre coûte que coûte…

NOTES

1. Oakland Community Land Trust («Organisme foncier solidaire d’Oakland») est une association qui vise à
favoriser l’accès au logement abordable en soutirant le foncier de la spéculation immobilière.
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