«ll y a un terrain qui est a ma grand-meére qui est morte, voila. Il
fallait que je vous le dise dés le début parce que plus j’y réfléchis,
moins je sais I'expliquer.»

Jef Klak republie ici un texte extrait du sixieme numéro de sa
revue papier, «Pied a terre», encore disponible en librairie, issu du
partenariat avec le Master de création littéraire de Paris 8.
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Cet article est initialement paru
dans le sixieme numéro
de la revue Fef Klak
«Pied a terre »

mangquerais a personne, ¢ca me rendrait bien triste, malgré le manque de
familiarité. Peut-étre parce que, déja, je suis partie un temps de France,
avec ma jambe bancale dans I'avion qui flanche, le long de routes qui
tanguent, parce quen France jai senti venir le truc, I'expropriation a
petits coups de non mais pour de vrai toi tu viens dou.

Des petites secousses comme des coups de coude qui poussent vers
la sortie, et puis de 'autre c6té, une terre qui me rattrape. Corrige le
bancal. Ca fait comme si je I'avais cherchée, comme si j'en avais besoin,
comme si javais déja rampé devant ce terrain, au Bénin, en réve, les
ongles dans la terre pour en cerner les contours, apprivoiser tout ce qui
s’était sédimenté la. Au bout d’'un moment je me dis que tout ca constitue,
peut-étre, un terrain favorable & ma stabilité, et que ca, c’est pas une
histoire de propriété. L'appartenance qui se matérialise, c’est le fait de
dire chez moi sans crainte des moqueries. Ca a beau étre dégueulasse et
illusoire et construit, n'empéche que jai enfin posé cette jambe qui pend
souvent hors équilibre, posé le pied, a terre, battue, magnifique.



m’ait un jour dit dans une conversation cest ta terre. Ca passe plutot par
des bouts de papier plastifiés et des facilités administratives, des files plus
rapides et moins angoissantes dans les aéroports et aux postes-frontieres.
Maintenant que j’y pense cest quand méme des petites choses, cette
histoire de terre, des toutes petites choses super importantes, comparées
a un terrain.

Le gros probleme des terrains, c’est quau final c’est comme les
papiers et les frontieres, moins solide que ¢a en a l'air. Vous pourriez vous
dire qu’un terrain c’est la et que ca peut pas trop bouger, sauf qu’en fait
il suffit d’'un conflit, on invente une ethnie, on vous dit que vous avez une
race, le roi veut construire une route, le ministre veut prendre l'avion, et
la on vous dit que votre terrain il existe plus, il est parti, vous pouvez
arréter de poser des questions ¢a s’appelle 'expropriation.

Le truc avec 'expropriation, c’est que cest la fin de la propriété, qui
est quand méme quelque chose de dégueulasse, ah ¢a c’est stir. Du coup
c’est quand méme difficile & comprendre, surtout quand le terrain est
loin, et qu’il est a mon pere, ou plutét a ma grand-mere, qui est morte.
Quand je suis allée sur ce terrain, je n’ai eu aucune sensation particuliere.
C’est intangible, la propriété, surtout quand c’est pas vraiment la tienne.
Seulement a ce moment-la mon pere a dit ce terrain cest le votre le notre
il est @ nous tous et cest 1a que les ennuis ont commencé, parce que
moi je me sens pas chez moi sur le terrain, et la propriété toute seule,
c’est quand méme flou quand on n’est pas chez soi. Apres il a dit qu'on
allait construire une maison dessus, opération par laquelle ¢a deviendrait
un pied-a-terre, c’est-a-dire un lieu ou la famille pourrait vivre selon les
besoins et les envies de chacun-e. On aurait toujours une jambe dedans,
une autre dehors, et entre les deux pour ma part six heures de vol, ce qui
ressemble quand méme pas mal a une amputation.

Je me suis demandé si du coup ce terrain devait étre un lieu familier,
c’est-a-dire un lieu de famille. Mais l'oncle qui se tenait dans la cour, je
ne le connaissais pas quelques minutes plus t6t; et il faisait sombre, je
ne voyais que ses contours. J’ai eu envie de quitter le terrain de famille
glauque de ma grand-mere qui est morte.

Pourtant si 'on venait a m'exproprier du terrain, a me dire que
ce nest pas chez moi et quon aimerait bien que je parte et que je ne
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Il y a un terrain qui est a ma grand-mere qui est morte, voila. Il fallait
que je vous le dise des le début parce que plus j’y réfléchis, moins je
sais l'expliquer. Le terrain a été acheté par mon pére qui malgré tout ne
posséde pas le terrain, puisqu’il est 2 ma grand-meére. Mais ¢a ne compte
pas vraiment, parce que cest en Afrique. Je le dis des le début, quiil y a
ce terrain au Bénin, parce que cest pas facile a expliquer. Mais voila, le
terrain est 1a et ma grand-mere est plus 1a, du moins pas dans le sens ou
on l'entend.

Un terrain, c'est une propriété. Pas comme une maison qu'on peut
habiter et qui peut étre un lieu intime et politique et amical et festif, non,
la c’est vraiment un acte de possession de la terre ou en tout cas d’un bout
de terre. Mon pére a acheté un terrain et moi a priori ¢a ne m’arrange
pas, parce que cest un truc bourgeois et que posséder cest dégueulasse,
ah ca c’est siir. Je me rends compte que je sais pas trop ce qui arrive aux
rapports de classe, en exil, c’est pour ¢ca que ca m’embéte de vous raconter
ca, parce que la tout d’'un coup en arrivant sur le terrain mon pere était
comme riche. Il regardait la terre et je me suis demandé s’il avait réalisé
un de ses réves ou le réve d'un des autres. Je me suis dit c’est drole ce
qui est arrivé a sa classe quand il a traversé la Méditerranée, elle s’est
contorsionnée dans la soute d’un avion, elle a comme gelé dans un pays
froid, et puis tout d’'un coup elle est revenue, glorieuse, en se mettant en
scene, sur ce terrain qui I'a faite classe possédante.

Moi j’y suis attachée je crois quand méme, a ce terrain, je sais que
c’est problématique, et évidemment que posséder c’est dégueulasse, ah
ca c’est slir, mais ma grand-mere qui est morte, franchement on ne peut
pas lui en vouloir maintenant de posséder, il fallait lui dire de son vivant,
et de son vivant elle possédait pas encore, elle a méme pas eu le temps de
s’installer sur sa propriété, alors mes commentaires je pourrais les garder
pour moi, surtout que le terrain compte pas, puisqu’il est au Bénin et
qUu’ici ca n'impressionne pas grand-monde.

Ici, c’est en France ou il y a des terrains, comme partout je crois.
En France, je suis née, alors on a dit que cétait ma terre. Moi a
priori ¢ca me parlait pas trop, jai grandi sur du béton, et des pavés
qui déglinguaient les roues des trottinettes avant qu’elles ne deviennent
électriques. En réalité je romance parce que je crois pas que quelqu’un



