UN TERRAIN FAVORABLE

Par Raphaélle Efoui-Delplanque

«ll y a un terrain qui est a ma grand-meére qui est morte, voila. 1l fallait que je
vous le dise des le début parce que plus j’y réfléchis, moins je sais

’expliquer.»

Jef Klak republie ici un texte extrait du sixieme numéro de sa revue papier,
«Pied a terre», encore disponible en librairie, issu du partenariat avec le

Master de création littéraire de Paris 8.

Il y a un terrain qui est & ma grand-meére qui est
morte, voila. Il fallait que je vous le dise des le début
parce que plus jy réfléchis, moins je sais l'expliquer.
Le terrain a été acheté par mon pere qui malgré
tout ne possede pas le terrain, puisqu’il est a ma
grand-mere. Mais ¢a ne compte pas vraiment, parce
que cest en Afrique. Je le dis des le début, qu’il y
a ce terrain au Bénin, parce que c’est pas facile a
expliquer. Mais voila, le terrain est la et ma grand-
mere est plus la, du moins pas dans le sens ou on
l’entend.

Un terrain, c’est une propriété. Pas comme une
maison qu'on peut habiter et qui peut étre un lieu
intime et politique et amical et festif, non, 1a cest
vraiment un acte de possession de la terre ou en tout
cas d’'un bout de terre. Mon pere a acheté un terrain
et moi a priori ¢a ne m’arrange pas, parce que cest un
truc bourgeois et que posséder c’est dégueulasse, ah
ca cest stir. Je me rends compte que je sais pas trop
ce qui arrive aux rapports de classe, en exil, c’est pour
ca que ¢ca m’embéte de vous raconter ca, parce que la
tout d’'un coup en arrivant sur le terrain mon pere
était comme riche. Il regardait la terre et je me suis
demandé s’il avait réalisé un de ses réves ou le réve
d’un des autres. Je me suis dit c’est drole ce qui est
arrivé a sa classe quand il a traversé la Méditerranée,
elle s’est contorsionnée dans la soute d'un avion, elle
a comme gelé dans un pays froid, et puis tout d'un
coup elle est revenue, glorieuse, en se mettant en
scéne, sur ce terrain qui l’a faite classe possédante.

Moi j'y suis attachée je crois quand méme, a ce
terrain, je sais que cest problématique, et évidem-
ment que posséder c’est dégueulasse, ah ca c’est sr,
mais ma grand-mere qui est morte, franchement on
ne peut pas lui en vouloir maintenant de posséder,
il fallait lui dire de son vivant, et de son vivant elle

possédait pas encore, elle a méme pas eu le temps de
s'installer sur sa propriété, alors mes commentaires
je pourrais les garder pour moi, surtout que le ter-
rain compte pas, puisqu’il est au Bénin et qu’ici ¢a
n’impressionne pas grand-monde.

Ici, c’est en France ou il y a des terrains, comme
partout je crois. En France, je suis née, alors on a
dit que c’était ma terre. Moi a priori ¢ca me parlait
pas trop, jai grandi sur du béton, et des pavés qui
déglinguaient les roues des trottinettes avant qu’elles
ne deviennent électriques. En réalité je romance
parce que je crois pas que quelquun m’ait un jour
dit dans une conversation cest ta terre. Ca passe
plutot par des bouts de papier plastifiés et des
facilités administratives, des files plus rapides et
moins angoissantes dans les aéroports et aux postes-
frontieres. Maintenant que jy pense cest quand
méme des petites choses, cette histoire de terre, des
toutes petites choses super importantes, comparées
a un terrain.

Le gros probléme des terrains, cest quau final
c’est comme les papiers et les frontieres, moins solide
que ¢a en a l'air. Vous pourriez vous dire qu'un terrain
c’est la et que ¢a peut pas trop bouger, sauf qu’en fait
il suffit d'un conflit, on invente une ethnie, on vous
dit que vous avez une race, le roi veut construire une
route, le ministre veut prendre l'avion, et la on vous
dit que votre terrain il existe plus, il est parti, vous
pouvez arréter de poser des questions c¢a sappelle
I'expropriation.

Le truc avec l'expropriation, c’est que cest la
fin de la propriété, qui est quand méme quelque
chose de dégueulasse, ah ca c’est stir. Du coup c’est
quand méme difficile a comprendre, surtout quand
le terrain est loin, et qu’il est a mon pére, ou plutot
a ma grand-mere, qui est morte. Quand je suis allée
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sur ce terrain, je n’ai eu aucune sensation particuliere.

C’est intangible, la propriété, surtout quand cest pas
vraiment la tienne. Seulement a ce moment-la mon
pere a dit ce terrain cest le votre le notre il est a
nous tous et cest la que les ennuis ont commencé,
parce que moi je me sens pas chez moi sur le terrain,
et la propriété toute seule, cest quand méme flou
quand on n’est pas chez soi. Apres il a dit qu’on allait
construire une maison dessus, opération par laquelle
ca deviendrait un pied-a-terre, c’est-a-dire un lieu ou
la famille pourrait vivre selon les besoins et les envies
de chacun-e. On aurait toujours une jambe dedans,
une autre dehors, et entre les deux pour ma part six
heures de vol, ce qui ressemble quand méme pas mal
a une amputation.

Je me suis demandé si du coup ce terrain devait
étre un lieu familier, c’est-a-dire un lieu de famille.
Mais l'oncle qui se tenait dans la cour, je ne le
connaissais pas quelques minutes plus tot; et il
faisait sombre, je ne voyais que ses contours. J'ai eu
envie de quitter le terrain de famille glauque de ma
grand-mere qui est morte.

Pourtant si l'on venait a m'exproprier du terrain,
a me dire que ce n'est pas chez moi et qu'on aimerait

bien que je parte et que je ne manquerais a personne,
¢a me rendrait bien triste, malgré le manque de fami-
liarité. Peut-étre parce que, déja, je suis partie un
temps de France, avec ma jambe bancale dans 'avion
qui flanche, le long de routes qui tanguent, parce
quen France jai senti venir le truc, 'expropriation
a petits coups de non mais pour de vrai toi tu viens
dou.

Des petites secousses comme des coups de
coude qui poussent vers la sortie, et puis de 'autre
cOté, une terre qui me rattrape. Corrige le bancal. Ca
fait comme si je 'avais cherchée, comme si j'en avais
besoin, comme sijavais déja rampé devant ce terrain,
au Bénin, en réve, les ongles dans la terre pour en
cerner les contours, apprivoiser tout ce qui sétait
sédimenté la. Au bout d'un moment je me dis que
tout ¢a constitue, peut-étre, un terrain favorable a ma
stabilité, et que ca, c’est pas une histoire de propriété.
L’appartenance qui se matérialise, c’est le fait de dire
chez mot sans crainte des moqueries. Ca a beau étre
dégueulasse et illusoire et construit, n'empéche que
jai enfin posé cette jambe qui pend souvent hors
équilibre, posé le pied, a terre, battue, magnifique.
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