
AMERICAN GODS STORIES
Migrations forcées, cultes détournés

Par Bruno Thomé

Dans American Gods (2001), le romancier et scénariste de comics Neil
Gaiman décrit les déboires de dieux et déesses de l’Ancien Monde
débarqué·es en Amérique du Nord avec leurs fidèles. En mal d’adorateurs et
d’adoratrices et en prise avec l’arrogance des nouvelles divinités du
capitalisme, leur parcours fait écho à celui de millions de personnes ayant
eu un jour à faire des États-Unis leur chez-soi. Seize ans plus tard, les
scénaristes de la série adaptée du roman ont voulu prolonger ce parallèle
jusqu’à l’ère Trump, insistant sur le continuum multimillénaire de l’histoire
des migrations vers le sol américain. Anatomie comparée.

Cet article est issu du sixième numéro de la revue papier Jef Klak, « Pied à
terre », disponible en librairie.

Bilquis, jadis reine de la florissante Saba, vit de
l’adoration de ses clients à Los Angeles. La nuit a été
longue. La semaine a été longue. Les quatre mille
dernières années ont été longues. Surtout depuis
l’arrivée du sida.

Czernobog ne travaille plus aux abattoirs de Chicago.
Le dieu de la Nuit partage aujourd’hui un petit
appartement avec les Zoria, trois étoiles sœurs, mais
ne se remet pas d’avoir perdu de vue son frère, le
brillant Bielobog.

Kali, déesse du Temps et de la Destruction, fait le
ménage et le service dans tous les Motel America du
pays.

Thot, dieu de la Lune et de l’Écriture, et Anubis, dieu
des Morts, dirigent ensemble le funérarium familial
Ibis et Chaquel au Caire, en Illinois.

Odin, Père-de-tout, dieu de la Mort et de la Poésie,
voyage à travers le continent et monte de petites
arnaques pour financer d’obscurs projets.

Fimbulwinter is coming

Le titre n’est pas une fausse piste. Le roman
American Gods parle de dieux et déesses améri-
cain·es, que le lecteur ou la lectrice rencontre en
accompagnant son personnage principal, Ombre,
dans un voyage spirituel et géographique à travers
tout le pays.
Grand Noir aussi candide que costaud, Ombre

sort de prison après avoir perdu son épouse et toute
perspective d’avenir. Il rencontre un vieil homme
borgne, mystérieux et roublard, M. Voyageur, qui
l’engage comme chauffeur et garde du corps. Son
nouveau patron l’entraîne de Chicago à Los Angeles
en passant par les villages les plus perdus du Wis-
consin ou de Virginie, à la recherche d’anciennes
connaissances, liées à lui moins par l’amitié que par
des dettes d’honneur incompréhensibles au commun
des mortel·les. «Un orage se prépare », se contente-t-
il d’expliquer à son nouvel employé.
Au cours de ce road trip, les croyances ration-

nelles d’Ombre sont ébranlées. Il découvre une Amé-
rique bien plus fantastique qu’il ne le croyait. Quand
un tour de manège avec d’ancien·nes immigrant·es
vire à l’assemblée hallucinée de divinités aux yeux
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étincelants, l’ex-détenu voit même clairement appa-
raître, derrière une femme de ménage indienne usée
par l’âge, un être gigantesque paré d’un collier de
crânes et tenant dans chacune de ses nombreuses
mains un couteau, une épée ou une tête tranchée.
Au fil de son voyage et de ses rêves, Ombre est bien
forcé d’abandonner son incrédulité : son patron et
ses semblables sont d’authentiques divinités venues
d’autres continents et d’autres temps. Il apprendra
progressivement les mille titres et surnoms dont est
affublé le vieil ase 1 : Aime-la-guerre,Wotan seigneur
des gibets, Grimnir le déguisé, Woden l’errant, Odin
le gris, Père-de-tout.
Ces dieux et déesses sont scandinaves, méso-

potamiennes, germaniques, arabes, slaves, hindoues,
égyptiennes, anglo-saxonnes, caraïbes. Ils et elles
sont arrivées en Amérique du Nord en traversant les
mers, les terres ou les airs avec leurs fidèles, mort·es
depuis longtemps. Ces divinités immigrées ont donc
pris racine sur ce continent, mais ne s’accoutument
pas si facilement à l’american way of life.Elles ont en
effet besoin d’être vénérées pour vivre : «Les dieux
meurent. Et lorsqu’ils meurent vraiment, nul ne les
pleure ni ne se les rappelle. Il est plus difficile de tuer
une idée qu’un être vivant, mais on peut y arriver.»

Les descendant·es de celles et ceux qui leur ont
fait traverser l’océan les ayant peu à peu oubliées
pour de nouvelles idoles, les anciennes divinités
survivent péniblement dans ce nouveau monde et
sont forcées de s’adapter : travailler pour les abattoirs
de Chicago afin de sacrifier en son propre honneur
des milliers de bœufs à la masse ; utiliser des sites
de rencontre pour trouver de nouveaux adorateurs
qui les aimeront jusqu’à la dévoration; créer une
entreprise de pompes funèbres pour continuer à
mesurer les âmes de ses fidèles, hier descendant·es
du Nil, aujourd’hui du Mississippi. Les rares à avoir
su maintenir des fêtes rituelles en leur honneur ont
dû « trouver leur public », « changer leur image de
marque», « franchiser leur culte», quitte à masquer
leur nature païenne derrière des cérémonies chré-
tiennes plus consuméristes que spirituelles. Ainsi
Éostre 2, déesse de l’Aurore et du Printemps, profite
de Pâques pour se faire offrir œufs, lapins et autres
sucreries comme au temps de sa souveraineté.

Not born in the USA

Thot, dieu de la Lune et de l’Écriture devenuM. Ibis,
thanatopracteur associé, raconte et archive minu-
tieusement à la plume les parcours de migrant·es

accostant sur le continent américain, accompagné·es
de leurs dieux et déesses. Ses récits de voyage ne
sont pas des histoires de conquêtes emplies d’un
vent de liberté, mais des récits de naufrages, d’escla-
vage, de déportations, d’exode climatique et autres
migrations forcées au cours desquelles les divinités
attachées aux émigrant·es ne sont pas d’un grand
secours.

En 813, des Vikings survivent à une longue traversée
glaciale et abordent un vert pays à l’ouest de tout. Ils
rencontrent un Skræling 3 aux longs cheveux et vêtu
de plumes, le saoulent à l’hydromel et le pendent à
un frêne en l’honneur d’Odin, seigneur des gibets.
Ils sont massacrés jusqu’au dernier par la tribu du
pendu avant le printemps. Quand Leif Erikson le
chanceux, fils d’Erik le Rouge, découvre cette terre
et la baptise «Vinland», son dieu, le Père-de-tout, l’y
attend déjà depuis plus d’un siècle.

En 1778, un frère et une sœur inséparables, jumeau
et jumelle, sont vendues par leur oncle et arrachées
à leur Afrique occidentale et à ses divinités. Lors de
la traversée de l’Atlantique, Papa Legba lui-même,
lwa 4 des Chemins et des Carrefours, parle par la
bouche de la sœur pour la protéger d’un viol. À leur
arrivée, les enfants sont séparé·es pour la vie, l’une
envoyée comme esclave de maison à La Nouvelle-
Orléans, l’autre comme esclave de plantation dans
les champs de canne à sucre de Saint-Domingue.
Alors qu’il ne visite jamais la sœur au cours de ses
célèbres cérémonies voudondans le bayou américain,
Legba aux mille astuces possède le frère lors de la
révolte des esclaves de 1791, le chevauchant comme
un Blanc chevauche un cheval. Le jumeau se fera
tuer par une baïonnette française en 1802 – deux ans
avant la création d’Haïti, première République noire
indépendante du monde, où les dieux du Dahomey,
du Congo et du Niger prospéreront.

De nos jours, un Omanais arrive à New York avec
un lot de colifichets en cuivre à vendre en gros et
sa profonde foi en le Coran. Terrorisé par la foule,
la circulation, le métro – mais aussi par la pression
de son beau-frère qui l’accuse de trahir sa famille,
son entreprise, et tout le sultanat d’Oman – le pieux
musulman tombe éperdument amoureux d’un effrit.
Ce puissant djinn de feu, semblable à celui que
sa grand-mère jurait avoir jadis aperçu à l’orée du
désert, est aujourd’hui contraint de faire le taxi jour
et nuit pour survivre.
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Amical Gods

Amateur de comics depuis sa jeunesse, le Britannique Neil Gaiman devient journaliste après
s’être vu refuser plusieurs scénarios. Son intérêt pour les bandes dessinées renaît en 1984 lorsqu’il
découvre la fabuleuse reprise de Swamp Thing par son compatriote Alan Moore. Profitant de
son statut de journaliste, il fréquente les congrès de fantasy et rencontre Moore, qui l’initie au
roman graphique. Gaiman prend alors sa succession sur le titre anglais Miracle Man et rédige
la minisérie américaine Orchidée noire, dessinée par l’Anglais Dave McKean. L’année suivante,
Karen Berger, responsable éditoriale chez DC, déjà à l’origine du recrutement de Moore et
d’autres Anglais comme Grant Morrison ou Jamie Delano, l’invite à réinventer un personnage
populaire des années 1970, The Sandman.
Gaiman publiera soixante-quinze numéros de Sandman entre 1988 et 1996, au cours desquels
se succéderont les dessinateurs les plus inventifs et dont les couvertures sont toutes réalisées
par son complice Dave McKean. La série décrit le destin du «marchand de sable», Dream,
roi des rêves et l’un des sept Infinis avec ses sœurs et frères – l’éternelle adolescente Death, le
taciturne Destiny, l’androgyne Desire, la torturée Despair, la multicolore Delirium et le jovial
vagabond Destruction, qui a abandonné son royaume il y a des siècles pour laisser l’humanité
s’occuper de détruire et de créer en toute autonomie. Ces forces immémoriales personnifiées,
contrairement aux divinités décrites dans American Gods, n’ont pas besoin que les mortel·les
croient en elles pour exister. Si elles peuvent mourir et être remplacé·es, elles ne disparaissent
jamais vraiment. La fantastique fresque de Gaiman, qui colore l’Amérique contemporaine de
toutes les mythologies d’Europe et d’ailleurs, est indéniablement une des plus belles œuvres de
bande dessinée jamais écrite et dessinée. Elle rencontre un immense succès populaire, en même
temps qu’une reconnaissance critique sans précédent pour un comics. La série fait la gloire de la
collection «Vertigo», créée par Karen Berger et qui réédite Sandman sous forme de recueils, et
de Gaiman lui-même, marquant le début d’une carrière prolifique.
Installé définitivement dans une maison isolée duWisconsin, il ne cessera dès lors d’écrire à la
fois des bandes dessinées, des albumspour la jeunesse et des romans, signant également certaines
adaptations de ses œuvres pour le cinéma ou la télévision. S’il n’a pas directement scénarisé
la série American Gods, il écrit en revanche lui-même l’adaptation de Good Omens («De bons
présages»), une comédie apocalyptique à l’humour très anglais, sans doute pour honorer une
promesse faite à l’ami avec qui il l’avait coécrit : Terry Pratchett.

Ce qu’il faut savoir de l’histoire américaine,
écrit M. Ibis sur son journal relié en cuir, c’est
qu’il s’agit d’une fiction, d’un croquis simplifié à
l’usage des enfants ou des paresseux. […] Une
jolie légende veut que l’Amérique ait été fondée
par des pèlerins assoiffés de liberté de pensée ou
de culte, des immigrants venus dans le Nouveau
Monde pour y croître et s’y multiplier, peupler
un territoire vierge. En fait, les colonies
américaines étaient autant un dépotoir, une
oubliette, qu’un refuge. À l’époque où voler douze
pence à Londres valait d’être pendu au gibet
qu’on appelait l’arbre de Tyburn, l’Amérique
devint symbole de clémence, de deuxième
chance. Le voyage s’effectuait toutefois dans de
telles conditions que, pour certains, mieux
valait sauter de l’arbre mort et danser sur le
vide jusqu’à ce que la musique s’arrête. On
appelait cela la déportation: pour cinq ans,
pour dix ans, à perpétuité, telle était la sentence.

Essie Tregowan, née dans un petit village de
Cornouailles au sud-ouest de l’Angleterre et fille d’un
pêcheur réputé naufrageur, a toujours été fascinée
par les histoires de lutins, de leprechauns, de farfa-
dets, de banshees et autres chiens noirs hantant la
lande. Tous les soirs de sa vie tumultueuse, elle dépo-
sera dehors une soucoupe de lait à leur attention.
Condamnée à sept ans de déportation pour avoir
participé au cambriolage du châtelain qui l’em-
ployait depuis ses 12 ans, elle échappe à sa peine
en épousant le capitaine du navire qui l’emmène
en exil, et revient à Londres clandestinement. Elle
y devient voleuse à l’étalage accomplie, persuadée
d’échapper à tous les mauvais coups du sort grâce
aux offrandes qu’elle persiste à faire aux lutins et
leprechauns. Elle est hélas reconnue et condamnée à
mort pour son retour illégal. Sa peine est cependant
commuée en déportation à perpétuité car elle est
enceinte – d’un gardien opportuniste ayant profité
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d’elle sous prétexte de lui éviter ainsi le gibet. Après
un voyage cauchemardesque à bord de la Vierge des
mers, elle accoste enfin en Virginie en 1721. Elle est
engagée par un planteur de tabac qui la libère et
l’épouse huit mois plus tard. Mais ce mari providen-
tiel meurt après dix ans de mariage, la laissant libre
et propriétaire de la plantation.
Les revers du sort continueront à émailler la
longue de vie de la veuve mais jamais elle n’aban-
donnera ses croyances et ses rituels importés de
Cornouailles. Elle n’oubliera pas de déposer une
miche de pain dans les champs au temps de la mois-
son, et racontera les aventures du «petit peuple 5» à
ses enfants et petit·es-enfants,même si celles et ceux-
ci ne lui réclament plus que des histoires de Jack 6.
Au soir de sa vie, un grand homme roux tout de vert
vêtu vient la voir. Sûre de le reconnaître, la vieille
immigrée cornique le remercie de l’avoir comblée de
bienfaits. Lui la corrige en rappelant les déveines
qu’il a aussi inspirées : «Nous sommes comme le vent.
Nous soufflons dans tous les sens.» Quelques instants
avant sa mort, l’imposant leprechaun lui prend la
main et chuchote : «Je n’ai rien contre toi, même si
c’est toi qui m’as emmené ici, toi et quelques autres,
dans ce pays qui n’a pas le temps pour les lutins et
leurs pareils. »
Les humain·es – et avec elles et eux leurs dieux
et déesses – traversaient les océans bien avant le
débarquement de Colomb, et il y a toujours eu des
échanges entre le continent américain et les autres.
C’est ce qu’affirme encore le dieu oiseau du Nil,
codirecteur de son entreprise de pompes funèbres
depuis la guerre de Sécession, mais arrivé au bord du
Mississippi il y a bien plus longtemps:

Ce pays fait office de gare centrale depuis au
moins dix mille ans […]. Est-ce que les
Irlandais sont venus en Amérique au Moyen
Âge, allez-vous me demander? Bien sûr qu’ils
sont venus, et les Gallois, et les Vikings, pendant
que les Africains de la côte ouest – celle qu’on a
appelée ensuite la côte des Esclaves –
commerçaient avec l’Amérique du Sud. Les
Chinois ont visité une ou deux fois l’Oregon
– l’appelaient “Fu Sang”. Les Basques ont établi
leurs terrains de pêche sacrée au large des côtes
de Terre-Neuve il y a douze cents ans [...].

L’erreur, c’est de croire que les hommes
ignoraient les longs trajets en bateau avant
l’époque de Colomb. La Nouvelle-Zélande,
Tahiti et d’innombrables îles du Pacifique ont
été peuplées par des marins dont le talent pour
la navigation aurait fait honte aux Génois.
Quant à la richesse de l’Afrique, elle vient du
commerce, quoique surtout avec l’Orient – l’Inde
et la Chine. Mon peuple, celui du Nil, a

découvert très tôt qu’une barque en roseau
pouvait aller à l’autre bout du monde, pourvu
qu’on ait la patience et assez d’eau douce. Le
gros problème des voyages en Amérique, à
l’époque, c’est qu’ils étaient bien trop longs pour
le peu qu’ils rapportaient.

Même les peuples qui étaient déjà là depuis des
siècles quand Colomb et les colons européens ont
débarqué et les ont baptisés « indiens» sont un
jour arrivés d’ailleurs. Le dieu scribe aux lunettes
cerclées d’or s’intéresse ainsi au parcours d’une tribu
nomade qui, quatorze mille ans avant notre ère,
fuit une catastrophe en transportant son propre
dieu: Nunyunnini, un crâne de mammouth orné de
lanières de peau et porté sur un cadre en bois à
travers la toundra. Guidée par une vision envoyée
par leur dieu mammouth et par le champignon
pungh à sept taches, la petite tribu de réfugié·es
climatiques passe à pied du Grand Nord asiatique
en Amérique 7. Là, comme l’a prédit Nunyunnini,
leurs descendant·es formeront de nouvelles tribus
qui choisiront de nouveaux totems – corbeau, renard,
ours, bison. Le dieumammouth ne tardera pas à être
oublié.

White Anglo-Saxon Protestant Gods

S’il a permis le débarquement par erreur de Chris-
tophe Colomb en Amérique, l’essor de la marine
à voile a surtout considérablement réduit les coûts
et la durée de la traversée, et autorisé l’Empire
britannique à entreprendre une colonisation de peu-
plement durable, accélérant la venue de divinités de
tous les coins de la planète, l’immigration de travail
complétant bientôt la déportation et l’esclavage.
Depuis, de nouvelles idées se sont développées, de
nouvelles formes de vie, de nouvelles divinités. Les
sacrifices humains au dieu de la Mort, les rituels
orgiaques à la reine de l’Amour, les offrandes de nour-
riture aux leprechauns et autres créatures magiques
ont dès lors été remplacées par d’autres sacrifices,
plus immatériels : sacrifice de temps devant le petit
écran, de sang sur les autoroutes, d’argent dans les
casinos et parcs d’attractions, dévotions virtuelles
en forme de likes et autres émojis… Les temps ont
radicalement changé, comme le dit Odin le gris lui-
même, bien décidé à partir en guerre contre « le
putain de paradigme dominant».
Les nouveaux dieux et déesses n’ont pas mille
titres et surnoms fleuris comme leurs aïeul·les. Ils et
elles se font appeler M. Bois, M. Pierre, M. Ville, M.
Route, M. Monde, le Technicien ou Media. La plu-
part sont des petits mâles blancs en costume noir et

JEFKLAK.ORG/JANVIER 2021



chaussures cirées, parfois si anodins que la mémoire
peine à en garder une trace. D’autres sont plus excen-
triques, comme ce jeune garçon obèse qui ne quitte
pas sa limousine et ne cesse de changer de style, appa-
remment associé aux forces technologiques les plus
diverses – de l’autoroute aux téléphones portables,
en passant par l’internet, le plastique et le néon. La
dénommée Média, elle, apparaît tantôt en noir et
blanc sous l’apparence de Lucy, star d’un sitcom des
années 1950 8, tantôt tout en technicolor, travestie en
Ziggy Stardust 9, Marilyne Monroe ou Judy Garland.
Arborant un costume trois-pièces, un chapeau rin-
gard et un insupportable sourire, M. Monde semble
diriger ce petit monde et parle davantage comme un
capitaine d’industrie que comme un chef de guerre :
«En fin de compte, tout se résume à des systèmes
entrelacés. Un seul produit fabriqué par une seule
entreprise pour un marché global unique.» Sûr de
remporter la guerre si elle éclate – «Nous avons les
armes à feu, nous avons la puissance de feu, vous
avez des épées, des couteaux, des marteaux et des
haches» –, il prétend vouloir éviter le conflit, et pro-
pose aux anciens dieux et déesses non pas une trêve,
mais une fusion. «La technologie évolue, nous aussi»,
précise l’ado accro à la technique. «Je serai honoré
d’évoluer avec vous. Je veux vous aider à influencer les
opinions, les comportements, et les croyances comme
jamais auparavant.»
Forcées d’innover sans cesse pour se ménager

«une place dans l’avenir», abandonnées aussi vite
qu’adoptées, les divinités modernes ne sont pas
moins exposées à l’oubli et à la disparition que leurs
ancêtres immigrés. Elles risquent même l’obsoles-
cence à plus brève échéance si elles n’arrivent pas à
se mettre à jour assez vite. Même les divinités des
automobiles, leurs dents chromées et leurs gants en
cuir noir maculés de sang à force de recevoir des
sacrifices humains d’une ampleur inconnue depuis
les Aztèques, n’ont pas d’avenir assuré. Les dieux
du Fer, si puissants à l’époque de la colonisation de
l’Ouest et de l’apogée du chemin de fer, sont aujour-
d’hui aussi oubliés que les chasseurs d’émeraudes.

Make American Gods great again

M. Monde propose à Aime-la-guerre de lancer un
satellite de guidage de missiles nucléaires en orbite
au-dessus de la Corée du Nord, baptisé Odin.

Vulcain, dieu de la Forge, dirige une fabrique d’ar-
mement en Virginie. Chaque vie prise par une balle
produite dans ses usines est un sacrifice en son
honneur.

Lors de sa fête de Printemps, Éostre déchaîne une
catastrophe climatique stérilisant tout le Kentucky,
en représailles à l’arrogance des divinités de la
modernité 10.

Jésus accompagne un groupe de migrant·es mexi-
cain·es qui tentent de traverser la frontière. Il est
abattu bras écartés, alors qu’il cherche à les protéger
des balles tirées par une milice chrétienne, et tout
droit sorties d’une usine de Vulcain.

NewMedia, adolescente asiatique accro aux réseaux
sociaux et filtres Snapchat, remplace la cathodique
Media, ses sitcoms et comédies musicales désuètes.

La reine de Saba assiste en direct à la télévision
à la destruction par l’État islamique du temple de
Mahram Bilqis 11 au Yémen, érigé en son honneur il
y a plus de trois mille ans.

Publié en 2001, le roman de Neil Gaiman est sorti
quelquesmois avant l’attaque duWorld Trade Center
à New York. Produite par la chaîne de TV américaine
Starz après la défection de son concurrent HBO, son
adaptation en série a été confiée à Bryan Fuller et
Michael Green 12, avec Neil Gaiman comme produc-
teur exécutif. Les deux premières saisons sont diffu-
sées en 2017 et 2019, soit en pleine présidence de
Donald Trump, apôtre-cyborg du fascisme moderne
– capitaliste, raciste, sexiste, nationaliste, guerrier.
Les changements et ajouts opérés par les scénaristes
sont loin d’être innocents.
Assez fidèle au roman, particulièrement pour la
première saison, la série invente peu de personnages,
qu’ils soient mortels ou divins – même si le destin
de certain·es y est parfois creusé. Ainsi Vulcain, les
Jésus, ou Thor – dieu du Tonnerre et fils suicidé
d’Odin, recruté par des nazis américains dans les
années 1930 –, vaguement évoqués dans le roman,
ont un vrai rôle dans la série.
Les show runners s’écartent en revanche de la
structure narrative du livre, strictement attaché aux
rêves et aux voyages d’Ombre, et choisissent une
structure non moins classique, pour ne pas dire aca-
démique: quelques personnages secondaires sont
développés pour nous faire suivre leurs diverses
pérégrinations en montage parallèle. Un nouvel arc
narratif est ainsi consacré au leprechaun Sweeney
le Dingue et à la défunte épouse d’Ombre, Laura
Shadow – réanimée par la pièce porte-bonheur de la
créature cornique –, tandem pas très catholique qui
rencontrera à la Nouvelle-Orléans deux nouvelles
anciennes divinités : le Baron Samedi et Maman
Brigitte 13, seul couple mixte du panthéon vaudou.
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La série s’intéresse particulièrement au sort des
divinités racisées déjà présentes dans le roman: l’ef-
frit de feu, le temps qu’il vive son histoire d’amour
avec son fervent compagnon fraîchement arrivé
d’Oman; Bilquis, jouant désormais un double jeu ris-
qué avec les deux camps divins en guerre 14 ; Compé
Anansi, dieu araignée venu d’Afrique de l’Ouest et
des Caraïbes, bien plus présent et enragé; ainsi que
les dieux du Nil, toujours affairés dans leur salon
funéraire du Caire.

Le dieu de la Lune et de l’Écriture approfondit ses
récits de migration, de vie et de mort 15. Il raconte
ainsi une nouvelle histoire de traite négrière mettant
en scène son congénère araignée. En 1697, au fond
de la cale d’un négrier hollandais, un jeune Afri-
cain invoque désespérément Anansi. Le dieu farceur
quitte sa forme d’arachnide pour un costume violet à
carreaux et s’adresse aux futurs esclaves entravés :

Tu veux de l’aide? Très bien. Laisse-moi te
raconter une histoire. Il était une fois un
homme qui s’était fait baiser. Ça vous plaît cette
histoire? C’est l’histoire des Noirs en Amérique !
Putain… vous ne savez pas encore que vous êtes
noirs. Vous vous prenez juste pour des êtres
humains. Permettez-moi de vous apprendre que
vous êtes tous noirs. Le jour où ces connards de
Hollandais ont dit qu’ils étaient blancs, vous
êtes devenus noirs, et c’est leur façon polie de
vous décrire. Je vais vous brosser le tableau de
ce qui vous attend sur le rivage. Vous voilà en
Amérique! Terre de promesses, pays de cocagne.
Et devinez quoi? Vous allez être esclaves.
Séparés, vendus, exploités jusqu’à la mort! Les
chanceux auront leur dimanche pour baiser et
se reproduire. Et tout ça pour quoi? Du coton.
De l’indigo. Une chemise violette à la con. Une
seule bonne chose : le tabac que vos
petits-enfants cultiveront gratuitement va
refiler le cancer à une tripotée de connards
blancs. Et ce n’est que le début. Cent ans plus
tard, vous êtes baisés. Encore un siècle après ça,
baisés. Un siècle après votre libération, ça
continue: baisés au boulot et abattus par la
police. Vous voyez le tableau? Lui, il voit. Je
l’aime bien, lui. Il se met en colère. La colère c’est
bien. La colère fait bouger les choses. Tu as versé
des larmes pour Compé Anansi et le voici qui te
dit que vous êtes sur le point de subir trois cents
ans de soumission, de saloperies racistes et de
maladies cardiaques. Il te dit que vous n’avez
aucune raison de ne pas monter sur le pont pour
trancher la gorge de ces connards de Hollandais,
jusqu’au dernier, et de foutre le feu à ce bateau!

Le dieu farceur libère alors l’homme l’ayant invo-
qué, qui détache ses camarades avant d’incendier le

navire. Le négrier en feu coule. Quelques planches
échouent à terre. Une araignée velue arrive en Amé-
rique.

Amerindian Gods

Le dieu du Nil poursuit aussi l’histoire de la petite
tribu asiatique adulant Nunyunnini, cette fois-ci
juste après sa traversée à pied du détroit de la Bérin-
gie. La Terre promise qu’ils et elles foulent pour la
première fois est bien plus pauvre qu’espérée. Quand
la prêtresse communie avec le dieu mammouth, il
lui annonce qu’échapper au froid et à la famine leur
coûtera cher, et lui montre une vision d’un bison
blanc aux yeux flamboyants qui l’embroche avec ses
cornes. La gardienne des esprits se fera effectivement
tuer par flèches lorsqu’elle refusera une offrande
d’une autre tribu. Les sien·nes céderont à la faim et
accepteront la nourriture offerte, adoptant bientôt le
bison comme totem.
Tout au long de son voyage en compagnie du
Père-de-tout, Ombre croise régulièrement en rêve
un bison blanc aux yeux de feu, aux intentions assez
obscuresmais lié à l’Amérique d’avant la colonisation
européenne.

Crois ! articule le vieux bison enroué.
— En quoi? demande Ombre.
— Tout, répond la bête à corne.

Présente sur le continent depuis aumoins seizemille
ans, l’énorme créature ne demande jamais à être
révérée pour elle-même, contrairement à toutes les
divinités, antiques ou modernes, croisées lors du
voyage d’Ombre, y compris les multiples incarna-
tions du fils du dieu chrétien – nazaréenne, grecque,
africaine, mexicaine, asiatique, hippie –, même si
celles-ci culpabilisent à la fête pascale d’Éostre de
s’approprier les prières autrefois adressées directe-
ment à la déesse païenne 16.
Une des clés du roman n’a pas encore été abordée
par la série : au cours d’une énième expédition avec
son patron divin, Ombre se rend dans une réserve
lakota du parc national des Badlands et lie connais-
sance avec un vieil Amérindien buveur de Budweiser.
Ombre croit l’entendre se faire appelerWhiskey Jack
– déformation deWisakedjak, dieu cree et algonquin.
Quand Aime-la-guerre cherche à le recruter, le dieu
filou refuse catégoriquement de s’engager : « Ils ont
déjà gagné. Tu as déjà perdu. Comme pour l’homme
blanc et mon peuple. Dans l’ensemble, les Blancs ont
gagné. Et là où ils ont perdu, ils ont signé des traités.
Ensuite ils les ont violés, si bien qu’ils ont gagné à
nouveau. Je ne me battrai pas pour une autre cause
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perdue. » Réputé avoir provoqué un déluge ayant
détruit l’ancien monde, mais aussi avoir créé celui-ci,
il expliquera plus tard à Ombre ne pas se considérer
comme un dieu mais comme un «  héros culturel »:
«On a en gros le même emploi que les dieux, mais
on fait plus de conneries et personne ne nous révère.
Les gens racontent des histoires sur nous, mais aussi
bien celles où on passe pour des cons que celles où
on brille. » Bref, la guerre civile divine qui oppose
les tenants du progrès et leurs aïeul·les colons ne le
concerne pas : «Vous, vous venez en Amérique, vous
nous prenez notre canne à sucre, nos pommes de terre
et notre maïs ; ensuite vous nous vendez des chips,
du pop-corn au caramel, et c’est nous qui tombons
malades.» Prosaïque mais pas rancunier, Wisaked-
jak restera donc dans son mobile home en bord de
réserve, à boire tranquillement de la bière et du
cidre en compagnie de Johnny Appleseed Chapman,
pépiniériste et missionnaire légendaire au temps de
la colonisation du Midwest.
À l’approche du dénouement, Ombre croise à
nouveau le héros amérindien, le temps de partager
une bière et une leçon d’anthropologie animiste et
antinaturaliste :

Écoute, ce n’est pas un bon pays pour les dieux.
Mon peuple l’a compris depuis longtemps. Il y a
des esprits créateurs qui ont trouvé la Terre, ou
qui l’ont créée, ou qui l’ont chiée, mais réfléchis
un peu: qui révérerait un coyote ? Il a sauté la
Femme-Porc-épic et il s’est retrouvé la bite en
pelote d’épingles. Quand il s’engueule avec les
rochers, c’est les rochers qui gagnent. Alors, oui,
mon peuple pense que, peut-être, il y a quelque
chose derrière tout ça, un créateur, un grand
esprit : on lui dit merci, parce que c’est toujours
une bonne chose à dire. Mais on n’a jamais
construit d’églises. On n’en avait pas besoin.

Notre église, c’était le pays. Notre religion, c’était
le pays. Le pays était plus vieux et plus sage que
le peuple qui l’habitait. Il nous donnait du
saumon, du maïs, du bison, du pigeon
migrateur. Il nous donnait du riz sauvage et des
vairons. Il nous donnait des melons, des courges
et des dindes. Nous étions ses enfants, tout
comme le porc-épic, le putois et le geai […]. [Les
avocats,] ici il en pousse pas. C’est un coin à riz
sauvage. À élans. Ce que j’essaie de dire, c’est que
toute l’Amérique est comme ça. Ce n’est pas un
bon pays pour les dieux. Ils y poussent mal. Ils
sont comme des avocats qui essaieraient de
pousser sur une terre à riz sauvage.

Odin, seigneur des occis, dont la lance Gungnir
lui permet de s’accaparer les sacrifices de tou·tes
les mort·es d’un champ de bataille, M. Monde et
son menaçant «Adaptez-vous ou mourrez», Donald
Trump et son mur anti-invasion à l’image du mur
magique protégeant Midgard 17 des Géants de glace,
tous ont en commun d’avoir besoin de la guerre, du
sang et de la peur. Si l’on suit Wisakedjak, c’est la
résistance de la terre à toute conquête matérielle
ou spirituelle hégémonique qui oblige celles et ceux
voulant dominer le pays à la violenter continuel-
lement, à lui faire en permanence la guerre. La
guerre comme prix à payer pour faire pousser des
avocats sur une terre à riz sauvage, pour exploiter
sans limites toutes les ressources humaines et non
humaines. La guerre pour faire plier la terre, plier
les peuples, plier les divinités. Une guerre globale,
asymétrique, permanente. Une guerre qu’il ne s’agit
pas de gagner, juste d’entretenir tant qu’il y a des
vivant·es pour la mener.

Écoute : les dieux meurent quand ils sont
oubliés. Les gens meurent aussi.
Mais le pays reste.

NOTES
1. Divinités dominant le panthéon nordique, les ases résident dans la cité d’Asgard, un des neuf mondes
reliés par le frêne Yggdrasil. Depuis un traité de paix immémorial, les ases y cohabitent pacifiquement avec
les vanes, une autre race  de dieux et déesses venue de Vanaheim.

2. Éostre, déesse saxonne du Printemps et de la Fertilité, est fêtée au moment de l’équinoxe pour célébrer le
renouveau de la vie et de la terre après l’hiver et le retour de la déesse sous son visage de jeune fille. Déesse
de l’Aube et de l’Est, elle est aussi appelée Ostara en vieil allemand ou Easter en anglais, Ostern et Easter
signifiant «Pâques ».

3. Dans la Saga des Groenlandais, Skræling est le nom que les colons scandinaves prêtent aux peuples du
Groenland et du Vinland – ce «pays du vin » découvert par Leif Erikson autour de l’an 1000 et qui correspondrait
à l’île de Terre-Neuve au Canada.
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4. Les lwas ou loas, aussi appelés «mystères » ou « invisibles », sont les esprits honorés par la religion vaudoue,
intermédiaires entre les humain·es et le grand maître Mawu, dieu créateur lointain et indifférent.

5. «N’était-ce pas là la plus énorme blague irlandaise? Les leprechauns avaient été en leurs temps les plus
grands habitants des monts... »

6. Jack et le Haricot magique, Jack le tueur de géants, ou encore Jack Frost. Héros archétypal américain, Jack
vient lui aussi d’Angleterre et de Cornouailles, avant que les colons des Appalaches ne se réapproprient ses
aventures. Voir notamment le recueil du folkloriste américain Richard Chase, The Jack Tales ou la fabuleuse
série de comics de Bill Willingham, Lan Medina et Mark Buckingham, Fables ainsi que la série dérivée Jack
of Fables.

7. À l’époque, vers – 14 000, le niveau de la mer emplissant aujourd’hui le détroit de Béring était de cent mètres
inférieur et une bande de terre, la Béringie, permettait le passage à pied de Sibérie orientale en Alaska.

8. I love Lucy, sitcom en noir et blanc très populaire diffusé entre 1951 et 1957, raconte les déboires de Lucy
Ricardo, femme au foyer new-yorkaise voulant se lancer dans une carrière artistique malgré l’interdiction de
son mari, chef d’orchestre dans un cabaret.

9. Ziggy Stardust est un personnage androgyne fictif créé et interprété par David Bowie, au centre de son
cinquième album, sorti en 1972 : The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. L’icône du
glam rock à paillettes y est décrit comme le messager humain envoyé par une intelligence extraterrestre pour
transmettre un message d’amour et de paix à l’humanité, qui n’a plus que cinq années à vivre.

10. «Tu devrais être comblée qu’on croie encore à quelque chose qui n’a pas d’écran », lui lance Media peu
avant que la déesse de l’Est ne reprenne le printemps, en provoquant le désastre.

11. Ce temple est situé au sud de la ville de Marib, ancienne capitale du royaume de Saba. En 2007, un attentat-
suicide à la voiture piégée a tué deux guides yéménites et huit touristes espagnol·es visitant ce temple. Il n’a
en réalité pas été détruit par Daesh en 2013 comme le suppose le dernier épisode de la première saison
d’American Gods.

12. Bryan Fuller est un producteur et scénariste américain de séries télévisées qui a notamment travaillé
sur Dead Like Me, Heroes, Pushing Daisies et Hannibal ; Michael Green un scénariste de séries (Kings ou
Heroes), et de films (le très mauvais Green Lantern, Logan ou Blade Runner 2049). Ces deux show runners
ont traduit la dark fantasy du roman American Gods en une ambiance onirique et lancinante, pour ne pas
dire poussive, tout en ralentis, couleurs flashy, et musique traînante.

13. Le Baron Samedi est l’un des aspects du lwa vaudou Baron : c’est le lwa des Morts et de la Résurrection,
chef de la famille des lwas Guédés. Il est le mari aussi infidèle qu’amoureux de Maman Brigitte, seule lwa
blanche du panthéon vaudou et descendante de la déesse celtique Brigid, également connue sous le nom de
sainte Brigitte de Kildare.

14. Dans le roman, la reine de Saba refuse de négocier avec les divinités du progrès. «Tu es une fille analogique
dans un monde digital », lui lance le dieu de la Technique aux allures de gosse de riche depuis sa limousine,
avant de lui rouler dessus.

15. Chaque épisode de la première saison de la série commence par une histoire écrite et racontée par le
dieu oiseau thanatopracteur. Certains de ces récits reprennent strictement ceux du roman, parfois de manière
sensiblement différente ; d’autres sont inédits, comme celui des migrant·es mexicain·es passant la frontière
accompagné·es d’un Jésus.

16. Assis en tailleur à la surface de la piscine, un Jésus auréolé se morfond, sirotant un peu d’eau changée en
vin avant de jurer en laissant couler son verre.

17. Dans la mythologie nordique, Midgard est un des neuf mondes reliés par Yggdrasil. C’est un disque entouré
d’un océan infranchissable habité par le grand serpent de mer Jörmungandr et relié à Asgard par le Bifröst,
le pont arc-en-ciel. C’est le royaume où vivent les humain·es créé·es par le Père-de-tout, protégé par une
muraille qu’Odin et ses deux frères construisirent à partir des sourcils du géant Ymir pour se défendre contre
les Géants de glace.
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