
Dans l’État du Rondônia, au Brésil, des paysan·nes sans terre
occupent de grandes propriétés contre la confiscation des richesses
foncières par une poignée de fortuné·es. Entre le travail agricole,
le quotidien de la lutte et l’État policier répressif, ils et elles
passent sans cesse d’une urgence à l’autre. C’est pourtant en plein
milieu d’une occupation qu’un groupe de femmes lance un pavé
dans la mare et dépose, en 1995, un préavis de grève illimitée du
travail domestique. Rompant pendant plus de six mois avec les
rythmes collectifs, elles prennent le temps de penser leur situation,
leurs problèmes et leurs besoins spécifiques, et bouleversent
durablement la vie de leur communauté.
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Cet article est initialement paru
dans le sixième numéro
de la revue Jef Klak

«Pied a terre»



CHAMBOULER RÔLES
ET CASSEROLES
Retour collectif sur une grève
de femmes sans-terre en Amazonie

Par Nathalia Kloos

Dans l’État du Rondônia, au Brésil, des paysan·nes sans terre
occupent de grandes propriétés contre la confiscation des
richesses foncières par une poignée de fortuné·es. Entre le travail
agricole, le quotidien de la lutte et l’État policier répressif, ils et
elles passent sans cesse d’une urgence à l’autre. C’est pourtant en
plein milieu d’une occupation qu’un groupe de femmes lance un
pavé dans la mare et dépose, en 1995, un préavis de grève illimitée
du travail domestique. Rompant pendant plus de six mois avec les
rythmes collectifs, elles prennent le temps de penser leur situation,
leurs problèmes et leurs besoins spécifiques, et bouleversent
durablement la vie de leur communauté.



sommaires et d’une répression brutale
des mouvements sociaux.

10. En 1989, elles et ils avaient occupé ensemble une ferme à Macha-
dinho d’Oeste au Rondônia, qui a été ensuite abandonnée, à cause d’une
épidémie de paludisme mortifère.

11. Lors de la discussion, je ne suis pas intervenue : mes questions n’ont
été formulées qu’à la fin de la rencontre, et sont restées sans réponse.
Toutes les précisions, reformulations ou contradictions ont émergé d’un
dialogue entre les femmes grévistes, ponctué par les questions de leurs
filles.

12. Il s’agissait du texte Le Pouvoir des femmes et la Subversion
sociale (1972). Ce texte n’a pas été intégralement traduit en portugais,
mais un collectif de militantes féministes de São Paulo, dont Ana
faisait partie, avait fait une traduction pirate de quelques chapitres
(distribuée en petites brochures à prix libre). Il est en partie disponible
sur <archivesautonomies.org>.

13. Ce qui signifie : «passer mes journées entre la cuisine et la lessive ».
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NOTES

1. Tous les prénoms ont été changés, ainsi que les toponymes permettant
d’identifier le campement en question.

2. Terres «enregistrées » dans les cadastres de l’Institut national de
colonisation et réforme agraire (Incra). Pour comprendre le rôle de cet
institut, voir l’encadré «Les luttes pour la justice agraire au Brésil ».

3. Voir l’encadré «Une colonisation sous dictature militaire ».

4. Sur le fonctionnement du MST, voir également l’encadré «Les luttes
pour la justice agraire au Brésil ».

5. Ils et elles mènent un bras de fer pour faire reconnaître à l’Incra la
collectivisation de leurs terres, tout en refusant le statut de « territoire
communautaire »  tels les quilombos et les terres autochtones, car ces
types de territoire sont régis par des lois spécifiques. Si le collectif
acceptait cette proposition de l’Incra, il perdrait certaines licences et
subventions pour la production agricole liées aux politiques étatiques de
réforme agraire, sans pour autant pouvoir prétendre aux aides réservées
à ces communautés.

6. L’Incra désigne par « latifundium» les propriétés de plus de 1 000 hec-
tares, prioritaires pour la redistribution lors des conflits fonciers.

7. Fernando Collor de Mello est le deuxième président brésilien après
la dictature militaire (1964-1985), le premier à être investi à la suite
d’élections démocratiques, en 1990. Il débute un grand processus de
privatisation et d’ouverture du marché d’importation au Brésil. Impliqué
dans des affaires de trafic d’influence et d’abus de biens sociaux, il
démissionne la veille du vote du Sénat pour sa destitution, et est ensuite
déchu de ses droits civiques pendant huit ans.

8. Voir João Peres, Corumbiara. Caso enterrado, Elefante, 2015.

9. Créé au début du XIXe siècle et basé sur le modèle de la gendarmerie
nationale française, ce corps de police fait partie des forces de maintien
de l’ordre brésiliennes et de l’armée de terre. Placé sous la responsa-
bilité des vingt-sept gouvernorats, il est soumis à la justice militaire.
Dans un rapport de 2012, le Conseil des droits humains des Nations
unies recommande la suppression de ce corps policier particulièrement
violent, responsable de nombreux assassinats politiques, d’exécutions
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Continuer de propager l’image de la « femme travailleuse »
opposée à celle de la «ménagère », c’est continuer de

propager une des plus graves erreurs du mouvement ouvrier :
celle de ne pas avoir impliqué toute la famille dans la lutte.

Renoncer à prendre un rôle dirigeant dans le mouvement
révolutionnaire, en tant que femmes, c’est accepter la défaite,
la mort et la soumission comme destin collectif des femmes.

Collectif l’Insoumise, Le Foyer de l’insurrection (1977)

Quand avez-vous acquis le petit van qui fait ambulance?» Les jeunes qui
me font visiter les lieux rigolent. Personne ne répond. «Et dans cette salle,
c’est marrant, il y a un schéma d’utérus… Il est là depuis longtemps?»
Des rires éclatent. Je n’avais jamais vu une chose pareille – c’est plus
souvent un portrait du Che qui trône dans les espaces communs des
militants et militantes rurales en Amazonie… Je pose d’autres questions
sur le fonctionnement du lieu. Quand on parle champs, permaculture
ou paysannerie, les réponses fusent, prolifiques. Si on parle organisation
quotidienne, ménage, enfants ou santé, c’est une autre histoire. L’évocation
des tâches habituellement assignées aux femmes provoque de petits ou
grands rires – tantôt gênés, tantôt espiègles – qui rompent la conversation.
Je perçois les contours d’un secret, de femmes. Une paysanne, la vingtaine,
interpelle Joana 1, sa mère: «Raconte-lui, maman, raconte-lui la grève
des femmes…» Les yeux noirs de Joana coupent court et sa fille m’ex-
plique: «Elles n’aiment pas en parler ; et nous, les enfants, nous ne nous
souvenons pas de comment tout s’est déroulé dans le détail. Insiste un
peu, elles finiront par lâcher le morceau…» Je n’étais pas la première
à vouloir en savoir plus sur cet épisode, et à recevoir un « non» ferme
pour première réponse. Certaines femmes ne voyaient simplement pas
l’intérêt d’y revenir, d’autres redoutaient l’effet que le récit pourrait avoir
sur leur couple. Mais cette fois-ci, le terrain avait été préparé : les enfants,
maintenant jeunes adultes, voulaient également connaître ce chapitre de
leur histoire collective. C’est grâce à la médiation de celles qui voulaient se
saisir de cette rencontre pour mieux penser ce moment, l’inclure dans leur
histoire, que j’ai pu vivre cet échange – mon désir de savoir faisant o∞ce de
prétexte. Alors, un après-midi, nous nous sommes réunies en non-mixité,
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après au moins une heure de négociation avec les jeunes hommes désireux,
autant que leurs sœurs et conjointes, d’en apprendre plus sur cette affaire
(les hommes plus âgés, eux, n’en voulaient rien entendre). «Pour qu’on
raconte cette histoire, il ne su∞t pas de réunir toutes les concernées, il
faut qu’on soit entre femmes…»

J’ai rencontré les habitant·es de l’assentamento 2 Assunção en avril
2018. Je menais une enquête sur la colonisation récente de cette région
d’Amazonie brésilienne 3. Mon intérêt premier était de comprendre les
effets des politiques de peuplement, conduites par la dictature, sur les
subjectivités des colons installé·es sur cette zone forestière supposément
vide – il s’agit, pour moi, d’une histoire intime, d’une affaire familiale.
Il m’est progressivement apparu que dans la constitution de l’État du
Rondônia les conflits paysans étaient tout aussi structurants que la
progression coloniale o∞cielle. Ces luttes ont redessiné les campagnes
amazoniennes tout en transformant le droit et l’histoire de la région.
C’est un ami et avocat, membre d’un collectif de défense populaire
proche des mouvements paysans, qui m’a présentée à José, militant du
Mouvement des travailleur·es sans terre (MST 4). Ce dernier m’a guidée
pendant quelques semaines dans de nombreuses terres conquises grâce
aux différentes luttes paysannes rondonienses.

Parmi les campements et assentamentos visités, ce groupe a ceci
de particulier qu’il est le seul à collectiviser entièrement non seulement
les terres 5 et moyens de production (ce qui n’est pas si rare), mais
aussi le travail domestique et la garde des enfants ; le seul aussi à se
réclamer clairement d’un processus autogestionnaire, et à adjoindre le
mot collectif à son nom. Lors de notre première rencontre, j’avais une
vision étroite, et sans doute naïve, de ce que plus de seize ans de lutte et de
vie dans un campement auRondônia représentaient pour ces paysan·nes.
Qu’est-ce qui avait bien pu conduire les femmes du collectif à mener, en
pleine occupation, une grève contre leurs compagnons de vie et de lutte?
Quelle en avait été l’étincelle? Quelles avaient été les revendications, les
contradictions et les méthodes de cette lutte dans la lutte?
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pacifiques n’obtiennent presque plus aucun hectare. L’État ne lâche
plus rien, l’arbitrage bénéficie systématiquement aux propriétaires…»
Les mouvements sont essoufflés, et se structurent surtout par
d’autres actions – éducation populaire en milieu rural, formation
agronomique pour la permaculture, création d’un centre de défense
populaire au Rondônia, etc. Selon les témoignages recueillis, le seul
mouvement à imposer encore quelques régularisations est la Ligue
des paysan·nes pauvres, mouvement autonome, souvent accusé
d’être une guérilla pratiquant la lutte armée, né d’une scission du
MST à la suite du massacre de Corumbiara en 1995.
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Les luttes pour la justice agraire au Brésil

Le Mouvement des travailleurs et travailleuses rurales sans-terre
(MST) et le Mouvement des petit·es agriculteur·ices (MPA) sont les
deux plus grands mouvements paysans brésiliens, présents dans les
cinq régions du pays. En plus d’organiser de grandes manifestations
nationales, séminaires et salons de permaculture, le MST et le MPA
aident les paysan·nes sans-terre à organiser des occupations – c’est-
à-dire à prendre possession de terres cultivables par l’installation de
campements illégaux sur des grandes propriétés rurales. Ces mou-
vements accompagnent ensuite les négociations avec les autorités
fédérales et les propriétaires.Une fois que les terres sont régularisées,
le campement devient assentamento, c’est-à-dire que les terres sont
«enregistrées» dans les cadastres de l’Institut national de coloni-
sation et réforme agraire (Incra). Ce dernier est l’organe brésilien
responsable des négociations avec lesmilitant·es paysan·nes. Quand
l’Incra tranche en faveur des paysan·nes, il procède assez rarement à
l’expropriation. Le plus souvent, la résolution de ces conflits fonciers
passe par le rachat des propriétés par l’État fédéral, suivi d’une redis-
tribution des terres menée par l’institut. Dans tous les cas, il faut
prouver les intentions spéculatives du propriétaire, que les terres
sont improductives, et qu’elles ne font pas partie d’un programme
de protection environnementale. Ce dernier point a conduit les
propriétaires de grandes fermes à déclarer des zones de préservation
pour échapper à la réforme agraire. Cette stratégie est dénoncée par
les militant·es comme une forme de «racisme environnemental»,
parce que les politiques de préservation finissent par attaquer les
droits fondamentaux des populations pauvres et racisées, au profit
des propriétaires qui attendent que les terres amazoniennes gagnent
de la valeur pour vendre ces zones «protégées».

Aujourd’hui auRondônia, une part assezmodeste des terres est
encore en cours de négociation. José, militant du MST, l’explique:
«Depuis les années 2000, les luttes par occupation et négociation
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1995 : l’année de toutes les violences

L’assentamento Assunção appartenait à la grande ferme de São João, un
latifundium 6 de 1 021 hectares. L’occupation de São João, organisée par
leMST en 1992, a impliqué cent quatre-vingts familles paysannes, et s’est
déroulée alors que le mouvement étudiant des caras-pintadas pour la
destitution deFernandoCollor deMello 7 battait son plein. À en croire les
paysan·nes, cela explique la relative indifférence de la part des forces de
l’ordre aumoment de l’installation: «Les flics étaient trop occupés à casser
les étudiants.» La répression ne manque pas de rattraper son retard dès
l’année suivante, avec plusieurs expulsions violentes.

C’est seulement en 1995 que l’Institut national de colonisation et
réforme agraire (Incra) tranche en faveur des quarante-quatre familles
ayant résisté aux différentes tentatives d’expulsion, annonçant l’expro-
priation et la distribution des terres aux occupant·es. São João était en
effet un parfait exemple de propriété tombant sous le coup de la loi
pour la réforme agraire (qui stipule que les propriétés de plus de 1 000
hectares de terres improductives et ne faisant pas partie d’un programme
de protection environnementale sont prioritaires pour la redistribution
lors des conflits). La surprise est immense quand le propriétaire terrien
annonce in extremis son divorce : divisée en deux lors du partage des
biens du couple, la ferme échappe à cette loi. Le propriétaire accepte
toutefois de vendre à l’État fédéral les 498 hectares qui lui reviennent
– il sait alors que les militant·es ne quitteront pas ses terres et, surtout,
qu’elles seront rachetées au prix du marché. Cette portion de la ferme
devient l’assentamento Miranda. C’est une victoire en demi-teinte pour
le mouvement : les militant·es auraient voulu éviter une sortie de conflit
par l’achat étatique des terres, lui préférant une expropriation pure
et simple. En effet, malgré le gain de ces terres en particulier, cette
politique marchande opérée par l’Incra ne fait pas avancer globalement
la lutte pour la réforme agraire, et favorise toujours la concentration des
richesses dans les mains des grands propriétaires, au lieu d’une véritable
redistribution des biens (sans contrepartie pour les propriétaires). Quant
à l’autre moitié des terres, elle n’est pas mise en vente par l’ex-épouse
du propriétaire, et les vingt-et-une familles paysannes qui s’y trouvent
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n’ont d’autre choix que de poursuivre leur occupation irrégulière de
ces 523 hectares, qui deviendront l’assentamento Assunção lors de leur
régularisation, en 2009.

En 1995, la tension autour des conflits ruraux est à son comble au
Rondônia. Après quelques victoires paysannes, la violence des expulsions
monte de plusieurs crans. En juillet, six cents familles occupent une
immense ferme de dix-huit mille hectares, la Santa Elina à Corumbiara.
Dans la nuit du 9 août, en pleine négociation entre l’Incra et les
occupant·es, la police et les hommes de main de la ferme se livrent à une
battuemeurtrière, avec l’accord du gouverneur de l’État 8. Plus de quatre
cents personnes sont torturées. Le bilan o∞ciel des morts sur-le-champ
compte dix paysan·nes sans terre, un enfant et deux policiers militaires 9.
Vingt-trois paysan·nes meurent des suites de leurs blessures. Et selon
les militant·es, plus de quatre-vingts personnes sont portées disparues
cette nuit-là. Au campement Assunção, le massacre provoque une vague
de terreur. Parmi les mort·es et disparu·es, plusieurs camarades de
lutte 10. Joana raconte : «Nous avons fait une assemblée générale dès la
fin août. Est-ce qu’il fallait continuer l’occupation? Un leader du MST
était venu répondre à nos questions. Le mouvement n’avait pas soutenu
l’occupation de la Santa Elina, parce que les conditions n’étaient pas
favorables. On nous disait de tenir bon… Le précédent de Miranda jouait
en notre faveur.»

Quand, un mois après le massacre de Corumbiara, Ana, anthro-
pologue basée à São Paulo, entame des démarches auprès du MST
pour faire une enquête de terrain dans des campements au Rondônia,
l’atmosphère à Assunção est effroyable. Comme le raconte Maria, « le
deuil avait tout envahi, et tout le monde craignait l’expulsion». José
explicite la position du MST face à ce type de demande: «Quand
un·e chercheur·e veut enquêter sur les paysan·nes ou les membres des
mouvements paysans, il ne su∞t pas de nous rendre visite parce qu’il ou
elle trouve le militantisme paysan génial. Il faut penser aussi à des formes
de rétribution pour que le savoir circule dans les deux sens. Il ne faut pas
que ce soit juste un moyen d’apprendre sur nous, mais aussi de partager
des choses avec nous.» C’est ainsi que desmembres du bureau duMST au
Rondônia proposent à Ana de faire des ateliers de discussions féministes
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Colonisation de l’Amazonie du sud.
Brésil 1970-1980

Dans les années 1970, la junte militaire brésilienne perçoit un
financement de la Banquemondiale pour le projet Polonoroeste, per-
mettant l’ouverture de la route BR-364. Celle-ci facilite l’accès à une
portion d’Amazonie jusqu’alors habitée notamment par des autoch-
tones,mais aussi par les descendant·es des «soldats du caoutchouc»,
envoyé·es par le gouvernement brésilien pendant la Seconde Guerre
mondiale pour exploiter l’hévéa, puis abandonné·es sur place. Un
processus de colonisation se met en place, faisant fi de la population
et des modes de vie locaux. À coups de propagande d’État, les
militaires au pouvoir encouragent paysan·nes et entrepreneur·es
à s’installer au Rondônia grâce à une distribution prétendument
équitable des terres, alors que les révoltes paysannes commencent à
se structurer, notamment au nord-est du pays (voir Robert Linhart,
Le Sucre et la Faim, Minuit, 1981). Une carte, commandée par l’État
dans les années 1970 et rendue publique récemment, montre que
les autorités possèdent des connaissances précises et détaillées sur
la fertilité des sols depuis aumoins 1979. Lors des distributions dans
les années 1980, les meilleures terres sont sciemment réservées aux
grands propriétaires du sud du pays, qui parfois n’avaient jamais
posé les pieds en terres amazoniennes (voir João Peres, Corumbiara.
Caso enterrado, p. 48-49). Pour prolonger cette lecture en images,
voir le portfolio de Marcos Santilli, p. 124-129.
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de tout ce qui, dans notre organisation actuelle, prend racine dans ces
mois-là !» Après la grève, douze familles décident de faire «collectif » , et
mettent en place des réflexions – toujours en cours et auxquelles hommes
comme femmes participent – sur le travail domestique, la place des femmes
et de l’amour dans la lutte. Les autres neuf familles vivent toujours
dans l’assentamento, mais ont préféré avoir des lots individuels et une
organisation plus classique de leur quotidien. Lors de ma visite, les femmes
font la cuisine seules : «Après toutes ces années, il n’y a que quelques
hommes, surtout les jeunes qui ont grandi ici, qui font la cuisine. Puis,
il y a peu de femmes qui font certaines tâches “d’homme”… Sauf que
maintenant, les femmes adorent les grands chantiers collectifs.» Maria,
Roberta, Gisèle, Joana, Cléia rigolent avec les six autres femmes restées
silencieuses, mais attentives. Raimunda, qui n’avait rien dit jusque-là,
conclut : «Surtout, ce qu’il faut retenir, c’est que l’organisation de tous
les aspects de la vie et de la lutte est pensée par tout le monde, et c’est
finalement ça qui est important! C’est surtout pour ça que nous nous
sommes battues.»

7

en non-mixité dans les lieux qu’elle visitera, en vue de la préparation
d’une rencontre nationale des femmes militantes duMST en mai 1996 à
São Paulo.

Les femmes vivent l’arrivée de cette parfaite inconnue avec ambiva-
lence: si certaines ressentent une forme de curiosité, d’autres se méfient
du regard surplombant que peut avoir une «fille de la ville», puis
elles craignent qu’elle leur propose un féminisme très éloigné de leurs
préoccupations. «Surtout, précise Roberta, nous avions toutes peur que
ça ne ramène que du conflit, et peu de solutions!» Elles participent
néanmoins aux discussions non mixtes organisées par Ana. Les craintes
de certaines femmes rejoignent la mise en garde du MST. Selon José:
«C’est important que les chercheur·es s’interrogent sur le rôle joué par
la recherche. C’est une épée à double tranchant! D’un côté, elle aide à
remuer des sujets parfois peu abordés par les militant·es, dépassé·es par
les urgences. Quand une anthropologue pose des questions sur certaines
expériences, c’est une bonne occasion pour nous de revenir sur elles, avec le
cadre posé par un regard extérieur, d’en faire un récit soigné et collectif,
qui nous permet d’avancer. D’un autre côté, ce type de réflexion n’est
pas toujours tendre pour le groupe lui-même. Il faut avoir une forme
d’engagement vis-à-vis de ses membres pour se rendre compte que titiller
pour obtenir des infos comporte des conséquences. Si on n’a pas ça en tête,
ces enquêtes ne font que jeter de l’huile sur le feu! Les chercheur·es s’en vont,
et nous laissent les cendres…» Par ricochets, cette mise en garde résonne
en moi, par rapport à mon travail sur la grève des femmes d’Assunção…

«Allumer la mèche»

Au moment de sa régularisation, le campement Miranda, devenu assen-
tamento, choisit d’organiser sa parcelle en burro quadrado – c’est-à-
dire avec des espaces communs placés au plus près de la route et
des lots individuels rectangulaires. Certain·es paysan·nes se retrouvent
ainsi éloigné·es du centre communautaire, où sont installés plusieurs
services – une petite école rurale, une poste improvisée, etc. Lesmembres
du campement Assunção y voient une grande erreur, et parlementent
longuement sur lameilleure façonde disposer leurs lots. «Ces discussions
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avaient toujours lieu le soir, après la journée de travail, les hommes se
mettaient dans le baraquement collectif, tandis que chaque femme était
dans sa cuisine en train de préparer le dîner… Il y avait du ressentiment
de notre part, en même temps nous leur faisions confiance, ils allaient
décider pour le mieux. Mais sans nous!» Un des paysans du campement
arrive un soir dans le baraquement avec un projet d’agrovillage en
«rayons de soleil», avec les lots disposés en demi-cercle autour du centre
communautaire. Les maisons pourraient ainsi être toutes connectées
au centre, sans qu’aucune famille ne soit isolée. Les hommes cherchent
l’avis d’un topographe, qui confirme la viabilité de cette disposition. Les
femmes n’apprennent le projet que trois jours plus tard, directement en
assemblée générale.

Maria : Ils ont pensé que ce n’était pas important de nous présenter le
projet avant, que ça nous plairait forcément d’avoir les maisons à côté les
unes des autres, pour papoter dans la journée 11…

Joana: Ils n’avaient pas tort !
Cléia : Mais ils auraient dû nous en parler…
Joana: Ils l’ont fait en assemblée, ça va…
Cléia : Une assemblée fantoche, qui n’était pas décisionnaire. Ça

servait à quoi de nous montrer le projet fini?
Cet épisode apparaît comme un déclencheur, non pas de la grève,

mais des désaccords dans la conversation. Joana (qui s’exprimera sou-
vent contre la grève) met au même niveau le manque de communication
concernant les décisions prises collectivement par les hommes et les
réunions féministes en non-mixité : «Nous aussi, on faisait nos petites
réunions féministes avec Ana l’après-midi, pendant qu’ils travaillaient.»
Quelque part, c’est une forme de reconnaissance a posteriori de ce que
ces réunions ont apporté au campement: elles ont fini par le transformer
tout autant que les projets portés par les hommes. Mais la mise en place
des réunions non mixtes à l’initiative d’Ana n’a pas été vécue de façon
homogène par toutes les femmes:

Joana: Elle est arrivée avec un tas de livres, des trucs traduits du
français et de l’anglais… On était onze à participer aux groupes, mais
il y en avait quatre à tout casser qui savaient lire une ordonnance, et
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collectifs). Selon les femmes, l’amertume saisit leurs compagnons: « Ils
nous en voulaient d’avoir insisté sur cette stratégie, ils disaient : “Avec les
bidasses, il n’y a que les barricades qui fonctionnent!” À vrai dire, nous
sentions le vent tourner : à chaque fois, les autorités envoyaient plus de
monde, nous savions bien que notre petite école et notre farine n’allaient
pas les contenir longtemps. Mais nous avions peur ! Peur d’un massacre,
tout simplement. Une fois, un homme de main de la proprio a crucifié une
de nos chèvres, juste à l’entrée du campement… On a su que c’était lui parce
qu’une voisine l’a vu ! Et les hommes ne juraient que par des tactiques
un peu guerrières. Ils sont pleins de leurs “Hasta la victoria siempre!” et
s’en fichent si on a peur, pour nous et pour les mômes…» Les paysan·nes
campent alors en ville devant la mairie et l’éducatrice poursuit les cours
sous une tente. La grève n’a plus lieu d’être : «Dans la ville, on était un
peu comme des bêtes en cage : quand on ne courait pas d’un rendez-vous
à l’autre, souvent hommes et femmes ensemble, c’était l’ennui total ! Les
hommes ne se posaient pas trop la question, et se mettaient à la cuisine
avec nous.»

En juillet 1996, au bout de quarante jours d’occupation de la place
de la mairie, l’Incra propose d’autres terres au MST, qui fait mine de les
accepter contre le gré des paysan·nes afin d’obtenir l’évacuation des poli-
ciers qui surveillent la ferme. Pendant la nuit suivant la négociation, alors
que les forces de l’ordre ont quitté la ferme, des membres dumouvement
viennent chercher les paysan·nes dans le campement en centre-ville. Ils
et elles installent à nouveau les baraquements d’Assunção. Le maire,
qui finit son mandat et regarde cette lutte d’un œil plutôt bienveillant,
profite de son départ pour détacher une enseignante municipale pour la
petite école du campement. La lutte durera encore treize années, au cours
desquelles les paysan·nes obtiendront progressivement du soutien.

«Mais alors, que s’est-il passé au retour? Comme ça, plus de grève? Est-
ce que vous en avez reparlé au moment de la nouvelle occupation?»
Une émotion parcourt les regards de ces femmes, réunies en cercle comme
tant d’autres fois. Elles ont déjà raconté l’histoire du campement à de nom-
breuses auditrices et auditeurs, mais cette fois-ci, c’est différent : «Quand
on raconte la grève, nos discussions, tout ce chemin, on se rend compte
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séancesmixtes concernant la santé des enfants. «Dans un premier temps,
les mecs ont dit : “Celles-là, si vous voulez, vous pouvez les faire entre
femmes…” Le pire, c’est que ce n’était pas une blague ! Ils ne voyaient même
pas en quoi ça posait problème! Alors on a dit : “C’est soit ça, soit tout
sera fait en non-mixité !” Comme ils avaient aussi leurs petites questions
à poser à l’intervenante… la négociation a fonctionné.»

La grève à l’épreuve des barricades

«Un jour, on a appris qu’une expulsion était prévue le lendemain, il allait
falloir faire bouclier contre l’entrée des flics. Nous avons pris du temps pour
décider si les femmes participeraient ou pas à la construction et à la tenue
des barricades. Nous étions presque toutes d’accord pour dire que ce type
d’activité ne concernait pas la grève, que nous devions prêter main-forte.
Mais certaines voulaient montrer aux hommes qu’on était indispensables,
en les abandonnant… C’était vraiment bête, mais nous avions peur de
nous diviser à cet endroit-là, il fallait une solution qui convienne à
toutes.» Roberta avait participé à une journée de formation dédiée
aux stratégies contre l’expulsion avec plusieurs militant·es d’autres cam-
pements : «Selon les camarades, à ce moment-là, apporter des preuves
d’une installation pérenne, pacifique et productive marchait pas mal
auprès des flics, ils faisaient profil bas sous les ordres du gouverneur à
cause du massacre de 1995. Et la présence d’enfants les freinait beaucoup,
car la mort d’une enfant à Corumbiara avait fait scandale.» Roberta
échafaude un plan et convainc les hommes d’abandonner les barricades :
elle enjambe son vélo, pédale jusqu’au campement voisin puis d’autres
hameaux, et revient avec une trentaine d’enfants des camarades dans les
environs, «une pédalée de l’enfer» à une vingtaine de vélos. Tou·tes se
posent dans la salle de classe, et l’éducatrice fait cours comme d’habitude.
Quand la police arrive, les paysan·nes mettent en avant leur installation,
font visiter l’école, montrent la farine de manioc… Ça marche. De cette
manière, elles et ils évitent l’expulsion à quatre reprises.

À la cinquième, fin mai 1996, échec. Tou·tes les paysan·nes et les
enfants sont expulsé·es et le campement est en partie détruit (les femmes
ne se l’expliquent pas, mais les policiers n’ont pas détruit les espaces
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seulement Maria et Gisèle qui pouvaient lire une page entière. Et puis, elle
croyait qu’on ne savait pas ce qu’était le féminisme…

Roberta : Ce n’est pas complètement faux. Mais ce que tu ne dis pas,
c’est que tous les hommes savaient lire! Et on ne parlait jamais de ça avant
son arrivée…

Maria: On ne peut pas en vouloir aux hommes pour ça!
Roberta : Ce n’est pas la question. Le MST leur avait payé des

formations… Qui parmi nous avait déjà eu droit à une formation?
Cléia : Personne. Voilà ce qu’Ana a fait, une formation. C’était une

correction en accéléré d’un tort structurel du mouvement…
En apprenant le taux d’illettrisme des femmes du campement, Ana

– avec qui je me suis aussi entretenue – réalise que son programme
de discussions féministes est inadapté. Elle avait déjà travaillé avec un
groupe militant contre les violences policières dans une favela à São
Paulo, précisément dans un atelier d’alphabétisation destiné aux familles
des victimes. Elle y employait une méthode fondée sur l’échange des
connaissances préalables entre participant·es et la lecture collective de
textes que le groupe choisissait, liés à leur lutte commune. Elle propose
donc aux femmes de revoir le contenu des ateliers selon cette même
approche – apprendre à lire grâce à des textes qui les concernent –, avec
une seule contrainte : « Il faut que ça parle des femmes.» Cléia savait
lire les mots, mais pas les phrases. Plusieurs fois, elle avait souhaité
participer aux réunions de négociation avec l’Incra, et la réponse avait
toujours été lamême: «Mieux vaut quelqu’un qui sait lire.»Elle raconte :
«J’ai demandé plusieurs fois à mon mari de m’apprendre, on n’avait
jamais le temps. Il ne faut pas croire que c’étaient de fausses excuses, avec
le travail aux champs, les négociations, les manifestations, on n’avait
vraiment pas le temps. Alors j’ai dit à Ana : “Je veux apprendre à lire un
contrat.” Jusqu’à ce moment-là, personne n’adhérait trop à cette histoire de
féminisme dans les livres, mais quand les camarades ont compris qu’Ana
était d’accord pour les contrats, ça a su∞ pour allumer la mèche.»
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Aux champs comme à l’usine?

«Tout est allé très vite après. On a commencé par les contrats, au bout
de deux semaines, presque toutes pouvaient lire ce type de document.
Lentement et pas très bien… mais déjà, tout le monde avait appris à lire les
mots. Puis, on a demandé à Ana une a∞che avec un utérus – celle que tu
as vue l’autre jour ! L’année précédente, Gisèle avait fait une fausse couche.
À l’hôpital, on lui a fait très mal parce qu’on avait cru qu’elle s’était fait
avorter exprès…» Gisèle hésite avant de commenter : «Je n’arrivais à en
parler à personne (même pas aux copines), et mon mari s’en moquait un
peu… “Il y en aura d’autres, chérie…” Mais je ne suis pas une vache ! J’étais
triste, j’avais mal au ventre sans comprendre pourquoi.» Elle suggère au
groupe un atelier sur les corps des femmes. Ana propose de faire venir
une connaissance, sage-femme dans une ville voisine. «Le premier jour
d’atelier avec cette sage-femme a été entièrement consacré à la description
par chacune de sa journée de travail…», raconte Maria.

Chaque femme préparait le déjeuner et l’apportait à son mari dans
les champs. Avec l’organisation en «rayons de soleil», le trajet s’est
considérablement allongé, car les lots étaient plus longs. Celles qui
avaient des enfants en bas âge étaient obligées de les porter sur le dos.
En outre, depuis trois assemblées générales, les questions concernant
les courses en ville, la garde des enfants, l’école et les vaccins avaient
été systématiquement placées en fin d’ordre du jour, alors que le groupe
n’en arrivait jamais au bout. « Ils ne faisaient pas exprès, les pauvres, il
n’empêche que notre vie était très pénible» , Joana rigole en le disant.Mais
Maria apporte tout de suite une nuance: « Ils ne faisaient pas exprès de
rendre notre vie pénible, mais ils faisaient exprès de s’en foutre. Une fois
nos journées racontées à de tierces personnes, nous avons pris la mesure
de certaines injustices, mais surtout d’une mauvaise organisation qu’on
n’avait jamais le temps d’aborder collectivement. Tous les débats se concen-
traient sur la lutte contre la propriétaire de la ferme et sur l’agriculture
paysanne contre l’agro-industrie, le grand capital et la mondialisation…
C’est là, en décembre 1995, qu’on a décidé de poser un préavis de grève
illimitée.»
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qu’un jour j’aurais à nouveau envie de réchauffer mon bide près d’une
cuisinière, pour le refroidir au baquet 13.» Les hommes décident alors
de participer aux chantiers. Roberta et Gisèle se souviennent de ces
moments comme de pas vers la fin de la grève: «Pendant qu’on bâtissait
ensemble, ils se rendaient compte du chemin parcouru, je pense que ce que
nous étions en train de faire, nous les femmes, commençait à faire sens à
leurs yeux. Le plus curieux c’est qu’en préparant les repas, ils demandaient
aux enfants de les aider… Filles et garçons, des plus jeunes aux plus âgé·es,
chacun·e devait aider comme il ou elle pouvait ! Lors de l’une de nos
réunions de l’après-midi, que nous avons continuées même sans Ana, nous
nous sommes dit : “Nos enfants n’auront pas tout ce chemin à faire!” C’était
beau!» À peine deux semaines après la construction du baraquement
pour la petite école, une éducatrice rurale rejoint le campement et crée
la première classe multiniveaux pour les douze enfants des paysan·nes.

Un conflit important éclate pendant la grève, il concerne un groupe
de parole et de formation au vocabulaire médical. Les femmes du cam-
pement demandent à la sage-femme qu’elles ont rencontrée par le biais
d’Ana de faire venir une infirmière pour les aider à «mieux parler aux
médecins et aux soignant·es et connaître leurs droits pour les faire respecter
dans les hôpitaux»; les hommes veulent aussi participer aux réunions.
Ce problème n’est pas exclusivement féminin: outre le fait que ce soient
le plus souvent des personnes racisées et pauvres, avec unniveau d’études
peu élevé et un parler typique des zones rurales souvent disqualifié,
les mouvements pour la réforme agraire sont durement réprimés, ce
qui contribue à ce que tout le corps social pose sur ces paysan·nes un
regard criminalisant et méprisant. C’est un sujet fréquemment évoqué
lors des entretiens que j’ai réalisés : le racisme et les discriminations lors
des visites médicales ou des soins d’urgence sont une des raisons pour
lesquelles ils et elles réfléchissent à deux fois avant de chercher de l’aide
médicale (même quand les conditions financières et géographiques le
permettent). Alors, une ligne de fracture s’opère entre celles qui veulent
accueillir leurs conjoints dans les réunions et celles qui estiment avoir
besoin d’un espace non mixte pour parler de leur santé. Ensemble, le
groupe décide de faire cinq séances consacrées à la santé des femmes
et deux séances à celle des hommes. Enfin, les femmes imposent trois
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relaient pour préparer des repas rapides, et rarement chauds, pendant
trois semaines. C’est alors que les hommes réalisent qu’il est en effet plus
pratique de collectiviser la cuisine: ils improvisent une grande tente et
mettent en place un système de rotation jusqu’à la fin de la grève. Le
groupe fait une petite « fête d’union des casseroles» , pendant laquelle
tous les foyers mettent leurs ustensiles de cuisine en commun: «Quand
ils se sont mis à faire la popote ensemble par tour de deux ou trois, ils
ont commencé à nous proposer les repas…»; cette première petite victoire
procure un immense enthousiasme, y compris chez les hommes. Maria
se rappelle des mots de son mari, sonnant comme un aveu: «C’est vrai
qu’on a dû revoir comment s’y prendre pour libérer du temps; sans vous,
il a fallu s’organiser autrement… Mais on n’aurait pas bougé d’un iota si
vous ne nous aviez pas bousculés aussi fort.» Elle poursuit : «Le soir, en
cachette, certains nous demandaient des astuces pour réussir les plats !»

Début 1996, après deux mois de grève, le campement reçoit des
donations de matériaux de construction. Une assemblée est convoquée
pour en décider l’usage: «Oh que c’était tendu ! Les hommes voulaient
faire des trucs pour améliorer la production, et on ne démordait pas
du baraquement pour les femmes, de l’école et d’une cuisine collective
plus pratique. Ils avaient déjà fait une espèce de tente, mais pas du
tout commode ! Ils nous disaient qu’ils nous laisseraient le baraquement
collectif pour nos “trucs de femme”, mais nous voulions poser nos affaires
à nous sans devoir accueillir les AG, les repas collectifs et les délégations
militantes ; puis pour l’école, il fallait attendre le début des négociations
pour avoir un·e instit’, mais nous savions très bien que sans un vrai
espace pour accueillir des enfants, jamais nous n’obtiendrions ne serait-
ce qu’un rendez-vous pour avoir quelqu’un·e – ni par le mouvement, ni
par le ministère de l’Éducation !» Les hommes acceptent de destiner la
plus grande partie des matériaux à la construction d’une petite école
et de la cuisine collective, mais refusent dans un premier temps de
participer aux chantiers. L’un d’entre eux dessine les structures, et aide
les femmes à les bâtir. Seulement, les chantiers n’avancent pas très vite,
et la grève s’installe : «Là, ils ont eu peur que nous ne reprenions jamais
le dialogue sur qui fait quoi… Nous apprenions des nouveaux trucs sur
la construction, entre autres, et c’était passionnant. Moi-même, j’ai douté
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Préavis de grève, ces mots font éclater de rire toutes les femmes.
Maria a travaillé dans une usine dans le sud du Brésil avant de migrer
au Rondônia. C’est elle qui a l’idée de faire les choses « en bonne et due
forme». Il a fallu convoquer une assemblée extraordinaire :

Maria : Les mecs sont tombés des nues. «Grève, mais grève de quoi?
Qu’est-ce que vous faites de plus di∞cile que nous? Nous ne sommes pas
vos patrons!»Ce n’était vraiment pas la question, ils ne comprenaient pas
qu’on veuille interroger le rôle si  “essentiel” de chacun… Dès qu’on donnait
un exemple, ils trouvaient une “petite solution” ad hoc pour éviter la grève.
Après trois heures de discussion, ils se sont résignés. Il ne su∞sait plus
de chercher ces “petites solutions” que nous attendions depuis longtemps.
Nous étions en colère et voulions tout renverser.»

Roberta : Ne t’emballe pas, Maria! Il ne s’agissait justement pas de
tout renverser, nous voulions avoir voix au chapitre, et que les problèmes
qui nous concernaient soient traités avec autant de sérieux que les autres…

Maria: Oui, enfin, nous souhaitions aussi que «les problèmes qui
nous concernaient » cessent d’être des préoccupations exclusivement fémi-
nines.

Elles ne se sont jamais accordées là-dessus au cours de notre
conversation. Ces deux positions retraçaient les contours des conflits
survenus pendant la grève: si certaines y ont perçu l’occasion de ren-
verser des positions patriarcales qui « empoisonnaient» leurs relations,
quelques femmes (moins nombreuses, mais assez influentes grâce à
leur ancienneté dans le militantisme paysan) voulaient plutôt y voir
une tentative d’aménager leur quotidien pour qu’il soit plus vivable,
« sans tout de suite sortir les grands mots, comme patriarcat». Parmi
les onze femmes qui participent à la grève, trois ne se sentent pas à
l’aise avec la stratégie gréviste. Joana explique sa position discordante :
« Ils avaient raison, les hommes : les rapports entre nous n’étaient pas du
patronat…» Cléia lui coupe la parole : «D’accord, c’est du patriarcat, et
alors?» La réponse nous plonge dans un silence songeur: «La grève,
c’est un outil de lutte des classes… Ils étaient nos compagnons, on ne fait
pas la grève contre ceux qu’on aime, contre nos amis, nos camarades! C’est
inadapté.» Elles adhèrent tout de même au projet, selon leurs mots, par
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«manque d’imagination» . Tout le monde s’accorde pour dire qu’il faut
du changement.

Les bornes du féminisme : l’intime et le domestique

Ils disent que c’est de l’amour, nous disons que
c’est du travail non payé. Ils l’appellent frigidité,

nous l’appelons absentéisme. Chaque fausse couche
est un accident de travail.

Silvia Federici, Salaire contre le travail ménager (1975)

Au départ, les femmes arrêtent seulement les activités de production –
c’est-à-dire le maraîchage et la fabrication de farine de manioc. Maria
sourit en se rappelant de la première assemblée au début de la grève:
«J’ai été désignée comme déléguée des femmes, c’était un peu ridicule
car d’habitude nous parlions tou·tes ensemble, sans délégation. Mais
certaines étaient impressionnées par le fait d’être en conflit à l’intérieur
du campement, on avait toutes mal au ventre avant l’AG. Le mari de
Joana m’a demandé: “Alors, quelles sont vos revendications? Comment
peut-on négocier une sortie de conflit?” Nous avons pâli ! En fait, nous
n’avions que des mécontentements, mais pas encore de vraies propositions,
des solutions. Nous étions tellement épuisées, le temps et le calme nous
manquaient pour y réfléchir. Nous avons demandé un report de cette
première assemblée.»

Ana est encore au campement quand les femmes commencent la
grève (elle part deux semaines après) mais, selon leur récit, l’anthro-
pologue n’accepte pas l’invitation aux assemblées, et ne donne pas son
avis sur la question. «Elles savaient bien mieux que moi ce dont elles
étaient capables, ce qu’il fallait pour que les choses changent, je n’avais
rien à faire là-dedans…» Certaines femmes vivent ce refus comme un
abandon. Toutefois, Ana continue à encadrer les réunions féministes
de l’après-midi, et propose la lecture d’un texte de Mariarosa Dalla
Costa et Selma James 12 sur le travail domestique et la prolétarisation
des femmes. «Dans les années 1990, lors des rencontres du MST, quand

13

on parlait de féminisme et de genre, c’était tout de suite pour dénoncer
soit les violences conjugales, soit le manque de représentation des femmes
aux positions de pouvoir – y compris dans les sphères décisionnaires des
mouvements. Dès lors, quand les hommes ne battaient pas leurs femmes
et n’étaient pas en haut de la pyramide sociale, ils ne pensaient pas
participer à un système d’oppression… Quand Ana est arrivée avec un
discours féministe un peu différent, parlant de nos vies quotidiennes, de
nos sentiments, on a crevé l’abcès : la popote et les gosses, c’est politique!
Alors, au boulot, il faut transformer le groupe.» Elles décident donc
d’arrêter le travail domestique. «J’ai même arrêté les rapports sexuels
avec mon mari, pendant les quatre premiers mois de grève…», raconte
Maria. Gisèle aussi : «Puisqu’on décidait de tout politiser, je me suis dit
que ça aussi, c’était du travail, surtout parce qu’à ce moment-là, avec mon
mari, on voulait faire un enfant… Et dans l’atelier sur les corps, nous nous
sommes rendu compte que nous étions nombreuses à ne pas ressentir de
plaisir. Pourquoi on couchait alors? Mieux, pour qui ?»

Plus de cuisine, de ménage, de lessive… La seule chose qu’elles
continuent à assurer en partie, c’est la garde des enfants pendant deux ou
trois heures par jour. « Il nous fallait du temps, et beaucoup! Pour mettre
les choses à plat, il fallait qu’on s’interroge sur nos désirs et nos besoins.
Surtout, il fallait qu’on trouve du temps de façon pérenne, pour s’impliquer
autrement dans le mouvement. Dans un campement, tout le monde est
dans la réaction, la peur, l’épuisement, c’est normal. Mais nous n’avions
pas accès aux informations et aux prises de décision, aux choix du groupe,
ce qui nous rendait encore plus vulnérables et frustrées. Parfois on en
oubliait le sens de la lutte !» Les premières revendications formulées sont
la construction d’une cuisine collective et d’un baraquement réservé aux
femmes, en plus de l’achat d’un véhicule dédié aux courses en ville et
le financement de permis de conduire pour trois femmes. Les suivantes
seront la construction d’une petite école, l’ouverture des négociations
pour obtenir une instituteurice ou un instituteur et assez d’électricité
pour un peu d’éclairage dans les parties communes du campement.

«Dans un premier temps, les hommes ne faisaient à manger que pour
leur pomme et pour les enfants, c’était ridicule ! Ils ne mangeaient pas
avec nous. Ça faisait monter la rancœur des deux côtés.» Les femmes se


