
CHAMBOULER RÔLES ET CASSEROLES
Retour collectif sur une grève
de femmes sans-terre en Amazonie

Par Nathalia Kloos

Dans l’État du Rondônia, au Brésil, des paysan·nes sans terre occupent de
grandes propriétés contre la confiscation des richesses foncières par une
poignée de fortuné·es. Entre le travail agricole, le quotidien de la lutte et
l’État policier répressif, ils et elles passent sans cesse d’une urgence à
l’autre. C’est pourtant en plein milieu d’une occupation qu’un groupe de
femmes lance un pavé dans la mare et dépose, en 1995, un préavis de grève
illimitée du travail domestique. Rompant pendant plus de six mois avec les
rythmes collectifs, elles prennent le temps de penser leur situation, leurs
problèmes et leurs besoins spécifiques, et bouleversent durablement la vie
de leur communauté.

Continuer de propager l’image de la
« femme travailleuse » opposée à celle de la
«ménagère », c’est continuer de propager

une des plus graves erreurs du mouvement
ouvrier : celle de ne pas avoir impliqué toute

la famille dans la lutte.

Renoncer à prendre un rôle dirigeant dans
le mouvement révolutionnaire, en tant que

femmes, c’est accepter la défaite, la mort et
la soumission comme destin collectif des

femmes.

Collectif l’Insoumise, Le Foyer de l’insurrection
(1977)

Quand avez-vous acquis le petit van qui fait ambu-
lance?» Les jeunes qui me font visiter les lieux
rigolent. Personne ne répond. «Et dans cette salle,
c’est marrant, il y a un schéma d’utérus… Il est là
depuis longtemps?» Des rires éclatent. Je n’avais
jamais vu une chose pareille – c’est plus souvent
un portrait du Che qui trône dans les espaces com-
muns des militants et militantes rurales en Amazo-
nie… Je pose d’autres questions sur le fonctionnement
du lieu. Quand on parle champs, permaculture ou
paysannerie, les réponses fusent, prolifiques. Si on

parle organisation quotidienne, ménage, enfants ou
santé, c’est une autre histoire. L’évocation des tâches
habituellement assignées aux femmes provoque de
petits ou grands rires – tantôt gênés, tantôt espiègles
– qui rompent la conversation. Je perçois les contours
d’un secret, de femmes. Une paysanne, la vingtaine,
interpelle Joana 1, sa mère: «Raconte-lui, maman,
raconte-lui la grève des femmes…» Les yeux noirs
de Joana coupent court et sa fille m’explique : «Elles
n’aiment pas en parler ; et nous, les enfants, nous ne
nous souvenons pas de comment tout s’est déroulé
dans le détail. Insiste un peu, elles finiront par lâcher
le morceau…» Je n’étais pas la première à vouloir en
savoir plus sur cet épisode, et à recevoir un « non»
ferme pour première réponse. Certaines femmes ne
voyaient simplement pas l’intérêt d’y revenir, d’autres
redoutaient l’effet que le récit pourrait avoir sur leur
couple. Mais cette fois-ci, le terrain avait été préparé :
les enfants, maintenant jeunes adultes, voulaient éga-
lement connaître ce chapitre de leur histoire collective.
C’est grâce à la médiation de celles qui voulaient
se saisir de cette rencontre pour mieux penser ce
moment, l’inclure dans leur histoire, que j’ai pu vivre
cet échange – mon désir de savoir faisant o∞ce de
prétexte. Alors, un après-midi, nous nous sommes
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réunies en non-mixité, après au moins une heure de
négociation avec les jeunes hommes désireux, autant
que leurs sœurs et conjointes, d’en apprendre plus sur
cette affaire (les hommes plus âgés, eux, n’en voulaient
rien entendre). «Pour qu’on raconte cette histoire, il
ne su∞t pas de réunir toutes les concernées, il faut
qu’on soit entre femmes…»

J’ai rencontré les habitant·es de l’assentamento 2

Assunção en avril 2018. Jemenais une enquête sur la
colonisation récente de cette région d’Amazonie bré-
silienne 3. Mon intérêt premier était de comprendre
les effets des politiques de peuplement, conduites par
la dictature, sur les subjectivités des colons installé·es
sur cette zone forestière supposément vide – il s’agit,
pour moi, d’une histoire intime, d’une affaire fami-
liale. Il m’est progressivement apparu que dans la
constitution de l’État du Rondônia les conflits pay-
sans étaient tout aussi structurants que la progres-
sion coloniale o∞cielle. Ces luttes ont redessiné les
campagnes amazoniennes tout en transformant le
droit et l’histoire de la région. C’est un ami et avocat,
membre d’un collectif de défense populaire proche
des mouvements paysans, qui m’a présentée à José,
militant du Mouvement des travailleur·es sans terre
(MST 4). Ce dernier m’a guidée pendant quelques
semaines dans de nombreuses terres conquises grâce
aux différentes luttes paysannes rondonienses.

Parmi les campements et assentamentos visités,
ce groupe a ceci de particulier qu’il est le seul à
collectiviser entièrement non seulement les terres 5

et moyens de production (ce qui n’est pas si rare),
mais aussi le travail domestique et la garde des
enfants ; le seul aussi à se réclamer clairement d’un
processus autogestionnaire, et à adjoindre le mot col-
lectif à son nom. Lors de notre première rencontre,
j’avais une vision étroite, et sans doute naïve, de ce
que plus de seize ans de lutte et de vie dans un
campement au Rondônia représentaient pour ces
paysan·nes. Qu’est-ce qui avait bien pu conduire les
femmes du collectif à mener, en pleine occupation,
une grève contre leurs compagnons de vie et de lutte?
Quelle en avait été l’étincelle? Quelles avaient été les
revendications, les contradictions et les méthodes de
cette lutte dans la lutte?

1995 : l’année de toutes les violences

L’assentamento Assunção appartenait à la grande
ferme de São João, un latifundium 6 de 1 021 hec-
tares. L’occupation de São João, organisée par le
MST en 1992, a impliqué cent quatre-vingts familles
paysannes, et s’est déroulée alors que le mouvement

étudiant des caras-pintadas pour la destitution de
Fernando Collor de Mello 7 battait son plein. À en
croire les paysan·nes, cela explique la relative indif-
férence de la part des forces de l’ordre au moment
de l’installation: «Les flics étaient trop occupés à
casser les étudiants.» La répression ne manque pas
de rattraper son retard dès l’année suivante, avec
plusieurs expulsions violentes.

C’est seulement en 1995 que l’Institut national
de colonisation et réforme agraire (Incra) tranche
en faveur des quarante-quatre familles ayant résisté
aux différentes tentatives d’expulsion, annonçant
l’expropriation et la distribution des terres aux occu-
pant·es. São João était en effet un parfait exemple
de propriété tombant sous le coup de la loi pour la
réforme agraire (qui stipule que les propriétés de
plus de 1 000 hectares de terres improductives et
ne faisant pas partie d’un programme de protection
environnementale sont prioritaires pour la redistri-
bution lors des conflits). La surprise est immense
quand le propriétaire terrien annonce in extremis
son divorce : divisée en deux lors du partage des
biens du couple, la ferme échappe à cette loi. Le
propriétaire accepte toutefois de vendre à l’État fédé-
ral les 498 hectares qui lui reviennent – il sait alors
que les militant·es ne quitteront pas ses terres et,
surtout, qu’elles seront rachetées au prix du marché.
Cette portion de la ferme devient l’assentamento
Miranda. C’est une victoire en demi-teinte pour le
mouvement: les militant·es auraient voulu éviter
une sortie de conflit par l’achat étatique des terres,
lui préférant une expropriation pure et simple. En
effet, malgré le gain de ces terres en particulier, cette
politique marchande opérée par l’Incra ne fait pas
avancer globalement la lutte pour la réforme agraire,
et favorise toujours la concentration des richesses
dans lesmains des grands propriétaires, au lieu d’une
véritable redistribution des biens (sans contrepartie
pour les propriétaires). Quant à l’autre moitié des
terres, elle n’est pas mise en vente par l’ex-épouse du
propriétaire, et les vingt-et-une familles paysannes
qui s’y trouvent n’ont d’autre choix que de poursuivre
leur occupation irrégulière de ces 523 hectares, qui
deviendront l’assentamento Assunção lors de leur
régularisation, en 2009.

En 1995, la tension autour des conflits ruraux est
à son comble au Rondônia. Après quelques victoires
paysannes, la violence des expulsions monte de plu-
sieurs crans. En juillet, six cents familles occupent
une immense ferme de dix-huit mille hectares, la
Santa Elina à Corumbiara. Dans la nuit du 9 août,
en pleine négociation entre l’Incra et les occupant·es,
la police et les hommes demain de la ferme se livrent
à une battuemeurtrière, avec l’accord du gouverneur
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de l’État 8. Plus de quatre cents personnes sont tortu-
rées. Le bilan o∞ciel desmorts sur-le-champ compte
dix paysan·nes sans terre, un enfant et deux poli-
ciersmilitaires 9. Vingt-trois paysan·nesmeurent des
suites de leurs blessures. Et selon lesmilitant·es, plus
de quatre-vingts personnes sont portées disparues
cette nuit-là. Au campement Assunção, le massacre
provoque une vague de terreur. Parmi les mort·es
et disparu·es, plusieurs camarades de lutte 10. Joana
raconte : «Nous avons fait une assemblée générale dès
la fin août. Est-ce qu’il fallait continuer l’occupation?
Un leader du MST était venu répondre à nos questions.
Le mouvement n’avait pas soutenu l’occupation de la
Santa Elina, parce que les conditions n’étaient pas
favorables. On nous disait de tenir bon… Le précédent
de Miranda jouait en notre faveur.»

Quand, un mois après le massacre de Corum-
biara, Ana, anthropologue basée à São Paulo, entame
des démarches auprès du MST pour faire une
enquête de terrain dans des campements au Rondô-
nia, l’atmosphère à Assunção est effroyable. Comme
le raconte Maria, « le deuil avait tout envahi, et tout
le monde craignait l’expulsion». José explicite la
position duMST face à ce type de demande: «Quand
un·e chercheur·e veut enquêter sur les paysan·nes ou
les membres des mouvements paysans, il ne su∞t
pas de nous rendre visite parce qu’il ou elle trouve
le militantisme paysan génial. Il faut penser aussi à
des formes de rétribution pour que le savoir circule
dans les deux sens. Il ne faut pas que ce soit juste un
moyen d’apprendre sur nous, mais aussi de partager
des choses avec nous.» C’est ainsi que des membres
du bureau duMST au Rondônia proposent à Ana de
faire des ateliers de discussions féministes en non-
mixité dans les lieux qu’elle visitera, en vue de la
préparation d’une rencontre nationale des femmes
militantes du MST en mai 1996 à São Paulo.

Les femmes vivent l’arrivée de cette parfaite
inconnue avec ambivalence: si certaines ressentent
une forme de curiosité, d’autres se méfient du regard
surplombant que peut avoir une «fille de la ville»,
puis elles craignent qu’elle leur propose un fémi-
nisme très éloigné de leurs préoccupations. «Surtout,
précise Roberta, nous avions toutes peur que ça ne
ramène que du conflit, et peu de solutions!» Elles
participent néanmoins aux discussions non mixtes
organisées parAna. Les craintes de certaines femmes
rejoignent la mise en garde du MST. Selon José:
«C’est important que les chercheur·es s’interrogent sur
le rôle joué par la recherche. C’est une épée à double
tranchant! D’un côté, elle aide à remuer des sujets
parfois peu abordés par les militant·es, dépassé·es
par les urgences. Quand une anthropologue pose des
questions sur certaines expériences, c’est une bonne

occasion pour nous de revenir sur elles, avec le cadre
posé par un regard extérieur, d’en faire un récit soigné
et collectif, qui nous permet d’avancer. D’un autre
côté, ce type de réflexion n’est pas toujours tendre
pour le groupe lui-même. Il faut avoir une forme
d’engagement vis-à-vis de ses membres pour se rendre
compte que titiller pour obtenir des infos comporte des
conséquences. Si on n’a pas ça en tête, ces enquêtes ne
font que jeter de l’huile sur le feu! Les chercheur·es
s’en vont, et nous laissent les cendres…» Par ricochets,
cette mise en garde résonne en moi, par rapport à
mon travail sur la grève des femmes d’Assunção…

«Allumer la mèche»

Au moment de sa régularisation, le campement
Miranda, devenu assentamento, choisit d’organiser
sa parcelle en burro quadrado – c’est-à-dire avec des
espaces communs placés au plus près de la route
et des lots individuels rectangulaires. Certain·es
paysan·nes se retrouvent ainsi éloigné·es du centre
communautaire, où sont installés plusieurs services
– une petite école rurale, une poste improvisée, etc.
Les membres du campement Assunção y voient une
grande erreur, et parlementent longuement sur la
meilleure façon de disposer leurs lots. «Ces discus-
sions avaient toujours lieu le soir, après la journée
de travail, les hommes se mettaient dans le baraque-
ment collectif, tandis que chaque femme était dans sa
cuisine en train de préparer le dîner… Il y avait du
ressentiment de notre part, en même temps nous leur
faisions confiance, ils allaient décider pour le mieux.
Mais sans nous!» Un des paysans du campement
arrive un soir dans le baraquement avec un projet
d’agrovillage en «rayons de soleil», avec les lots
disposés en demi-cercle autour du centre commu-
nautaire. Les maisons pourraient ainsi être toutes
connectées au centre, sans qu’aucune famille ne soit
isolée. Les hommes cherchent l’avis d’un topographe,
qui confirme la viabilité de cette disposition. Les
femmes n’apprennent le projet que trois jours plus
tard, directement en assemblée générale.

Maria : Ils ont pensé que ce n’était pas important
de nous présenter le projet avant, que ça nous plairait
forcément d’avoir les maisons à côté les unes des autres,
pour papoter dans la journée 11…

Joana: Ils n’avaient pas tort !
Cléia : Mais ils auraient dû nous en parler…
Joana: Ils l’ont fait en assemblée, ça va…
Cléia : Une assemblée fantoche, qui n’était pas

décisionnaire. Ça servait à quoi de nous montrer le
projet fini ?

Cet épisode apparaît comme un déclencheur,
non pas de la grève, mais des désaccords dans la
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conversation. Joana (qui s’exprimera souvent contre
la grève) met au même niveau le manque de com-
munication concernant les décisions prises collecti-
vement par les hommes et les réunions féministes
en non-mixité : «Nous aussi, on faisait nos petites
réunions féministes avec Ana l’après-midi, pendant
qu’ils travaillaient.» Quelque part, c’est une forme
de reconnaissance a posteriori de ce que ces réunions
ont apporté au campement: elles ont fini par le
transformer tout autant que les projets portés par
les hommes. Mais la mise en place des réunions non
mixtes à l’initiative d’Ana n’a pas été vécue de façon
homogène par toutes les femmes:

Joana: Elle est arrivée avec un tas de livres, des
trucs traduits du français et de l’anglais… On était
onze à participer aux groupes, mais il y en avait
quatre à tout casser qui savaient lire une ordonnance,
et seulement Maria et Gisèle qui pouvaient lire une
page entière. Et puis, elle croyait qu’on ne savait pas
ce qu’était le féminisme…

Roberta : Ce n’est pas complètement faux. Mais
ce que tu ne dis pas, c’est que tous les hommes savaient
lire! Et on ne parlait jamais de ça avant son arrivée…

Maria: On ne peut pas en vouloir aux hommes
pour ça!

Roberta : Ce n’est pas la question. Le MST leur
avait payé des formations… Qui parmi nous avait
déjà eu droit à une formation?

Cléia : Personne. Voilà ce qu’Ana a fait, une for-
mation. C’était une correction en accéléré d’un tort
structurel du mouvement…

En apprenant le taux d’illettrisme des femmes
du campement, Ana – avec qui je me suis aussi entre-
tenue – réalise que son programme de discussions
féministes est inadapté. Elle avait déjà travaillé avec
un groupe militant contre les violences policières
dans une favela à São Paulo, précisément dans un
atelier d’alphabétisation destiné aux familles des
victimes. Elle y employait une méthode fondée sur
l’échange des connaissances préalables entre partici-
pant·es et la lecture collective de textes que le groupe
choisissait, liés à leur lutte commune. Elle propose
donc aux femmes de revoir le contenu des ateliers
selon cette même approche – apprendre à lire grâce
à des textes qui les concernent –, avec une seule
contrainte : « Il faut que ça parle des femmes.» Cléia
savait lire les mots, mais pas les phrases. Plusieurs
fois, elle avait souhaité participer aux réunions de
négociation avec l’Incra, et la réponse avait toujours
été la même: «Mieux vaut quelqu’un qui sait lire.»
Elle raconte : «J’ai demandé plusieurs fois à mon
mari de m’apprendre, on n’avait jamais le temps. Il
ne faut pas croire que c’étaient de fausses excuses, avec
le travail aux champs, les négociations, les manifes-

tations, on n’avait vraiment pas le temps. Alors j’ai
dit à Ana : “Je veux apprendre à lire un contrat.”
Jusqu’à ce moment-là, personne n’adhérait trop à
cette histoire de féminisme dans les livres, mais quand
les camarades ont compris qu’Ana était d’accord pour
les contrats, ça a su∞ pour allumer la mèche.»

Aux champs comme à l’usine?

«Tout est allé très vite après. On a commencé par les
contrats, au bout de deux semaines, presque toutes
pouvaient lire ce type de document. Lentement et pas
très bien… mais déjà, tout le monde avait appris à lire
les mots. Puis, on a demandé à Ana une a∞che avec un
utérus – celle que tu as vue l’autre jour ! L’année précé-
dente, Gisèle avait fait une fausse couche. À l’hôpital,
on lui a fait très mal parce qu’on avait cru qu’elle
s’était fait avorter exprès…» Gisèle hésite avant de
commenter : «Je n’arrivais à en parler à personne
(même pas aux copines), et mon mari s’en moquait
un peu… “Il y en aura d’autres, chérie…” Mais je ne
suis pas une vache ! J’étais triste, j’avais mal au ventre
sans comprendre pourquoi.» Elle suggère au groupe
un atelier sur les corps des femmes. Ana propose de
faire venir une connaissance, sage-femme dans une
ville voisine. «Le premier jour d’atelier avec cette sage-
femme a été entièrement consacré à la description par
chacune de sa journée de travail…», raconte Maria.

Chaque femme préparait le déjeuner et l’appor-
tait à son mari dans les champs. Avec l’organisation
en «rayons de soleil», le trajet s’est considérable-
ment allongé, car les lots étaient plus longs. Celles
qui avaient des enfants en bas âge étaient obligées
de les porter sur le dos. En outre, depuis trois assem-
blées générales, les questions concernant les courses
en ville, la garde des enfants, l’école et les vaccins
avaient été systématiquement placées en fin d’ordre
du jour, alors que le groupe n’en arrivait jamais
au bout. « Ils ne faisaient pas exprès, les pauvres, il
n’empêche que notre vie était très pénible» , Joana
rigole en le disant. Mais Maria apporte tout de suite
une nuance: « Ils ne faisaient pas exprès de rendre
notre vie pénible, mais ils faisaient exprès de s’en
foutre. Une fois nos journées racontées à de tierces
personnes, nous avons pris la mesure de certaines
injustices, mais surtout d’une mauvaise organisation
qu’on n’avait jamais le temps d’aborder collective-
ment. Tous les débats se concentraient sur la lutte
contre la propriétaire de la ferme et sur l’agriculture
paysanne contre l’agro-industrie, le grand capital et
la mondialisation… C’est là, en décembre 1995, qu’on
a décidé de poser un préavis de grève illimitée.»

Préavis de grève, ces mots font éclater de rire
toutes les femmes. Maria a travaillé dans une usine
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dans le sud du Brésil avant de migrer au Rondônia.
C’est elle qui a l’idée de faire les choses « en bonne
et due forme». Il a fallu convoquer une assemblée
extraordinaire :

Maria : Les mecs sont tombés des nues. «Grève,
mais grève de quoi? Qu’est-ce que vous faites de
plus di∞cile que nous? Nous ne sommes pas vos
patrons!» Ce n’était vraiment pas la question, ils
ne comprenaient pas qu’on veuille interroger le rôle
si  “essentiel” de chacun… Dès qu’on donnait un
exemple, ils trouvaient une “petite solution” ad hoc
pour éviter la grève. Après trois heures de discussion,
ils se sont résignés. Il ne su∞sait plus de chercher
ces “petites solutions” que nous attendions depuis
longtemps. Nous étions en colère et voulions tout
renverser.»

Roberta :Ne t’emballe pas, Maria! Il ne s’agissait
justement pas de tout renverser, nous voulions avoir
voix au chapitre, et que les problèmes qui nous concer-
naient soient traités avec autant de sérieux que les
autres…

Maria: Oui, enfin, nous souhaitions aussi que
«les problèmes qui nous concernaient » cessent d’être
des préoccupations exclusivement féminines.

Elles ne se sont jamais accordées là-dessus
au cours de notre conversation. Ces deux posi-
tions retraçaient les contours des conflits survenus
pendant la grève: si certaines y ont perçu l’oc-
casion de renverser des positions patriarcales qui
« empoisonnaient» leurs relations, quelques femmes
(moins nombreuses, mais assez influentes grâce à
leur ancienneté dans le militantisme paysan) vou-
laient plutôt y voir une tentative d’aménager leur
quotidien pour qu’il soit plus vivable, « sans tout
de suite sortir les grands mots, comme patriarcat».
Parmi les onze femmes qui participent à la grève,
trois ne se sentent pas à l’aise avec la stratégie
gréviste. Joana explique sa position discordante :
« Ils avaient raison, les hommes: les rapports entre
nous n’étaient pas du patronat…» Cléia lui coupe la
parole : «D’accord, c’est du patriarcat, et alors ?» La
réponse nous plonge dans un silence songeur: «La
grève, c’est un outil de lutte des classes… Ils étaient
nos compagnons, on ne fait pas la grève contre ceux
qu’on aime, contre nos amis, nos camarades! C’est
inadapté.» Elles adhèrent tout de même au projet,
selon leurs mots, par «manque d’imagination» .
Tout le monde s’accorde pour dire qu’il faut du
changement.

Les bornes du féminisme :
l’intime et le domestique

Ils disent que c’est de l’amour, nous disons
que c’est du travail non payé. Ils l’appellent

frigidité, nous l’appelons absentéisme.
Chaque fausse couche est un accident de

travail.

Silvia Federici, Salaire contre le travail ménager
(1975)

Au départ, les femmes arrêtent seulement les acti-
vités de production – c’est-à-dire le maraîchage et
la fabrication de farine de manioc. Maria sourit en
se rappelant de la première assemblée au début
de la grève: «J’ai été désignée comme déléguée des
femmes, c’était un peu ridicule car d’habitude nous
parlions tou·tes ensemble, sans délégation. Mais cer-
taines étaient impressionnées par le fait d’être en
conflit à l’intérieur du campement, on avait toutes
mal au ventre avant l’AG. Le mari de Joana m’a
demandé: “Alors, quelles sont vos revendications?
Comment peut-on négocier une sortie de conflit?”
Nous avons pâli ! En fait, nous n’avions que des
mécontentements, mais pas encore de vraies proposi-
tions, des solutions. Nous étions tellement épuisées, le
temps et le calme nous manquaient pour y réfléchir.
Nous avons demandé un report de cette première
assemblée.»

Ana est encore au campement quand les
femmes commencent la grève (elle part deux
semaines après) mais, selon leur récit, l’anthro-
pologue n’accepte pas l’invitation aux assemblées,
et ne donne pas son avis sur la question. «Elles
savaient bien mieux que moi ce dont elles étaient
capables, ce qu’il fallait pour que les choses changent,
je n’avais rien à faire là-dedans…» Certaines femmes
vivent ce refus comme un abandon. Toutefois, Ana
continue à encadrer les réunions féministes de
l’après-midi, et propose la lecture d’un texte de
MariarosaDallaCosta et Selma James 12 sur le travail
domestique et la prolétarisation des femmes. «Dans
les années 1990, lors des rencontres du MST, quand
on parlait de féminisme et de genre, c’était tout de
suite pour dénoncer soit les violences conjugales, soit
le manque de représentation des femmes aux positions
de pouvoir – y compris dans les sphères décisionnaires
des mouvements. Dès lors, quand les hommes ne
battaient pas leurs femmes et n’étaient pas en haut de
la pyramide sociale, ils ne pensaient pas participer à
un système d’oppression… Quand Ana est arrivée avec
un discours féministe un peu différent, parlant de nos
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vies quotidiennes, de nos sentiments, on a crevé l’abcès :
la popote et les gosses, c’est politique! Alors, au boulot,
il faut transformer le groupe.» Elles décident donc
d’arrêter le travail domestique. «J’ai même arrêté les
rapports sexuels avec mon mari, pendant les quatre
premiers mois de grève…», raconte Maria. Gisèle
aussi : «Puisqu’on décidait de tout politiser, je me
suis dit que ça aussi, c’était du travail, surtout parce
qu’à ce moment-là, avec mon mari, on voulait faire
un enfant… Et dans l’atelier sur les corps, nous nous
sommes rendu compte que nous étions nombreuses
à ne pas ressentir de plaisir. Pourquoi on couchait
alors? Mieux, pour qui ?»

Plus de cuisine, de ménage, de lessive… La
seule chose qu’elles continuent à assurer en partie,
c’est la garde des enfants pendant deux ou trois
heures par jour. « Il nous fallait du temps, et beau-
coup! Pour mettre les choses à plat, il fallait qu’on
s’interroge sur nos désirs et nos besoins. Surtout, il
fallait qu’on trouve du temps de façon pérenne, pour
s’impliquer autrement dans le mouvement. Dans un
campement, tout le monde est dans la réaction, la
peur, l’épuisement, c’est normal. Mais nous n’avions
pas accès aux informations et aux prises de décision,
aux choix du groupe, ce qui nous rendait encore plus
vulnérables et frustrées. Parfois on en oubliait le sens
de la lutte !» Les premières revendications formulées
sont la construction d’une cuisine collective et d’un
baraquement réservé aux femmes, en plus de l’achat
d’un véhicule dédié aux courses en ville et le finan-
cement de permis de conduire pour trois femmes.
Les suivantes seront la construction d’une petite
école, l’ouverture des négociations pour obtenir une
instituteurice ou un instituteur et assez d’électricité
pour un peu d’éclairage dans les parties communes
du campement.

«Dans un premier temps, les hommes ne fai-
saient à manger que pour leur pomme et pour les
enfants, c’était ridicule! Ils ne mangeaient pas avec
nous. Ça faisait monter la rancœur des deux côtés.»
Les femmes se relaient pour préparer des repas
rapides, et rarement chauds, pendant trois semaines.
C’est alors que les hommes réalisent qu’il est en
effet plus pratique de collectiviser la cuisine: ils
improvisent une grande tente et mettent en place
un système de rotation jusqu’à la fin de la grève.
Le groupe fait une petite « fête d’union des casse-
roles» , pendant laquelle tous les foyersmettent leurs
ustensiles de cuisine en commun: «Quand ils se sont
mis à faire la popote ensemble par tour de deux ou
trois, ils ont commencé à nous proposer les repas…»;
cette première petite victoire procure un immense
enthousiasme, y compris chez les hommes. Maria
se rappelle des mots de son mari, sonnant comme

un aveu: «C’est vrai qu’on a dû revoir comment s’y
prendre pour libérer du temps ; sans vous, il a fallu
s’organiser autrement… Mais on n’aurait pas bougé
d’un iota si vous ne nous aviez pas bousculés aussi
fort.» Elle poursuit : «Le soir, en cachette, certains
nous demandaient des astuces pour réussir les plats !»

Début 1996, après deuxmois de grève, le campe-
ment reçoit des donations de matériaux de construc-
tion. Une assemblée est convoquée pour en décider
l’usage: «Oh que c’était tendu ! Les hommes voulaient
faire des trucs pour améliorer la production, et on
ne démordait pas du baraquement pour les femmes,
de l’école et d’une cuisine collective plus pratique. Ils
avaient déjà fait une espèce de tente, mais pas du
tout commode! Ils nous disaient qu’ils nous laisse-
raient le baraquement collectif pour nos “trucs de
femme”, mais nous voulions poser nos affaires à nous
sans devoir accueillir les AG, les repas collectifs et
les délégations militantes ; puis pour l’école, il fallait
attendre le début des négociations pour avoir un·e
instit’, mais nous savions très bien que sans un vrai
espace pour accueillir des enfants, jamais nous n’ob-
tiendrions ne serait-ce qu’un rendez-vous pour avoir
quelqu’un·e – ni par le mouvement, ni par le ministère
de l’Éducation!» Les hommes acceptent de destiner
la plus grande partie des matériaux à la construction
d’une petite école et de la cuisine collective, mais
refusent dans un premier temps de participer aux
chantiers. L’un d’entre eux dessine les structures, et
aide les femmes à les bâtir. Seulement, les chantiers
n’avancent pas très vite, et la grève s’installe : «Là,
ils ont eu peur que nous ne reprenions jamais le
dialogue sur qui fait quoi… Nous apprenions des
nouveaux trucs sur la construction, entre autres, et
c’était passionnant. Moi-même, j’ai douté qu’un jour
j’aurais à nouveau envie de réchauffer mon bide près
d’une cuisinière, pour le refroidir au baquet 13.» Les
hommes décident alors de participer aux chantiers.
Roberta et Gisèle se souviennent de ces moments
comme de pas vers la fin de la grève: «Pendant
qu’on bâtissait ensemble, ils se rendaient compte du
chemin parcouru, je pense que ce que nous étions
en train de faire, nous les femmes, commençait à
faire sens à leurs yeux. Le plus curieux c’est qu’en
préparant les repas, ils demandaient aux enfants de
les aider… Filles et garçons, des plus jeunes aux plus
âgé·es, chacun·e devait aider comme il ou elle pouvait !
Lors de l’une de nos réunions de l’après-midi, que
nous avons continuées même sans Ana, nous nous
sommes dit : “Nos enfants n’auront pas tout ce chemin
à faire!” C’était beau !» À peine deux semaines après
la construction du baraquement pour la petite école,
une éducatrice rurale rejoint le campement et crée la
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première classe multiniveaux pour les douze enfants
des paysan·nes.

Un conflit important éclate pendant la grève,
il concerne un groupe de parole et de formation
au vocabulaire médical. Les femmes du campement
demandent à la sage-femme qu’elles ont rencontrée
par le biais d’Ana de faire venir une infirmière
pour les aider à «mieux parler aux médecins et aux
soignant·es et connaître leurs droits pour les faire
respecter dans les hôpitaux»; les hommes veulent
aussi participer aux réunions. Ce problème n’est pas
exclusivement féminin: outre le fait que ce soient le
plus souvent des personnes racisées et pauvres, avec
un niveau d’études peu élevé et un parler typique des
zones rurales souvent disqualifié, les mouvements
pour la réforme agraire sont durement réprimés,
ce qui contribue à ce que tout le corps social pose
sur ces paysan·nes un regard criminalisant et mépri-
sant. C’est un sujet fréquemment évoqué lors des
entretiens que j’ai réalisés : le racisme et les discri-
minations lors des visites médicales ou des soins
d’urgence sont une des raisons pour lesquelles ils et
elles réfléchissent à deux fois avant de chercher de
l’aide médicale (même quand les conditions finan-
cières et géographiques le permettent). Alors, une
ligne de fracture s’opère entre celles qui veulent
accueillir leurs conjoints dans les réunions et celles
qui estiment avoir besoin d’un espace nonmixte pour
parler de leur santé. Ensemble, le groupe décide de
faire cinq séances consacrées à la santé des femmes et
deux séances à celle des hommes. Enfin, les femmes
imposent trois séances mixtes concernant la santé
des enfants. «Dans un premier temps, les mecs ont
dit : “Celles-là, si vous voulez, vous pouvez les faire
entre femmes…” Le pire, c’est que ce n’était pas une
blague! Ils ne voyaient même pas en quoi ça posait
problème! Alors on a dit : “C’est soit ça, soit tout
sera fait en non-mixité !” Comme ils avaient aussi
leurs petites questions à poser à l’intervenante… la
négociation a fonctionné.»

La grève à l’épreuve des barricades

«Un jour, on a appris qu’une expulsion était prévue le
lendemain, il allait falloir faire bouclier contre l’entrée
des flics. Nous avons pris du temps pour décider si
les femmes participeraient ou pas à la construction et
à la tenue des barricades. Nous étions presque toutes
d’accord pour dire que ce type d’activité ne concernait
pas la grève, que nous devions prêter main-forte. Mais
certaines voulaient montrer aux hommes qu’on était
indispensables, en les abandonnant… C’était vrai-
ment bête, mais nous avions peur de nous diviser à

cet endroit-là, il fallait une solution qui convienne à
toutes.» Roberta avait participé à une journée de for-
mation dédiée aux stratégies contre l’expulsion avec
plusieurs militant·es d’autres campements : «Selon
les camarades, à ce moment-là, apporter des preuves
d’une installation pérenne, pacifique et productive
marchait pas mal auprès des flics, ils faisaient profil
bas sous les ordres du gouverneur à cause du mas-
sacre de 1995. Et la présence d’enfants les freinait
beaucoup, car la mort d’une enfant à Corumbiara
avait fait scandale.» Roberta échafaude un plan et
convainc les hommes d’abandonner les barricades :
elle enjambe son vélo, pédale jusqu’au campement
voisin puis d’autres hameaux, et revient avec une
trentaine d’enfants des camarades dans les envi-
rons, «une pédalée de l’enfer» à une vingtaine de
vélos. Tou·tes se posent dans la salle de classe, et
l’éducatrice fait cours comme d’habitude. Quand la
police arrive, les paysan·nes mettent en avant leur
installation, font visiter l’école, montrent la farine de
manioc… Ça marche. De cette manière, elles et ils
évitent l’expulsion à quatre reprises.

À la cinquième, fin mai 1996, échec. Tou·tes
les paysan·nes et les enfants sont expulsé·es et le
campement est en partie détruit (les femmes ne se
l’expliquent pas, mais les policiers n’ont pas détruit
les espaces collectifs). Selon les femmes, l’amertume
saisit leurs compagnons: « Ils nous en voulaient
d’avoir insisté sur cette stratégie, ils disaient : “Avec
les bidasses, il n’y a que les barricades qui fonc-
tionnent!” À vrai dire, nous sentions le vent tourner:
à chaque fois, les autorités envoyaient plus de monde,
nous savions bien que notre petite école et notre farine
n’allaient pas les contenir longtemps. Mais nous
avions peur ! Peur d’un massacre, tout simplement.
Une fois, un homme de main de la proprio a crucifié
une de nos chèvres, juste à l’entrée du campement…
On a su que c’était lui parce qu’une voisine l’a vu ! Et
les hommes ne juraient que par des tactiques un peu
guerrières. Ils sont pleins de leurs “Hasta la victoria
siempre!” et s’en fichent si on a peur, pour nous et pour
les mômes…» Les paysan·nes campent alors en ville
devant la mairie et l’éducatrice poursuit les cours
sous une tente. La grève n’a plus lieu d’être : «Dans
la ville, on était un peu comme des bêtes en cage:
quand on ne courait pas d’un rendez-vous à l’autre,
souvent hommes et femmes ensemble, c’était l’ennui
total ! Les hommes ne se posaient pas trop la question,
et se mettaient à la cuisine avec nous.»

En juillet 1996, au bout de quarante jours d’oc-
cupation de la place de la mairie, l’Incra propose
d’autres terres au MST, qui fait mine de les accepter
contre le gré des paysan·nes afin d’obtenir l’évacua-
tion des policiers qui surveillent la ferme. Pendant
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la nuit suivant la négociation, alors que les forces
de l’ordre ont quitté la ferme, des membres du
mouvement viennent chercher les paysan·nes dans
le campement en centre-ville. Ils et elles installent à
nouveau les baraquements d’Assunção. Lemaire, qui
finit sonmandat et regarde cette lutte d’unœil plutôt
bienveillant, profite de son départ pour détacher
une enseignante municipale pour la petite école du
campement. La lutte durera encore treize années, au
cours desquelles les paysan·nes obtiendront progres-
sivement du soutien.

«Mais alors, que s’est-il passé au retour? Comme
ça, plus de grève? Est-ce que vous en avez reparlé
au moment de la nouvelle occupation?» Une émo-
tion parcourt les regards de ces femmes, réunies en
cercle comme tant d’autres fois. Elles ont déjà raconté
l’histoire du campement à de nombreuses auditrices et
auditeurs, mais cette fois-ci, c’est différent : «Quand
on raconte la grève, nos discussions, tout ce chemin,
on se rend compte de tout ce qui, dans notre organisa-
tion actuelle, prend racine dans ces mois-là !» Après

la grève, douze familles décident de faire « collectif» ,
et mettent en place des réflexions – toujours en cours
et auxquelles hommes comme femmes participent –
sur le travail domestique, la place des femmes et de
l’amour dans la lutte. Les autres neuf familles vivent
toujours dans l’assentamento, mais ont préféré avoir
des lots individuels et une organisation plus classique
de leur quotidien. Lors de ma visite, les femmes font la
cuisine seules : «Après toutes ces années, il n’y a que
quelques hommes, surtout les jeunes qui ont grandi
ici, qui font la cuisine. Puis, il y a peu de femmes qui
font certaines tâches “d’homme”… Sauf que mainte-
nant, les femmes adorent les grands chantiers col-
lectifs.» Maria, Roberta, Gisèle, Joana, Cléia rigolent
avec les six autres femmes restées silencieuses, mais
attentives. Raimunda, qui n’avait rien dit jusque-
là, conclut : «Surtout, ce qu’il faut retenir, c’est que
l’organisation de tous les aspects de la vie et de la
lutte est pensée par tout lemonde, et c’est finalement
ça qui est important! C’est surtout pour ça que nous
nous sommes battues.»
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Colonisation de l’Amazonie du sud. Brésil 1970-1980

Dans les années 1970, la junte militaire brésilienne perçoit un financement de la Banque
mondiale pour le projet Polonoroeste, permettant l’ouverture de la route BR-364. Celle-ci facilite
l’accès à une portion d’Amazonie jusqu’alors habitée notamment par des autochtones, mais aussi
par les descendant·es des «soldats du caoutchouc», envoyé·es par le gouvernement brésilien
pendant la Seconde Guerre mondiale pour exploiter l’hévéa, puis abandonné·es sur place. Un
processus de colonisation semet en place, faisant fi de la population et desmodes de vie locaux. À
coups de propagande d’État, lesmilitaires au pouvoir encouragent paysan·nes et entrepreneur·es
à s’installer au Rondônia grâce à une distribution prétendument équitable des terres, alors que
les révoltes paysannes commencent à se structurer, notamment au nord-est du pays (voir Robert
Linhart,Le Sucre et la Faim,Minuit, 1981). Une carte, commandée par l’État dans les années 1970
et rendue publique récemment, montre que les autorités possèdent des connaissances précises
et détaillées sur la fertilité des sols depuis au moins 1979. Lors des distributions dans les années
1980, les meilleures terres sont sciemment réservées aux grands propriétaires du sud du pays,
qui parfois n’avaient jamais posé les pieds en terres amazoniennes (voir João Peres, Corumbiara.
Caso enterrado, p. 48-49). Pour prolonger cette lecture en images, voir le portfolio de Marcos
Santilli, p. 124-129.

Les luttes pour la justice agraire au Brésil

Le Mouvement des travailleurs et travailleuses rurales sans-terre (MST) et le Mouvement
des petit·es agriculteur·ices (MPA) sont les deux plus grands mouvements paysans brésiliens,
présents dans les cinq régions du pays. En plus d’organiser de grandesmanifestations nationales,
séminaires et salons de permaculture, le MST et le MPA aident les paysan·nes sans-terre à orga-
niser des occupations – c’est-à-dire à prendre possession de terres cultivables par l’installation de
campements illégaux sur des grandes propriétés rurales. Cesmouvements accompagnent ensuite
les négociations avec les autorités fédérales et les propriétaires. Une fois que les terres sont
régularisées, le campement devient assentamento, c’est-à-dire que les terres sont «enregistrées»
dans les cadastres de l’Institut national de colonisation et réforme agraire (Incra). Ce dernier
est l’organe brésilien responsable des négociations avec les militant·es paysan·nes. Quand l’Incra
tranche en faveur des paysan·nes, il procède assez rarement à l’expropriation. Le plus souvent,
la résolution de ces conflits fonciers passe par le rachat des propriétés par l’État fédéral,
suivi d’une redistribution des terres menée par l’institut. Dans tous les cas, il faut prouver
les intentions spéculatives du propriétaire, que les terres sont improductives, et qu’elles ne
font pas partie d’un programme de protection environnementale. Ce dernier point a conduit
les propriétaires de grandes fermes à déclarer des zones de préservation pour échapper à la
réforme agraire. Cette stratégie est dénoncée par les militant·es comme une forme de «racisme
environnemental», parce que les politiques de préservation finissent par attaquer les droits
fondamentaux des populations pauvres et racisées, au profit des propriétaires qui attendent que
les terres amazoniennes gagnent de la valeur pour vendre ces zones «protégées».

Aujourd’hui au Rondônia, une part assez modeste des terres est encore en cours de négo-
ciation. José, militant du MST, l’explique: «Depuis les années 2000, les luttes par occupation
et négociation pacifiques n’obtiennent presque plus aucun hectare. L’État ne lâche plus rien,
l’arbitrage bénéficie systématiquement aux propriétaires…» Les mouvements sont essoufflés, et
se structurent surtout par d’autres actions – éducation populaire en milieu rural, formation
agronomique pour la permaculture, création d’un centre de défense populaire au Rondônia, etc.
Selon les témoignages recueillis, le seul mouvement à imposer encore quelques régularisations
est la Ligue des paysan·nes pauvres, mouvement autonome, souvent accusé d’être une guérilla
pratiquant la lutte armée, né d’une scission du MST à la suite du massacre de Corumbiara en
1995.
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NOTES

1. Tous les prénoms ont été changés, ainsi que les toponymes permettant d’identifier le campement en
question.

2. Terres «enregistrées » dans les cadastres de l’Institut national de colonisation et réforme agraire (Incra).
Pour comprendre le rôle de cet institut, voir l’encadré «Les luttes pour la justice agraire au Brésil ».

3. Voir l’encadré « Une colonisation sous dictature militaire ».

4. Sur le fonctionnement du MST, voir également l’encadré « Les luttes pour la justice agraire au Brésil ».

5. Ils et elles mènent un bras de fer pour faire reconnaître à l’Incra la collectivisation de leurs terres, tout
en refusant le statut de « territoire communautaire »  tels les quilombos et les terres autochtones, car ces
types de territoire sont régis par des lois spécifiques. Si le collectif acceptait cette proposition de l’Incra,
il perdrait certaines licences et subventions pour la production agricole liées aux politiques étatiques de
réforme agraire, sans pour autant pouvoir prétendre aux aides réservées à ces communautés.

6. L’Incra désigne par « latifundium » les propriétés de plus de 1 000 hectares, prioritaires pour la redistribution
lors des conflits fonciers.

7. Fernando Collor de Mello est le deuxième président brésilien après la dictature militaire (1964-1985),
le premier à être investi à la suite d’élections démocratiques, en 1990. Il débute un grand processus de
privatisation et d’ouverture du marché d’importation au Brésil. Impliqué dans des affaires de trafic d’influence
et d’abus de biens sociaux, il démissionne la veille du vote du Sénat pour sa destitution, et est ensuite déchu
de ses droits civiques pendant huit ans.

8. Voir João Peres, Corumbiara. Caso enterrado, Elefante, 2015.

9. Créé au début du XIXe siècle et basé sur le modèle de la gendarmerie nationale française, ce corps
de police fait partie des forces de maintien de l’ordre brésiliennes et de l’armée de terre. Placé sous
la responsabilité des vingt-sept gouvernorats, il est soumis à la justice militaire. Dans un rapport de
2012, le Conseil des droits humains des Nations unies recommande la suppression de ce corps policier
particulièrement violent, responsable de nombreux assassinats politiques, d’exécutions sommaires et d’une
répression brutale
des mouvements sociaux.

10. En 1989, elles et ils avaient occupé ensemble une ferme à Machadinho d’Oeste au Rondônia, qui a été
ensuite abandonnée, à cause d’une épidémie de paludisme mortifère.

11. Lors de la discussion, je ne suis pas intervenue : mes questions n’ont été formulées qu’à la fin de la
rencontre, et sont restées sans réponse. Toutes les précisions, reformulations ou contradictions ont émergé
d’un dialogue entre les femmes grévistes, ponctué par les questions de leurs filles.

12. Il s’agissait du texte Le Pouvoir des femmes et la Subversion sociale (1972). Ce texte n’a pas été
intégralement traduit en portugais, mais un collectif de militantes féministes de São Paulo, dont Ana faisait
partie, avait fait une traduction pirate de quelques chapitres (distribuée en petites brochures à prix libre). Il
est en partie disponible sur <archivesautonomies.org>.

13. Ce qui signifie : «passer mes journées entre la cuisine et la lessive ».
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