CHAMBOULER ROLES ET CASSEROLES

Retour collectif sur une greve

de femmes sans-terre en Amazonie

Par Nathalia Kloos

Dans ’Etat du Rondénia, au Brésil, des paysan-nes sans terre occupent de
grandes propriétés contre la confiscation des richesses fonciéres par une
poignée de fortuné-es. Entre le travail agricole, le quotidien de la lutte et
’Etat policier répressif, ils et elles passent sans cesse d’une urgence a
Pautre. C’est pourtant en plein milieu d’une occupation qu’un groupe de
femmes lance un pavé dans la mare et dépose, en 1995, un préavis de gréve
illimitée du travail domestique. Rompant pendant plus de six mois avec les
rythmes collectifs, elles prennent le temps de penser leur situation, leurs
problémes et leurs besoins spécifiques, et bouleversent durablement la vie

de leur communauté.

Continuer de propager I'image de la
«femme travailleuse » opposée a celle de la
«ménagere », c'est continuer de propager
une des plus graves erreurs du mouvement
ouvrier : celle de ne pas avoir impliqué toute
la famille dans la lutte.

Renoncer a prendre un réle dirigeant dans
le mouvement révolutionnaire, en tant que
femmes, c'est accepter la défaite, la mort et
la soumission comme destin collectif des
femmes.

Collectif I'lnsoumise, Le Foyer de l'insurrection
(1977)

Quand avez-vous acquis le petit van qui fait ambu-
lance? » Les jeunes qui me font visiter les lieux
rigolent. Personne ne répond. «Et dans cette salle,
c’est marrant, il y a un schéma d’utérus... Il est la
depuis longtemps?» Des rires éclatent. Fe n'avais
Jamais vu une chose pareille - cest plus souvent
un portrait du Che qui trone dans les espaces com-
muns des militants et militantes rurales en Amazo-
nie... Je pose d'autres questions sur le fonctionnement
du lieu. Quand on parle champs, permaculture ou
paysannerie, les réponses fusent, prolifiques. Si on

parle organisation quotidienne, ménage, enfants ou
santé, c'est une autre histoire. L'évocation des taches
habituellement assignées aux femmes provoque de
petits ou grands rires — tantot génés, tantot espiegles
- qui rompent la conversation. Fe percois les contours
d’un secret, de femmes. Une paysanne, la vingtaine,
interpelle Foana', sa mére: «Raconte-lui, maman,
raconte-lui la greve des femmes...» Les yeux noirs
de Foana coupent court et sa fille m'explique: «Elles
n‘aiment pas en parler; et nous, les enfants, nous ne
nous souvenons pas de comment tout s’est déroulé
dans le détail. Insiste un peu, elles finiront par lacher
le morceau... » Je n'étais pas la premiére a vouloir en
savoir plus sur cet épisode, et a recevoir un «non»
ferme pour premicre réponse. Certaines femmes ne
voyaient simplement pas Uintérét d’y revenir, d'autres
redoutaient leffet que le récit pourrait avoir sur leur
couple. Mais cette fois-ci, le terrain avait été préparé:
les enfants, maintenant jeunes adultes, voulaient éga-
lement connaitre ce chapitre de leur histoire collective.
Clest grace a la médiation de celles qui voulaient
se saisir de cette rencontre pour mieux penser ce
moment, linclure dans leur histoire, que jai pu viore
cet échange - mon désir de savoir faisant office de
prétexte. Alors, un apres-midi, nous nous sommes
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réunies en non-mixité, apres au moins une heure de
négociation avec les jeunes hommes désireux, autant
que leurs sceurs et conjointes, d’en apprendre plus sur
cette affaire (les hommes plus agés, eux, n'en voulaient
rien entendre). « Pour qu’on raconte cette histoire, il
ne suffit pas de réunir toutes les concernées, il faut
qu'on soit entre femmes... »

Jai rencontré les habitant-es de l'assentamento?
Assuncao en avril 2018. Je menais une enquéte sur la
colonisation récente de cette région d’Amazonie bré-
silienne 2. Mon intérét premier était de comprendre
les effets des politiques de peuplement, conduites par
la dictature, sur les subjectivités des colons installé-es
sur cette zone forestiere supposément vide - il s’agit,
pour moi, d'une histoire intime, d’'une affaire fami-
liale. Il m’est progressivement apparu que dans la
constitution de 'Etat du Rondénia les conflits pay-
sans étaient tout aussi structurants que la progres-
sion coloniale officielle. Ces luttes ont redessiné les
campagnes amazoniennes tout en transformant le
droit et I'histoire de la région. C’est un ami et avocat,
membre d’un collectif de défense populaire proche
des mouvements paysans, qui m'a présentée a José,
militant du Mouvement des travailleur-es sans terre
(MST*). Ce dernier m’a guidée pendant quelques
semaines dans de nombreuses terres conquises grace
aux différentes luttes paysannes rondonienses.

Parmi les campements et assentamentos visités,
ce groupe a ceci de particulier qu’il est le seul a
collectiviser entiérement non seulement les terres®
et moyens de production (ce qui n'est pas si rare),
mais aussi le travail domestique et la garde des
enfants; le seul aussi a se réclamer clairement d’un
processus autogestionnaire, et a adjoindre le mot col-
lectif a son nom. Lors de notre premiére rencontre,
javais une vision étroite, et sans doute naive, de ce
que plus de seize ans de lutte et de vie dans un
campement au Rondonia représentaient pour ces
paysan-nes. Qu'est-ce qui avait bien pu conduire les
femmes du collectif a mener, en pleine occupation,
une greve contre leurs compagnons de vie et de lutte ?
Quelle en avait été I'étincelle ? Quelles avaient été les
revendications, les contradictions et les méthodes de
cette lutte dans la lutte ?

1995: I’année de toutes les violences

L'assentamento Assuncao appartenait a la grande
ferme de S3ao Jodo, un latifundium ¢ de 1021 hec-
tares. L'occupation de Sdo Jodo, organisée par le
MST en 1992, a impliqué cent quatre-vingts familles
paysannes, et s’est déroulée alors que le mouvement

étudiant des caras-pintadas pour la destitution de
Fernando Collor de Mello 7 battait son plein. A en
croire les paysan-nes, cela explique la relative indif-
férence de la part des forces de I'ordre au moment
de linstallation: «Les flics étaient trop occupés a
casser les étudiants.» La répression ne manque pas
de rattraper son retard des l'année suivante, avec
plusieurs expulsions violentes.

Clest seulement en 1995 que I'Institut national
de colonisation et réforme agraire (Incra) tranche
en faveur des quarante-quatre familles ayant résisté
aux différentes tentatives d’expulsion, annoncant
I'expropriation et la distribution des terres aux occu-
pant-es. Sao Jodo était en effet un parfait exemple
de propriété tombant sous le coup de la loi pour la
réforme agraire (qui stipule que les propriétés de
plus de 1000 hectares de terres improductives et
ne faisant pas partie d’'un programme de protection
environnementale sont prioritaires pour la redistri-
bution lors des conflits). La surprise est immense
quand le propriétaire terrien annonce in extremis
son divorce: divisée en deux lors du partage des
biens du couple, la ferme échappe a cette loi. Le
propriétaire accepte toutefois de vendre 4 I'Etat fédé-
ral les 498 hectares qui lui reviennent - il sait alors
que les militant-es ne quitteront pas ses terres et,
surtout, qu’elles seront rachetées au prix du marché.
Cette portion de la ferme devient l'assentamento
Miranda. C’est une victoire en demi-teinte pour le
mouvement: les militant-es auraient voulu éviter
une sortie de conflit par l'achat étatique des terres,
lui préférant une expropriation pure et simple. En
effet, malgré le gain de ces terres en particulier, cette
politique marchande opérée par I'Incra ne fait pas
avancer globalement la lutte pour la réforme agraire,
et favorise toujours la concentration des richesses
dansles mains des grands propriétaires, au lieu d’'une
véritable redistribution des biens (sans contrepartie
pour les propriétaires). Quant a l'autre moitié des
terres, elle n’est pas mise en vente par I'ex-épouse du
propriétaire, et les vingt-et-une familles paysannes
qui s’y trouvent n'ont d’autre choix que de poursuivre
leur occupation irréguliere de ces 523 hectares, qui
deviendront l'assentamento Assuncao lors de leur
régularisation, en 2009.

En 1995, la tension autour des conflits ruraux est
a son comble au Rondonia. Apres quelques victoires
paysannes, la violence des expulsions monte de plu-
sieurs crans. En juillet, six cents familles occupent
une immense ferme de dix-huit mille hectares, la
Santa Elina a Corumbiara. Dans la nuit du 9 aoft,
en pleine négociation entre I'Incra et les occupant-es,
la police et les hommes de main de la ferme se livrent
a une battue meurtriere, avec I'accord du gouverneur
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de I’Etat 8. Plus de quatre cents personnes sont tortu-
rées. Le bilan officiel des morts sur-le-champ compte
dix paysan-nes sans terre, un enfant et deux poli-
ciers militaires 9. Vingt-trois paysan-nes meurent des
suites de leurs blessures. Et selon les militant-es, plus
de quatre-vingts personnes sont portées disparues
cette nuit-la. Au campement Assuncao, le massacre
provoque une vague de terreur. Parmi les mort-es
et disparu-es, plusieurs camarades de lutte °. Joana
raconte : « Nous avons fait une assemblée générale des
la fin aout. Est-ce quil fallait continuer Uoccupation ?
Un leader du MST était venu répondre a nos questions.
Le mouwvement n'avait pas soutenu Loccupation de la
Santa Elina, parce que les conditions n'étaient pas
Sfawvorables. On nous disait de tenir bon... Le précédent
de Miranda jouait en notre faveur. »

Quand, un mois apres le massacre de Corum-
biara, Ana, anthropologue basée a Sao Paulo, entame
des démarches auprés du MST pour faire une
enquéte de terrain dans des campements au Rondo-
nia, Patmosphere a Assuncao est effroyable. Comme
le raconte Maria, «le deuil avait tout envahi, et tout
le monde craignait Uexpulsion». José explicite la
position du MST face a ce type de demande : « Quand
un-e chercheur-e veut enquéter sur les paysan-nes ou
les membres des mouwvements paysans, il ne suffit
pas de nous rendre visite parce qu’il ou elle trouve
le militantisme paysan génial. Il faut penser aussi a
des formes de rétribution pour que le savoir circule
dans les deux sens. Il ne faut pas que ce soit juste un
moyen dapprendre sur nous, mais aussi de partager
des choses avec nous.» C'est ainsi que des membres
du bureau du MST au Rondonia proposent a Ana de
faire des ateliers de discussions féministes en non-
mixité dans les lieux qu'elle visitera, en vue de la
préparation d’une rencontre nationale des femmes
militantes du MST en mai 1996 a Sao Paulo.

Les femmes vivent larrivée de cette parfaite
inconnue avec ambivalence: si certaines ressentent
une forme de curiosité, d’autres se méfient du regard
surplombant que peut avoir une «fille de la ville »,
puis elles craignent qu’elle leur propose un fémi-
nisme tres éloigné de leurs préoccupations. « Surtout,
précise Roberta, nous avions toutes peur que ¢a ne
ramene que du conflit, et peu de solutions!» Elles
participent néanmoins aux discussions non mixtes
organisées par Ana. Les craintes de certaines femmes
rejoignent la mise en garde du MST. Selon José:
« C’est important que les chercheur-es s’interrogent sur
le role joué par la recherche. Cest une épée a double
tranchant! Dun coté, elle aide a remuer des sujets
parfois peuw abordés par les militant-es, dépassé-es
par les urgences. Quand une anthropologue pose des
questions sur certaines expériences, cest une bonne

occasion pour nous de revenir sur elles, avec le cadre
posé par un regard extérieur, d'en faire un récit soigné
et collectif, qui nous permet d'avancer. Dun autre
coté, ce type de réflexion n'est pas toujours tendre
pour le groupe lui-méme. Il faut avoir une forme
d’engagement vis-a-vis de ses membres pour se rendre
compte que titiller pour obtenir des infos comporte des
conséquences. St on n'a pas ¢a en téte, ces enquétes ne
font que jeter de Uhuile sur le feu! Les chercheur-es
s'en vont, et nous laissent les cendres... » Par ricochets,
cette mise en garde résonne en moi, par rapport a
mon travail sur la gréve des femmes d’Assuncao...

«Allumer la méche»

Au moment de sa régularisation, le campement
Miranda, devenu assentamento, choisit d’organiser
sa parcelle en burro quadrado - c’est-a-dire avec des
espaces communs placés au plus pres de la route
et des lots individuels rectangulaires. Certain-es
paysan-nes se retrouvent ainsi éloigné-es du centre
communautaire, ou sont installés plusieurs services
- une petite école rurale, une poste improvisée, etc.
Les membres du campement Assuncao y voient une
grande erreur, et parlementent longuement sur la
meilleure facon de disposer leurs lots. «Ces discus-
sions avaient toujours lieu le soir, apres la journée
de travail, les hommes se mettaient dans le baraque-
ment collectif, tandis que chaque femme était dans sa
cuisine en train de préparer le diner... Il y avait du
ressentiment de notre part, en méme temps nous leur
JSaisions confiance, ils allaient décider pour le mieua.
Mais sans nous!» Un des paysans du campement
arrive un soir dans le baraquement avec un projet
d’agrovillage en «rayons de soleil», avec les lots
disposés en demi-cercle autour du centre commu-
nautaire. Les maisons pourraient ainsi étre toutes
connectées au centre, sans quaucune famille ne soit
isolée. Les hommes cherchent l'avis d'un topographe,
qui confirme la viabilité de cette disposition. Les
femmes n‘apprennent le projet que trois jours plus
tard, directement en assemblée générale.

Maria: Ils ont pensé que ce n'était pas important
de nous présenter le projet avant, que ¢ca nous plairait
Sorcément d'avoir les maisons @ coté les unes des autres,
pour papoter dans la_journée™...

Joana: Ils n'avaient pas tort!

Cléia: Mazis ils auraient di nous en parler...

Joana: Ils lont fait en assemblée, ¢a va...

Cléia: Une assemblée fantoche, qui n'était pas
décisionnaire. Ca servait a quot de nous montrer le
projet fini ?

Cet épisode apparait comme un déclencheur,
non pas de la gréve, mais des désaccords dans la
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conversation. Joana (qui s’exprimera souvent contre
la greve) met au méme niveau le manque de com-
munication concernant les décisions prises collecti-
vement par les hommes et les réunions féministes
en non-mixité: «Nous aussi, on faisait nos petites
réunions féministes avec Ana lapreés-midi, pendant
qu’ils travaillaient. » Quelque part, c’est une forme
de reconnaissance a posteriori de ce que ces réunions
ont apporté au campement: elles ont fini par le
transformer tout autant que les projets portés par
les hommes. Mais la mise en place des réunions non
mixtes a l'initiative d’Ana n’a pas été vécue de facon
homogene par toutes les femmes :

Joana: Elle est arrivée avec un tas de livres, des
trucs traduits du francais et de lUanglais... On était
ongze a participer aux groupes, mais il y en avait
quatre a tout casser qui savatent lire une ordonnance,
et seulement Maria et Giséle qui pouwvaient lire une
page entiere. Et puis, elle croyait qu'on ne savait pas
ce qu'était le feminisme...

Roberta: Ce n'est pas completement faux. Mais
ce que tu ne dis pas, c’est que tous les hommes savaient
lire! Et on ne parlait jamais de ¢a avant son arrivée...

Maria: On ne peut pas en vouloir aux hommes
pourca!

Roberta: Ce n'est pas la question. Le MST leur
avait payé des formations... Qui parmi nous avait
déja eu droit a une formation ?

Cléia: Personne. Voila ce quAna a fait, une for-
mation. Cétait une correction en accéléré dun tort
structurel du mouvement...

En apprenant le taux d’illettrisme des femmes
du campement, Ana — avec qui je me suis aussi entre-
tenue - réalise que son programme de discussions
féministes est inadapté. Elle avait déja travaillé avec
un groupe militant contre les violences policieres
dans une favela a Sdo Paulo, précisément dans un
atelier d’alphabétisation destiné aux familles des
victimes. Elle y employait une méthode fondée sur
I’échange des connaissances préalables entre partici-
pant-es et la lecture collective de textes que le groupe
choisissait, liés a leur lutte commune. Elle propose
donc aux femmes de revoir le contenu des ateliers
selon cette méme approche - apprendre a lire grace
a des textes qui les concernent —, avec une seule
contrainte : « Il faut que ca parle des femmes. » Cléia
savait lire les mots, mais pas les phrases. Plusieurs
fois, elle avait souhaité participer aux réunions de
négociation avec 'Incra, et la réponse avait toujours
été la méme : « Mieux vaut quelquun qui sait lire. »
Elle raconte: «¥ai demandé plusieurs fois a mon
mart de m'apprendre, on n'avait jamais le temps. 11
ne faut pas croire que ¢ étaient de fausses excuses, avec
le travail aux champs, les négociations, les manifes-

tations, on n'avait vraiment pas le temps. Alors jai
dit a Ana: “Je veux apprendre a lire un contrat.”
Fusqu'a ce moment-la, personne n'adhérait trop a
cette histoire de feminisme dans les livres, mais quand
les camarades ont compris quAna était d’accord pour
les contrats, ca a suffi pour allumer la méche. »

Aux champs comme a l'usine ?

«Tout est allé tres vite apres. On a commencé par les
contrats, au bout de deux semaines, presque toutes
pouvaient lire ce type de document. Lentement et pas
tres bien... mais déja, tout le monde avait appris a lire
les mots. Puis, on a demandé a Ana une affiche avec un
utérus - celle que tu as vue Lautre jour! L'année précé-
dente, Giséle avait fait une fausse couche. A Uhdpital,
on lui a fait tres mal parce quon avait cru qu'elle
seétait fait avorter expres...» Giséle hésite avant de
commenter: «Fe n'arrivais a en parler a personne
(méme pas aux copines), et mon mari sen moquait
un peuw... “Il y en aura dautres, chérie...” Mais je ne
suts pas une vache! ¥ étais triste, j avais mal au ventre
sans comprendre pourquot. » Elle suggere au groupe
un atelier sur les corps des femmes. Ana propose de
faire venir une connaissance, sage-femme dans une
ville voisine. « Le premier jour d’atelier avec cette sage-
JSfemme a été entierement consacré @ la description par
chacune de sa journée de travail... », raconte Maria.
Chaque femme préparait le déjeuner et I'appor-
tait a son mari dans les champs. Avec 'organisation
en «rayons de soleil », le trajet s’est considérable-
ment allongé, car les lots étaient plus longs. Celles
qui avaient des enfants en bas age étaient obligées
de les porter sur le dos. En outre, depuis trois assem-
blées générales, les questions concernant les courses
en ville, la garde des enfants, I’école et les vaccins
avaient été systématiquement placées en fin d’ordre
du jour, alors que le groupe n'en arrivait jamais
au bout. «Ils ne faisaient pas expres, les pauores, il
n'empéche que notre vie était tres pénible» , Joana
rigole en le disant. Mais Maria apporte tout de suite
une nuance: «Ils ne faisaient pas expres de rendre
notre vie pénible, mais ils faisaient expres de sen
Soutre. Une fois nos journées racontées a de tierces
personnes, nous avons pris la mesure de certaines
injustices, mais surtout d une mauwoaise organisation
quon n'avait jamais le temps daborder collective-
ment. Tous les débats se concentraient sur la lutte
contre la propriétaire de la ferme et sur lagriculture
paysanne contre lagro-industrie, le grand capital et
la mondialisation... C'est la, en décembre 1995, qu'on
a décidé de poser un préavis de greve illimitée. »
Préavis de greéve, ces mots font éclater de rire
toutes les femmes. Maria a travaillé dans une usine
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dans le sud du Brésil avant de migrer au Rondonia.
Cest elle qui a 'idée de faire les choses «en bonne
et due forme». Il a fallu convoquer une assemblée
extraordinaire :

Maria: Les mecs sont tombés des nues. « Greve,
mais greve de quoi? Qu'est-ce que vous faites de
plus difficile que nous? Nous ne sommes pas vos
patrons!» Ce n'était vraiment pas la question, ils
ne comprenaient pas qu'on veutlle interroger le role
st “essentiel” de chacun... Dés quon donnait un
exemple, ils trouvaient une “petite solution” ad hoc
pour éviter la gréve. Apres trois heures de discussion,
ils se sont résignés. Il ne suffisait plus de chercher
ces “petites solutions” que nous attendions depuis
longtemps. Nous étions en colere et voulions tout
renverser. »

Roberta : Net'emballe pas, Maria! Il ne s agissait
Justement pas de tout renverser, nous voulions avoir
voix au chapitre, et que les problemes qui nous concer-
naient sotent traités avec autant de sérieux que les
autres...

Maria: Ouz, enfin, nous souhaitions aussi que
«les probléemes qui nous concernaient » cessent d étre
des préoccupations exclusivement féminines.

Elles ne se sont jamais accordées la-dessus
au cours de notre conversation. Ces deux posi-
tions retracgaient les contours des conflits survenus
pendant la greve: si certaines y ont percu l'oc-
casion de renverser des positions patriarcales qui
«empotisonnaient » leurs relations, quelques femmes
(moins nombreuses, mais assez influentes grace a
leur ancienneté dans le militantisme paysan) vou-
laient plutét y voir une tentative d’aménager leur
quotidien pour qu’il soit plus vivable, «sans tout
de suite sortir les grands mots, comme patriarcat».
Parmi les onze femmes qui participent a la greve,
trois ne se sentent pas a laise avec la stratégie
gréviste. Joana explique sa position discordante:
«lls avaient raison, les hommes: les rapports entre
nous n'étaient pas du patronat...» Cléia lui coupe la
parole: « Daccord, cest du patriarcat, et alors?» La
réponse nous plonge dans un silence songeur: «La
greve, cest un outil de lutte des classes... Ils étaient
nos compagnons, on ne_fait pas la greve contre ceux
qu'on aime, contre nos amis, nos camarades! Cest
inadapté. » Elles adherent tout de méme au projet,
selon leurs mots, par «manque dimagination» .
Tout le monde s’accorde pour dire qu’il faut du
changement.

Les bornes du féminisme:
Pintime et le domestique

lls disent que c'est de I'amour, nous disons
que c'est du travail non payé. lIs I'appellent
frigidité, nous 'appelons absentéisme.
Chaque fausse couche est un accident de
travail.

Silvia Federici, Salaire contre le travail ménager
(1975)

Au départ, les femmes arrétent seulement les acti-
vités de production - cest-a-dire le maraichage et
la fabrication de farine de manioc. Maria sourit en
se rappelant de la premiére assemblée au début
de la greve: «Fai été désignée comme déléguée des
Semmes, cétait un peu ridicule car d’habitude nous
parlions tou-tes ensemble, sans délégation. Mais cer-
taines étaient impressionnées par le fait détre en
conflit a lintérieur du campement, on avait toutes
mal au ventre avant UAG. Le mart de Foana m'a
demandé: “Alors, quelles sont vos revendications ?
Comment peut-on négocier une sortie de conflit?”
Nous avons pali! En fait, nous n'avions que des
mécontentements, mais pas encore de vraies proposi-
tions, des solutions. Nous étions tellement épuisées, le
temps et le calme nous manquaient pour y réfléchir.
Nous avons demandé un report de cette premiere
assemblée. »

Ana est encore au campement quand les
femmes commencent la greve (elle part deux
semaines apres) mais, selon leur récit, I'anthro-
pologue n’accepte pas l'invitation aux assemblées,
et ne donne pas son avis sur la question. «FElles
savaient bien mieux que moi ce dont elles étaient
capables, ce qu’il fallait pour que les choses changent,
Jen’avais rien a faire la-dedans... » Certaines femmes
vivent ce refus comme un abandon. Toutefois, Ana
continue a encadrer les réunions féministes de
lapres-midi, et propose la lecture d’'un texte de
Mariarosa Dalla Costa et Selma James 12 sur le travail
domestique et la prolétarisation des femmes. « Dans
les années 1990, lors des rencontres du MST, quand
on parlait de féeminisme et de genre, cétait tout de
suite pour dénoncer sott les violences conjugales, soit
le manque de représentation des femmes aux positions
de pouvoir - y compris dans les spheres décisionnaires
des mouwvements. Des lors, quand les hommes ne
battaient pas leurs femmes et n’étaient pas en haut de
la pyramide sociale, ils ne pensaient pas participer a
un systeme d oppression... Quand Ana est arrivée avec
un discours féeministe un peu différent, parlant de nos
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vies quotidiennes, de nos sentiments, on a crevé l'abces :
la popote et les gosses, cest politique ! Alors, au boulot,
il faut transformer le groupe. » Elles décident donc
d’arréter le travail domestique. « ¥ ai méme arrété les
rapports sexuels avec mon mari, pendant les quatre
premiers mois de greve...», raconte Maria. Gisele
aussi: «Puisquon décidait de tout politiser, je me
suis dit que ca aussi, ¢était du travail, surtout parce
qu’'a ce moment-la, avec mon mari, on voulait faire
un enfant... Et dans Latelier sur les corps, nous nous
sommes rendu compte que nous étions nombreuses
a ne pas ressentir de plaisir. Pourquot on couchait
alors 2 Mieux, pour qui ?»

Plus de cuisine, de ménage, de lessive... La
seule chose qu’elles continuent a assurer en partie,
cest la garde des enfants pendant deux ou trois
heures par jour. « Il nous fallait du temps, et beau-
coup! Pour mettre les choses a plat, il fallait qu'on
sinterroge sur nos désirs et nos besoins. Surtout, il
Sallait gu'on trouve du temps de facon pérenne, pour
simpliquer autrement dans le mouvement. Dans un
campement, tout le monde est dans la réaction, la
peur, lépuisement, c'est normal. Mais nous n'avions
pas acces aux informations et aux prises de décision,
aux choix du groupe, ce qui nous rendait encore plus
ovulnérables et frustrées. Parfois on en oubliait le sens
de la lutte ! » Les premiéres revendications formulées
sont la construction d’'une cuisine collective et d'un
baraquement réservé aux femmes, en plus de 'achat
d’un véhicule dédié aux courses en ville et le finan-
cement de permis de conduire pour trois femmes.
Les suivantes seront la construction dune petite
école, I'ouverture des négociations pour obtenir une
instituteurice ou un instituteur et assez d’électricité
pour un peu d’éclairage dans les parties communes
du campement.

«Dans un premier temps, les hommes ne fai-
saient a manger que pour leur pomme et pour les
enfants, cétait ridicule! Ils ne mangeaient pas avec
nous. Ca faisait monter la rancceur des deux cotés. »
Les femmes se relaient pour préparer des repas
rapides, et rarement chauds, pendant trois semaines.
Clest alors que les hommes réalisent qu’il est en
effet plus pratique de collectiviser la cuisine: ils
improvisent une grande tente et mettent en place
un systeme de rotation jusqu'a la fin de la greve.
Le groupe fait une petite «féte dunion des casse-
roles » , pendant laquelle tous les foyers mettent leurs
ustensiles de cuisine en commun : « Quand ils se sont
mis a _faire la popote ensemble par tour de deux ou
trois, ils ont commencé & nous proposer les repas... » ;
cette premiere petite victoire procure un immense
enthousiasme, y compris chez les hommes. Maria
se rappelle des mots de son mari, sonnant comme

un aveu: «Cest vrai quon a di revoir comment sy
prendre pour libérer du temps; sans vous, il a fallu
sorganiser autrement... Mais on n'aurait pas bougé
d’un iota st vous ne nous aviez pas bousculés aussi
Jort.» Elle poursuit: «Le soir, en cachette, certains
nous demandaient des astuces pour réussir les plats ! »

Début 1996, apres deux mois de greve, le campe-
ment recoit des donations de matériaux de construc-
tion. Une assemblée est convoquée pour en décider
l'usage : « Oh que cétait tendu ! Les hommes voulaient
Saire des trucs pour améliorer la production, et on
ne démordait pas du baraquement pour les femmes,
de lécole et d’une cuisine collective plus pratique. Ils
avaient déja fait une espece de tente, mais pas du
tout commode! Ils nous disaient qu’ils nous laisse-
raient le baraquement collectif pour nos “trucs de
Sfemme’, mais nous voulions poser nos affaires @ nous
sans devoir accueillir les AG, les repas collectifs et
les délégations militantes; puis pour Uécole, il fallait
attendre le début des négociations pour avoir un-e
instit, mais nous savions tres bien que sans un vrai
espace pour accuetllir des enfants, jamais nous n'ob-
tiendrions ne serait-ce quun rendez-vous pour avoir
quelqu’un-e - ni par le mowvement, ni par le ministere
de UEducation ! » Les hommes acceptent de destiner
la plus grande partie des matériaux a la construction
d’une petite école et de la cuisine collective, mais
refusent dans un premier temps de participer aux
chantiers. L'un d’entre eux dessine les structures, et
aide les femmes a les batir. Seulement, les chantiers
n’avancent pas tres vite, et la greve s’installe: « La,
ils ont eu peur que nous ne reprenions jamais le
dialogue sur qui fait quoi... Nous apprenions des
nouwveaux trucs sur la construction, entre autres, et
cétait passionnant. Moi-méme, jai douté qu'un jour
Jaurais a nouveau envie de réchauffer mon bide pres
d’une cuisiniere, pour le refroidir au baquet'®.» Les
hommes décident alors de participer aux chantiers.
Roberta et Giséle se souviennent de ces moments
comme de pas vers la fin de la greve: «Pendant
qu'on batissait ensemble, ils se rendaient compte du
chemin parcouru, je pense que ce que nous étions
en train de faire, nous les femmes, commencait a
Saire sens a leurs yeux. Le plus curieux cest quen
préparant les repas, ils demandaient aux enfants de
les aider... Filles et garcons, des plus jeunes aux plus
age-es, chacun-e devait aider commeil ou elle pouvait!
Lors de l'une de nos réunions de lapres-midi, que
nous avons continuées méme sans Ana, nous nous
sommes dit: “Nos enfants n'auront pas tout ce chemin
afaire!” Cétait beau ! » A peine deux semaines apreés
la construction du baraquement pour la petite école,
une éducatrice rurale rejoint le campement et crée la
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premiére classe multiniveaux pour les douze enfants
des paysan-nes.

Un conflit important éclate pendant la greve,
il concerne un groupe de parole et de formation
au vocabulaire médical. Les femmes du campement
demandent a la sage-femme qu’elles ont rencontrée
par le biais d’Ana de faire venir une infirmiere
pour les aider a « mieux parler aux médecins et aux
soignant-es et connaitre leurs droits pour les faire
respecter dans les hopitaux»; les hommes veulent
aussi participer aux réunions. Ce probleme n’est pas
exclusivement féminin: outre le fait que ce soient le
plus souvent des personnes racisées et pauvres, avec
un niveau d’études peu élevé et un parler typique des
zones rurales souvent disqualifié, les mouvements
pour la réforme agraire sont durement réprimés,
ce qui contribue a ce que tout le corps social pose
sur ces paysan-nes un regard criminalisant et mépri-
sant. Cest un sujet fréquemment évoqué lors des
entretiens que j'ai réalisés: le racisme et les discri-
minations lors des visites médicales ou des soins
d’urgence sont une des raisons pour lesquelles ils et
elles réfléchissent a deux fois avant de chercher de
laide médicale (méme quand les conditions finan-
cieres et géographiques le permettent). Alors, une
ligne de fracture s'opere entre celles qui veulent
accueillir leurs conjoints dans les réunions et celles
qui estiment avoir besoin d’'un espace non mixte pour
parler de leur santé. Ensemble, le groupe décide de
faire cinq séances consacrées a la santé des femmes et
deux séances a celle des hommes. Enfin, les femmes
imposent trois séances mixtes concernant la santé
des enfants. « Dans un premier temps, les mecs ont
dit: “Celles-la, si vous voulez, vous pouvez les faire
entre femmes...” Le pire, cest que ce n'était pas une
blague! Ils ne voyaient méme pas en quoi ¢a posait
probleme! Alors on a dit: “Cest soit ¢a, soit tout
sera fait en non-mixité!” Comme ils avaient aussi
leurs petites questions a poser a lintervenante... la
négociation a fonctionné. »

La gréve a I’épreuve des barricades

«Unjour, on a appris qu'une expulsion était préovue le
lendemain, il allait falloir faire bouclier contre lentrée
des flics. Nous avons pris du temps pour décider si
les femmes participeraient ou pas a la construction et
a la tenue des barricades. Nous étions presque toutes
d’accord pour dire que ce type d’activité ne concernait
pas la greve, que nous devions préter main-forte. Mais
certaines voulaient montrer aux hommes qu'on était
indispensables, en les abandonnant... Cétait vrai-
ment béte, mais nous avions peur de nous diviser a

cet endroit-la, il fallait une solution qui convienne a
toutes. » Roberta avait participé a une journée de for-
mation dédiée aux stratégies contre I'expulsion avec
plusieurs militant-es d’autres campements: «Selon
les camarades, a ce moment-la, apporter des preuves
d’une installation pérenne, pacifique et productive
marchait pas mal aupres des flics, ils faisaient profil
bas sous les ordres du gouverneur a cause du mas-
sacre de 1995. Et la présence denfants les freinait
beaucoup, car la mort dune enfant a Corumbiara
avait fait scandale. » Roberta échafaude un plan et
convainc les hommes d’abandonner les barricades:
elle enjambe son vélo, pédale jusquau campement
voisin puis d’autres hameaux, et revient avec une
trentaine d’enfants des camarades dans les envi-
rons, «une pédalée de l'enfer» a une vingtaine de
vélos. Tou-tes se posent dans la salle de classe, et
I’éducatrice fait cours comme d’habitude. Quand la
police arrive, les paysan-nes mettent en avant leur
installation, font visiter I'école, montrent la farine de
manioc... Ca marche. De cette maniere, elles et ils
évitent I'expulsion a quatre reprises.

A la cinquiéme, fin mai 1996, échec. Tou-tes
les paysan-nes et les enfants sont expulsé-es et le
campement est en partie détruit (les femmes ne se
l'expliquent pas, mais les policiers n'ont pas détruit
les espaces collectifs). Selon les femmes, 'amertume
saisit leurs compagnons: «Ils nous en voulaient
d’avoir insisté sur cette stratégie, ils disaient: “Avec
les bidasses, il n'y a que les barricades qui fonc-
tionnent!” A vrai dire, nous sentions le vent tourner:
a chaque fois, les autorités envoyaient plus de monde,
nous savions bien que notre petite école et notre farine
nallaient pas les contenir longtemps. Mais nous
avions peur! Peur dun massacre, tout simplement.
Une fois, un homme de main de la proprio a crucifié
une de nos cheores, juste a lentrée du campement...
On a su que c’était lui parce qu'une voisine l'a ou! Et
les hommes ne juraient que par des tactiques un peu
guerrieres. Ils sont pleins de leurs “Hasta la victoria
siempre!” et s'en fichent si on a peur, pour nous et pour
les momes... » Les paysan-nes campent alors en ville
devant la mairie et I'’éducatrice poursuit les cours
sous une tente. La gréve n’a plus lieu d’étre: « Dans
la ville, on était un peuw comme des bétes en cage:
quand on ne courait pas d’un rendez-vous a lautre,
souvent hommes et femmes ensemble, cétait lennui
total! Les hommes ne se posaient pas trop la question,
et se mettaient a la cuisine avec nous. »

En juillet 1996, au bout de quarante jours d’oc-
cupation de la place de la mairie, I'Incra propose
d’autres terres au MST, qui fait mine de les accepter
contre le gré des paysan-nes afin d’'obtenir I'évacua-
tion des policiers qui surveillent la ferme. Pendant
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la nuit suivant la négociation, alors que les forces
de lordre ont quitté la ferme, des membres du
mouvement viennent chercher les paysan-nes dans
le campement en centre-ville. Ils et elles installent a
nouveau les baraquements d’Assuncao. Le maire, qui
finit son mandat et regarde cette lutte d'un ceil plutot
bienveillant, profite de son départ pour détacher
une enseignante municipale pour la petite école du
campement. La lutte durera encore treize années, au
cours desquelles les paysan-nes obtiendront progres-
sivement du soutien.

«Mais alors, que sest-il passé au retour? Comme
ca, plus de greve? Est-ce que vous en avez reparlé
au moment de la nouvelle occupation?» Une émo-
tion parcourt les regards de ces femmes, réunies en
cercle comme tant d’'autres fois. Elles ont déja raconté
Uhistoire du campement a de nombreuses auditrices et
auditeurs, mais cette fois-ci, cest différent: « Quand
on raconte la gréve, nos discussions, tout ce chemin,
on se rend compte de tout ce qui, dans notre organisa-
tion actuelle, prend racine dans ces mois-la! » Apres

la greve, douze familles décident de faire « collectif> ,
et mettent en place des réflexions - toujours en cours
et auxquelles hommes comme femmes participent -
sur le travail domestique, la place des femmes et de
Uamour dans la lutte. Les autres neuf familles vivent
toujours dans l’assentamento, mais ont préféré avoir
des lots individuels et une organisation plus classique
de leur quotidien. Lors de ma visite, les femmes font la
cuisine seules: « Apres toutes ces années, il n'y a que
quelques hommes, surtout les jeunes qui ont grandi
ici, qui font la cuisine. Puis, il y a peu de femmes qui
font certaines taches “d’homme”... Sauf que mainte-
nant, les femmes adorent les grands chantiers col-
lectifs. » Maria, Roberta, Giséle, Foana, Cléia rigolent
avec les six autres femmes restées silencieuses, mais
attentives. Raimunda, qui n'avait rien dit jusque-
la, conclut: «Surtout, ce qu’il faut retenir, cest que
l'organisation de tous les aspects de la vie et de la
lutte est pensée par tout le monde, et c’est finalement
ca qui est important ! C’est surtout pour ca que nous
nous sommes battues. »
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Colonisation de ’Amazonie du sud. Brésil 1970-1980

Dans les années 1970, la junte militaire brésilienne percoit un financement de la Banque
mondiale pour le projet Polonoroeste, permettant 'ouverture de la route BR-364. Celle-ci facilite
l'acces a une portion d’Amazonie jusqu’alors habitée notamment par des autochtones, mais aussi
par les descendant-es des «soldats du caoutchouc», envoyé-es par le gouvernement brésilien
pendant la Seconde Guerre mondiale pour exploiter I'hévéa, puis abandonné-es sur place. Un
processus de colonisation se met en place, faisant fi de la population et des modes de vie locaux. A
coups de propagande d’Etat, les militaires au pouvoir encouragent paysan-nes et entrepreneur-es
a s’'installer au Rondonia grace a une distribution prétendument équitable des terres, alors que
les révoltes paysannes commencent a se structurer, notamment au nord-est du pays (voir Robert
Linhart, Le Sucre et la Faim, Minuit, 1981). Une carte, commandée par ’Etat dans les années 1970
et rendue publique récemment, montre que les autorités possedent des connaissances précises
et détaillées sur la fertilité des sols depuis au moins 1979. Lors des distributions dans les années
1980, les meilleures terres sont sciemment réservées aux grands propriétaires du sud du pays,
qui parfois n‘avaient jamais posé les pieds en terres amazoniennes (voir Joao Peres, Corumbiara.
Caso enterrado, p. 48-49). Pour prolonger cette lecture en images, voir le portfolio de Marcos
Santilli, p. 124-129.

Les luttes pour la justice agraire au Brésil

Le Mouvement des travailleurs et travailleuses rurales sans-terre (MST) et le Mouvement
des petit-es agriculteur-ices (MPA) sont les deux plus grands mouvements paysans brésiliens,
présents dans les cinq régions du pays. En plus d’organiser de grandes manifestations nationales,
séminaires et salons de permaculture, le MST et le MPA aident les paysan-nes sans-terre a orga-
niser des occupations - c’est-a-dire a prendre possession de terres cultivables par I'installation de
campements illégaux sur des grandes propriétés rurales. Ces mouvements accompagnent ensuite
les négociations avec les autorités fédérales et les propriétaires. Une fois que les terres sont
régularisées, le campement devient assentamento, c’est-a-dire que les terres sont « enregistrées »
dans les cadastres de I'Institut national de colonisation et réforme agraire (Incra). Ce dernier
est I'organe brésilien responsable des négociations avec les militant-es paysan-nes. Quand I'Incra
tranche en faveur des paysan-nes, il procede assez rarement a 'expropriation. Le plus souvent,
la résolution de ces conflits fonciers passe par le rachat des propriétés par I'Etat fédéral,
suivi d’'une redistribution des terres menée par l'institut. Dans tous les cas, il faut prouver
les intentions spéculatives du propriétaire, que les terres sont improductives, et qu’elles ne
font pas partie d'un programme de protection environnementale. Ce dernier point a conduit
les propriétaires de grandes fermes a déclarer des zones de préservation pour échapper a la
réforme agraire. Cette stratégie est dénoncée par les militant-es comme une forme de «racisme
environnemental », parce que les politiques de préservation finissent par attaquer les droits
fondamentaux des populations pauvres et racisées, au profit des propriétaires qui attendent que
les terres amazoniennes gagnent de la valeur pour vendre ces zones « protégées ».

Aujourd’hui au Rondonia, une part assez modeste des terres est encore en cours de négo-
ciation. José, militant du MST, l'explique: « Depuis les années 2000, les luttes par occupation
et négociation pacifiques n'obtiennent presque plus aucun hectare. L'Etat ne lache plus rien,
larbitrage bénéficie systématiquement aux propriétaires... » Les mouvements sont essoufflés, et
se structurent surtout par d’autres actions - éducation populaire en milieu rural, formation
agronomique pour la permaculture, création d'un centre de défense populaire au Rondonia, etc.
Selon les témoignages recueillis, le seul mouvement a imposer encore quelques régularisations
est la Ligue des paysan-nes pauvres, mouvement autonome, souvent accusé d’étre une guérilla
pratiquant la lutte armée, né d’une scission du MST a la suite du massacre de Corumbiara en
1995.
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NOTES

1. Tous les prénoms ont été changés, ainsi que les toponymes permettant d’identifier le campement en
question.

2. Terres «enregistrées» dans les cadastres de PI'Institut national de colonisation et réforme agraire (Incra).
Pour comprendre le réle de cet institut, voir Pencadré «Les luttes pour la justice agraire au Brésil ».

3. Voir I’encadré «Une colonisation sous dictature militaire ».
4. Sur le fonctionnement du MST, voir également ’encadré «Les luttes pour la justice agraire au Brésil ».

5. lls et elles ménent un bras de fer pour faire reconnaitre a I'Incra la collectivisation de leurs terres, tout
en refusant le statut de «territoire communautaire» tels les quilombos et les terres autochtones, car ces
types de territoire sont régis par des lois spécifiques. Si le collectif acceptait cette proposition de I’Incra,
il perdrait certaines licences et subventions pour la production agricole liées aux politiques étatiques de
réforme agraire, sans pour autant pouvoir prétendre aux aides réservées a ces communautés.

6. LIncra désigne par «latifundium » les propriétés de plus de 1 000 hectares, prioritaires pour la redistribution
lors des conflits fonciers.

7. Fernando Collor de Mello est le deuxiéme président brésilien aprés la dictature militaire (1964-1985),
le premier a étre investi a la suite d’élections démocratiques, en 1990. Il débute un grand processus de
privatisation et d’ouverture du marché d’importation au Brésil. Impliqué dans des affaires de trafic d’influence
et d’abus de biens sociaux, il démissionne la veille du vote du Sénat pour sa destitution, et est ensuite déchu
de ses droits civiques pendant huit ans.

8. Voir Joao Peres, Corumbiara. Caso enterrado, Elefante, 2015.

9. Créé au début du XIX® siécle et basé sur le modéle de la gendarmerie nationale francaise, ce corps
de police fait partie des forces de maintien de Pordre brésiliennes et de Ilarmée de terre. Placé sous
la responsabilité des vingt-sept gouvernorats, il est soumis a la justice militaire. Dans un rapport de
2012, le Conseil des droits humains des Nations unies recommande la suppression de ce corps policier
particulierement violent, responsable de nombreux assassinats politiques, d’exécutions sommaires et d’'une
répression brutale

des mouvements sociaux.

10. En 1989, elles et ils avaient occupé ensemble une ferme a Machadinho d’Oeste au Rondénia, qui a été
ensuite abandonnée, a cause d’une épidémie de paludisme mortifére.

11. Lors de la discussion, je ne suis pas intervenue: mes questions n’ont été formulées qu’a la fin de la
rencontre, et sont restées sans réponse. Toutes les précisions, reformulations ou contradictions ont émergé
d’un dialogue entre les femmes grévistes, ponctué par les questions de leurs filles.

12. Il s’agissait du texte Le Pouvoir des femmes et la Subversion sociale (1972). Ce texte n’a pas été
intégralement traduit en portugais, mais un collectif de militantes féministes de Sao Paulo, dont Ana faisait
partie, avait fait une traduction pirate de quelques chapitres (distribuée en petites brochures a prix libre). Il
est en partie disponible sur <archivesautonomies.org>.

13. Ce qui signifie: «passer mes journées entre la cuisine et la lessive ».
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