
«UNE FOURCHE, UN MOUCHOIR,
ET TU TE DÉBROUILLES. »
La fabrique des colons en Nouvelle-Calédonie.
Entretien avec Isabelle Merle

Propos recueillis par Xavier Bonnefond

Au milieu du XIXe siècle, la montée en puissance du secteur industriel et la
concentration urbaine modifient en profondeur la société française. Les
laissé·es pour compte sont de plus en plus nombreux·ses dans les faubourgs,
et les vols font la une des journaux. Pour se débarrasser de ce « trop-plein »
et résoudre une question sociale de plus en plus pressante, l’État décide
d’établir en terres australes une petite France à l’antipode de la métropole :
la Nouvelle-Calédonie. Pour leur plus grand malheur, les Kanak voient leur
île se transformer en une colonie pénitentiaire et résidentielle, sur laquelle le
pouvoir colonial attribue des bouts de terres spoliées aux ex-bagnards et aux
colons libres, dans l’espoir d’en faire des paysans laborieux. L’historienne
Isabelle Merle 1, auteure d’Expériences coloniales. La Nouvelle-Calédonie.
1853-1920 2, revient avec nous sur le rôle et l’évolution de ces rouages de
l’entreprise coloniale.

Comment en es-tu venue à travailler sur
l’expérience des colons en Nouvelle-Calédonie?

À la fin des années 1980, alors que je cherchais à
proposer un sujet de thèse, j’ai lu des lettres de mis-
sionnaires catholiques postés en Nouvelle-Calédonie
entre 1860 et 1870. Je ne voulais pas directement
travailler sur ces missionnaires pour des raisons
diverses, mais j’ai découvert à travers eux la diversité
et la complexité du monde social qui les entourait
dans ce contexte colonial.

Il faut quand même se remettre dans l’époque:
depuis 1984, on était en plein affrontement entre
les indépendantistes du Front de libération nationale
kanak et socialiste (FLNKS) et leurs opposant·es.
Les revendications d’indépendance kanak, l’explo-
sion de violences puis finalement l’épisode de la
grotte d’Ouvéa en 1988 3, tout cela était très difficile

à comprendre vu depuis la France. Les Français·es
ignoraient tout du contexte calédonien et de son
histoire.

Je suis d’une génération où on a fait un complet
black out sur l’enseignement de la colonisation à
l’école et au lycée. Je me souviens de cours sur le Tiers
Monde, mais les premiers cours où j’ai entendu par-
ler de la colonisation, c’était à la fac. On a commencé
par la guerre d’Indochine et la guerre d’Algérie – c’est-
à-dire par la fin, ce qui permettait de faire l’économie
de ce qui s’est passé avant –, mais c’est tout.

Je cherchais à travailler sur l’histoire particu-
lière des colons, ces Européen·nes qui décident de
tout quitter pour s’installer aux colonies. Quand
j’ai cherché un·e prof de thèse, j’ai essuyé plusieurs
refus car choisir un sujet sur les colons soulevait
de la méfiance, qui plus est pendant la lutte pour
l’indépendance. Travailler sur l’histoire des colons, à
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en croire certaines personnes, revenait à afficher une
position procoloniale et antikanak, ce qui n’était pas
mon cas. Je cherchais à comprendre la perspective
des «dominant·es» ordinaires de la période colo-
niale. Comment des Français·es quittant leur pays
ont pu endosser ce rôle de «colon», face à celles et
ceux qu’on a désigné·es alors comme «indigènes» ?
Tout en gardant à l’esprit que devenir colon et deve-
nir indigène sont les deux faces d’une même pièce.

Au XIXe siècle, c’était très coûteux pour des
Français·es de partir, d’autant plus vers des contrées
lointaines qu’ils et elles voyaient comme «sauvages».
Dans son roman Je me souviens de Babylone, David
Malouf décrit une scène qui m’a beaucoup parlé. Une
Écossaise accouche d’un enfant mort-né au Queens-
land, en Australie, au milieu de nulle part (pour elle,
évidemment, parce que pour les Aborigènes, c’est
très habité). De son point de vue, c’est la planète
Mars, et elle doit y enterrer son enfant. Malouf décrit
de manière très belle ce sentiment terrible : elle est
obligée de partir et de laisser cet enfant dans un
lieu qui n’a, pour elle, aucun sens. Elle rêve d’un
cimetière dans le Yorkshire, avec une pelouse, des
tombes, avec des noms et une végétation familières.
Elle enterre son enfant dans un endroit illisible pour
elle, totalement étranger, et le laisse là, tout seul. Je
me posais la question du coût de cet arrachement, de
cet exil volontaire au nom de la colonisation.

La Nouvelle-Calédonie offre une situation com-
parable : des Français·es, souvent d’origine modeste,
décident un jour de partir. Je me demandais com-
ment on pouvait prendre un tel risque, quitter sa
famille, ses ami·es, son terroir, et ce dans une
France qui ne voyageait pas. Une immense majorité
des Français·es de la fin du XIXe siècle naissaient,
vivaient et mouraient dans leur département. Ce
déracinement posait question, tout comme l’enra-
cinement en Nouvelle-Calédonie. Qu’avaient-ils et
elles gagné dans ce voyage risqué? Comment étaient-
ils et elles passé·es de la situation de migrant·e à
celle de colon? J’étais fascinée par la fabrique du
colon, et notamment par les idées qui la portaient,
qui soutiennent aussi bien des enjeux de proprié-
tés (la terre) que de pouvoir (devenir patron), le
colon réussi étant celui qui devient propriétaire d’un
domaine foncier où travaillent, sous ses ordres, des
populations indigènes ou importées 4. Tous n’y sont
pas parvenus et la trajectoire des colons présente de
multiples variations.

L’autre versant de la colonisation de la Calédo-
nie, c’est la colonisation pénale. Ce processus sera
soutenu par le débat sur la prison qui a lieu en
métropole. Au milieu du XIXe siècle, tandis qu’il
s’affine, l’appareil de statistiques sur la population

révèle une augmentation de la criminalité. Celle-ci
est liée à l’émergence de la société industrielle et à
la concentration urbaine qui s’ensuit. Les atteintes
à la propriété, en particulier, augmentent. Si la
délinquance des campagnes tend à diminuer parce
que les journaliers sans terre partent vers les villes,
celle des zones urbaines s’accroît. La lecture des
chiffres fait peur aux gouvernants, et leurs craintes
augmentent face à la montée des classes laborieuses,
qu’ils commencent à qualifier de dangereuses.

«Que faire avec nos criminels?» Les révolution-
naires français étaient favorables à l’embastillement
et avaient comme ligne de mire le panoptique ima-
giné par Bentham 5 qu’analyse très bien Foucault
dans Surveiller et Punir : il s’agit d’un bâtiment cir-
culaire contenant des cellules grillagées qui donnent
sur une cour centrale, dans laquelle est érigée une
tour pour les surveillants et inspecteurs. Ces der-
niers peuvent tout voir sans être vus. Comme l’écrit
Bentham: «Dans le panoptique, l’œil du maître est
partout 6.» Mais la réalité de l’emprisonnement dans
la première moitié du XIXe siècle a souvent peu à
voir avec ce panoptique – ce sont plutôt des cellules
où s’entassent hommes, femmes et enfants dans
des conditions sanitaires déplorables. Des scandales
éclatent, en 1848, à Clairvaux notam-ment. Le par-
lement en vient à défendre l’option britannique de
l’époque, à savoir déporter les criminels dans les colo-
nies. Le gouvernement joue de l’idée que ces condam-
nés vont pouvoir soutenir l’Empire en accomplissant
les tâches les plus difficiles, que personne ne veut
faire.

C’est comme ça qu’émerge la loi sur la trans-
portation, en 1854. Ce n’est pas simplement une loi
punitive, d’exil, même si c’en est un énorme volet :
pour contrer les défenseurs de la prison qui crient
à l’irresponsabilité, on y accole un projet social. On
promet au condamné une terre et un avenir dans
la colonie d’exil. Il y deviendra un paysan laborieux
et honnête grâce au pouvoir régénérant du travail
de la terre. Il côtoiera des «colons libres», venu·es
volontairement, qui lui serviront de modèle de com-
portement honnête. À tous, on donnera de la terre,
celle des Kanak en l’occurrence. On l’a peut-être
oublié aujourd’hui, mais la colonisation française du
XIXe siècle est terrienne: on prend les terres et on
installe des gens dessus. À ce moment-là, devenir
colon, c’est d’abord avoir une terre. Pour les plus
«honorables» d’entre eux, c’est aussi devenir patron
et diriger une main-d’œuvre quasi servile.
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La colonisation libre est aussi pensée,
au milieu du XIXe siècle, comme une réponse

à la «question sociale» pressante…
Dans Expériences coloniales, tu cites le

«Discours sur l’Afrique» de Victor Hugo:
«Allez peuples! Emparez-vous de cette terre! […]

Dieu offre cette terre aux hommes. Dieu offre
l’Afrique à l’Europe. […] Versez votre trop-plein
dans cette Afrique et dumême coup résolvez vos

questions sociales: changez vos prolétaires
en propriétaires 7.»

Dans cette première partie du XIXe siècle, l’idée est
de faire partir les pauvres. Les terres de l’Empire qui
s’offrent à la population laborieuse française règle-
ront la question sociale. S’il n’y a pas eu de révolution
dans le monde britannique, c’est peut-être parce que
l’Empire a absorbé la pression. En Irlande, en Écosse,
on a poussé les gens dans des bateaux pour les faire
partir. Le problème du trop-plein de population qui
ne trouve pas sa place, comme celui des déclassé·es,
est un thème récurrent du XIXe siècle, qui vise
d’abord les populations pauvres, laborieuses. La loi
de transportation s’inscrit dans cette filiation: les
criminels ne pourront véritablement se régénérer
qu’aux côtés de modestes Français·es laborieux·ses et
honnêtes qui leur donneront l’exemple.

Il y a aussi toute une utopie coloniale, inspi-
rée des phalanstères ou de la pensée de Proudhon,
où l’on s’imagine qu’aux colonies les gens pourront
s’émanciper des contraintes de la société française
métropolitaine et s’épanouir. Ces idées se sont déve-
loppées en métropole, et les colonies leur offraient
un champ de possibles, sans qu’on imagine que
ça allait évidemment heurter les intérêts locaux et
autochtones…

Ce fantasme colonial porte une forme de folie :
«Le monde s’offre à nous et nous allons le recréer.»
Il y aurait là une mission divine annoncée par le
Christ, qui s’accorde parfaitement avec l’idéologie
du progrès : puisque la civilisation européenne est
la plus « avancée», elle a une technicité et un savoir
tels qu’ils lui donnent le droit de prendre ces terres
considérées comme vierges. Elle se doit de donner
des leçons et de prendre possession.

Comment la Calédonie est-elle choisie
pour ce projet?

Dès les années 1830, les partisans de la transpor-
tation sont à la recherche d’un lieu, avec l’aide de
la Marine. Sortie assez mal en point des affaires
napoléoniennes 8, elle y trouve un double intérêt,
puisqu’elle pourra être le cœur ravitailleur à la fois

des missions d’évangélisation et de la colonisation
pénale. La Calédonie est repérée dans les années
1840 et mise en réserve pour ce projet de bagne.

Le drame des Kanak, c’est que la Grande Terre
est perçue comme une île riche en terres disponibles.
Elle a donc été vite considérée comme une candidate
idéale pour le peuplement. Les premiers observa-
teurs français ont voulu voir une île sous-peuplée par-
courue par des tribus kanak constamment en guerre,
de la même façon que les Anglais ont prétendu qu’en
Australie les Aborigènes ne constituaient que des
groupes épars et nomades, résidant seulement sur les
côtes… Dans le projet colonial tel qu’il est imaginé
dès les années 1850, les Kanak n’apparaissent pas
comme un problème majeur. Les initiateurs s’ima-
ginent qu’il sera facile de s’installer et de refouler
cette petite population de «sauvages». En réalité,
la résistance ne sera pas si simple à outrepasser :
les guerres démarrent dès 1855, ouvrant un cycle
d’affrontements qui trouvera son point d’orgue avec
la grande insurrection de 1878 9 et ne s’achèvera
qu’en 1917, par la guerre kanak dans le nord de l’île
principale, la Grande Terre 10.

Ceci n’empêche pas la colonisation de se
déployer et le bagne de Nouvelle-Calédonie s’ouvre
sur l’île Nou en 1863.

La Nouvelle-Calédonie est présentée comme
plus accueillante que la Guyane 11.

Qu’en est-il concrètement?

Elle est plus accueillante parce que c’est une île qui
ne connaît pas les maladies tropicales, comme la
malaria. Elle est striée de rivières qui coulent le
long des montagnes, de part et d’autre de la chaîne
centrale, et bordée de terres alluviales assez riches,
ce qui la laissait paraître comme un lieu propice à
l’agriculture. Au XIXe siècle, on y voyait un climat
méditerranéen, alors qu’il s’agit plutôt d’un climat
subtropical, où des périodes de forte sécheresse suc-
cèdent à des cyclones et des inondations. C’est un
climat finalement assez violent qui peut être difficile
pour des nouveaux et nouvelles arrivant·es venu·es
d’Europe.

Comme on prétendait qu’il y avait très peu de
Kanak, cette île paraissait vaste. En vérité, elle ne
l’est pas tant que ça: elle fait 50 km de large pour
quelque 400 km de long. Et pourtant, il a toujours
été difficile de s’y déplacer. D’ailleurs, les routes n’ont
cessé d’être un problème majeur pour les colons,
notamment parce que les gens étaient placés sur
des concessions isolées, sans chemin d’accès si ce
n’étaient des sentiers, qu’on appelait «kanak», per-
mettant de rejoindre des pistes entretenues comme
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on pouvait. On ne voyageait pas tant par voie de
terre, mais plutôt par navigation côtière, en faisant
des arrêts dans différents villages.

La Calédonie a aussi attiré l’attention parce
qu’elle n’avait pas de faune dangereuse. On y trouvait
la roussette, le rat et quelques oiseaux qui ne volent
pas, comme en Nouvelle-Zélande, ainsi que la poule,
arrivée avec les Austronésiens 12. En revanche, il y
avait beaucoup de moustiques, et c’était infernal, y
compris pour les Kanak, qui enfumaient leurs cases.
Les colons ont aussi subi des invasions régulières de
sauterelles dévastatrices.

Qui sont les transportés envoyés sur l’île?

En ce qui concerne les transportés de droit commun,
qui tombent sous le coup de la loi de transportation,
ils sont principalement issus de classes populaires. Il
s’agit d’une grande majorité d’hommes jeunes (plus
de 60 % ont moins de 35 ans) qui, contrairement aux
transportés britanniques pouvant être condamnés
pour de petits délits, ont commis des faits délictueux
plus sérieux : la moitié à peu près pour des vols avec
violences, quelque 30 % pour meurtre ou tentative de
meurtre, et le reste pour des affaires de mœurs, des
incendies volontaires ou des escroqueries diverses.

Mais ils ne sont pas les seuls à être envoyés au
bagne. Dans les années 1870 arrivent les déporté·es
politiques condamné·es au titre de leur participation
à la Commune ou à l’insurrection de la Grande Kaby-
lie 13, qui finiront par être amnistié·es et par quitter
l’île, en 1880 pour les premier·es et en 1895 pour
les second·es. À partir de 1885, sont aussi envoyé·es
sur l’île les récidivistes, tombant sous le coup d’une
loi sur la relégation en réponse à la montée de la
petite délinquance. Elle infligeait une double peine
à des hommes et femmes qui cumulaient de petits
délits : après avoir purgé leur peine en prison, ils et
elles étaient forcé·es de partir en exil aux colonies.
On s’est donc mis à envoyer en Nouvelle- Calédonie
des gens condamnés pour un simple vol, pour vaga-
bondage ou atteinte à la pudeur. La population de
ces relégué·es, plus mixte et plus âgée que celle des
transportés, a été condamnée en grande majorité à la
«relégation collective», et donc placée au bagne où
elle constituait la catégorie de prisonnier·es la plus
méprisée, y compris par les transportés eux-mêmes.

Comment le gouvernement compte-t-il faire
participer ces condamné·es à l’effort

de colonisation?

D’abord en les obligeant à rester sur place après
avoir purgé leur peine. Au total, on envoie en Calé-
donie environ 22 000 transportés de droit com-
mun, auxquels il faut ajouter quelque 4 000 relé-
gué·es et 4 000 déporté·es politiques. Les transpor-
tés condamnés à moins de huit ans doublent leur
peine en résidence obligatoire. La peine minimale
aux travaux forcés étant de cinq ans, le temps de
résidence ne peut être inférieur à dix ans. Et le billet
du retour n’est pas payé. Les autres sont tou·tes
condamné·es à l’exil à perpétuité. L’île devient donc
une sorte de lieu d’empilement de gens qui, à l’issue
de leur peine, à 35 ou 40 ans, n’ont pas le droit de la
quitter (excepté les déporté·es après leur amnistie).

Parmi les transportés, ceux qui sont jugés les
plus méritants, du fait de leur docilité au travail et
de leur soumission aux règles du bagne se voient
attribuer des concessions de terres, sur les zones
de la côte ouest dont les Kanak ont été expulsé·es.
Initialement, ces parcelles devaient être attribuées à
des libérés du bagne, mais pour mieux les contrôler
on finit par les offrir aux condamnés en cours de
peine. Les concessions font quatre hectares : tu as
une fourche, un mouchoir, pour pleurer sans doute,
et tu te débrouilles. Ce qu’il reste dans les mémoires,
c’est l’extrême difficulté de cette installation. Cer-
tains ont des origines paysannes et peuvent s’en tirer
en plantant des haricots, c’est ce qu’on leur demande,
mais la plupart – y compris chez les colons libres –
viennent de ce qu’on appelle déjà « la zone», c’est-à-
dire des faubourgs. Ils sont a priori sans expérience
ni connaissance des travaux paysans et ne savent
pas faire. Les hommes sont déjà un peu âgés, la
quarantaine au moins, ils ont vécu cette expérience
traumatique et exténuante du bagne et se retrouvent
dans les vallées perdues de Fonwhari ou Farino, seuls
sur leur concession. Ces solitudes sont alignées de
quatre hectares en quatre hectares. Des solitudes
masculines, puisque rares étaient les épouses à se
porter volontaires.

Dans les centres de colonisation pénale, beau-
coup abandonnent leur concession parce qu’ils ne
s’en sortent pas. Ceux-là rejoignent alors leurs cama-
rades du bagne qui n’ont pas pu accéder à une conces-
sion de terre et qui quittent le pénitencier avec un
baluchon et l’interdiction de résider sur la commune
de Nouméa. Ils doivent alors se débrouiller pour
survivre dans le reste du territoire en cherchant à se
faire embaucher dans les mines ou sur les propriétés
des colons.
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Le projet de colonisation ignore le monde kanak.
Quelle connaissance ont les colons français·es de

ce peuple? Quels contacts existent alors?

En 1863, on installe le bagne sur une péninsule où
l’occupation kanak n’est que saisonnière, mais les
Français·es finissent par investir la Grande Terre.
On parle classiquement de 50 000 Kanak, mais les
traces archéologiques laissent penser qu’il y aurait
eu une population plus nombreuse avant l’arrivée
des premiers Blancs. Quoiqu’il en soit, le territoire
est totalement investi, la toponymie est extrêmement
riche, et les groupes kanak forment un monde à la
fois enraciné et mobile qui occupe l’ensemble de la
Grande Terre.

Les colons pénaux installés après 1878 dans
la vallée de Fonwhary, où la population kanak fut
très nombreuse avant d’être complètement expulsée,
prétendirent longtemps qu’il n’y avait jamais eu de
Kanak. Ils ne voulaient pas voir les traces des billons
d’ignames, des tertres de cases, des arbres plantés.
Les Kanak cultivent de petites parcelles et font des
jachères pour faire tourner : ils dégagent un coin de
brousse, puis un autre, etc. Les Européen·nes qui
s’installent n’y voient que de la brousse, ils ne dis-
tinguent même pas les jardins, ne se disent pas que
les trois pins colonnaires sont là pour une raison, que
ça peut faire sens. Pourtant, les Kanak étaient des
horticulteurs hors pair, capables de mettre en place
de vastes tarodières installées en terrasse à flanc de
montagne et un système d’irrigation intelligemment
conçu qui ont fait l’admiration des premiers obser-
vateurs. Mais les descendant·es de colons que j’ai
interrogé·es dans les années 1990 préféraient ne rien
voir et prétendre qu’il n’y avait rien avant elles et eux.
C’est une projection-écran: il n’y avait rien puisqu’ils
ont tout créé, et ça justifie tout. Le savoir-faire du
monde kanak a donc longtemps été disqualifié par
projection autojustificatrice. L’ethnologue Georges
Balandier a écrit des choses très intéressantes sur ce
type d’aveuglement idéologique produit par la colo-
nisation, qui justifie sa raison d’être par la disqualifi-
cation de l’autre, de ses capacités, de ses techniques
et de son agriculture 14.

Mais ce n’est pas toujours vrai. D’autres posi-
tions fabriquent des représentations différentes. Le
missionnaire qui vit au milieu des « indigènes» pour
les évangéliser n’a pas les mêmes intérêts et points
de vue que les petits colons accrochés à leur terre.
Parce qu’il cherche à persuader des hommes et des
femmes a priori peu convaincu·es de la pertinence
du message du Christ, il a besoin d’apprendre les
langues, de traduire la bible et de communiquer.
Certains sont allés plus loin dans la compréhension

du monde autochtone, et ont écrit de véritables essais
ethnologiques 15. Pour le colon installé sur sa terre,
l’enjeu n’est pas le même. Prenons le petit colon arri-
vant de France, s’installant dans un environnement
local auquel il ne comprend rien, et sur lequel il pro-
jette pour «créer» son jardin, sa maison, ses légumes
« comme en France». Tout l’enjeu est de recréer le
monde familier dans lequel il vivait avant. Il n’a ni
le temps ni l’envie d’apprendre la langue kanak et
de s’intéresser à un monde «sauvage» qui pourrait
lui faire perdre ses propres valeurs et repères. Même
si certain·es parviennent à naviguer entre les deux
mondes, il leur faut la plupart du temps composer
avec la peur du déclassement, de la perte de soi, dans
un environnement qu’ils et elles ne maîtrisent pas et
dont il leur faut se défendre pour «rester soi».

Les acteurs placés plus haut dans la hiérarchie
n’ont-ils pas intérêt à essayer de comprendre?

Ne serait-ce que pour décider où implanter
un centre, comment tirer profit du sol, etc.

L’État colonial ne s’est pas posé trop de questions.
Plutôt que de vraiment observer, il est plus facile
d’inventer des grilles qui répondent aux intérêts de la
realpolitik de la colonisation, c’est-à-dire prendre des
terres. Pour faire du cantonnement, par exemple, la
connaissance intime de ce que les Kanak concevaient
comme étant la propriété personnelle n’était pas
utile. Le cantonnement, qui trouve son origine en
Algérie avant d’être étendu en Nouvelle-Calédonie,
justifie juridiquement la stratégie de refoulement des
populations locales sur des espaces restreints, qu’on
finit par appeler «réserves indigènes». Celles-ci sont
désignées comme relevant d’une propriété collective
inaliénable, incommutable et incessible. L’État jus-
tifie la pérennisation des terres collectives par la
construction d’une fiction qui consiste à appliquer
aux Kanak l’image de sociétés ignorant la notion de
propriété au profit d’un «communisme primitif». Or
les missionnaires sont les premiers à contredire cette
vision: ils affirment que les Kanak, tout au contraire,
attribuent précisément des champs à des noms de
famille et à des individus. Si la propriété privée telle
qu’on l’entend n’a pas de sens, remarquent-ils, l’idée
que certains espaces sont solidement appropriés est
une évidence. La formule «C’est mon champ», fré-
quemment utilisée, en témoigne. Mais l’État colonial
préfère défendre l’idée d’une propriété collective
pour récupérer des terres et contrôler le marché
foncier.

Ceci dit, le monde colonial avait besoin de com-
prendre un certain nombre de choses. Depuis le
XVIIIe siècle, le siècle de l’observation, l’Europe sait
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fabriquer des géomètres pour arpenter le territoire,
des gens capables de repérer des roches potentielle-
ment à nickel, du fer, ou encore décider des cultures
les plus profitables, et ce, sans avoir recours aux
savoirs autochtones. En revanche, pour affirmer son
autorité et imposer ce qu’il appelait « la pacifica-
tion», l’État a besoin, dans une certaine mesure,
de connaître les hiérarchies kanak, les hommes
influents et la nature des conflits internes.

Il a aussi besoin de savoirs et d’appuis locaux
pour mener les guerres. Ceux qui ont vraiment aidé
les troupes militaires à mener les combats efficace-
ment, ce sont les auxiliaires kanak. La France avait
la supériorité technique, mais elle avait quand même
besoin des gens. On le voit dans les guerres de 1878
et de 1917. Côté kanak, l’extrême difficulté a été de
transcender les divisions pour élargir les alliances,
présenter un front – ce qui est toujours très difficile
pour les sociétés segmentaires. C’est le cas aussi
ailleurs, en Algérie ou encore en Nouvelle-Zélande.

À partir des années 1880, la colonisation libre est
fortement encouragée. Qu’est-ce qui change?

En 1887, le projet calédonien commence à bas-
culer dans un projet exclusivement dédié à la
«colonisation libre». On passe de l’empire pour les
pauvres, version Victor Hugo, à l’empire du petit
entrepreneur. Il ne s’agit plus d’inviter le paysan
pauvre ou la déclassée à partir s’installer aux colonies,
mais d’attirer le petit entrepreneur qui a un peu
d’argent, 5 000 francs-or d’après la loi. On fait pour
cela appel aux piliers de la Troisième République, aux
petits capitalistes et notables.

À partir de ce moment-là, le petit paysant cède
la place à l’exploitant, développant une culture du
rendement qui annonce une certaine modernité.
L’agriculture devient un moyen de dégager du profit.
L’Union coloniale, organe de propagande au service
de l’émigration des Français·es vers les colonies,
fournit des éléments de connaissance. Elle publie un
guide de l’émigrant prodiguant des conseils d’agricul-
ture pour mettre en valeur le lopin de terre qu’offre
l’État en Nouvelle-Calédonie. Cet organe enseigne
également au candidat colon la façon dont il faut
traiter la main-d’œuvre locale qu’il pourra recruter :
les «races», kanak, javanaise, tonkinoise… et leur
supposé tempérament respectif. Tu imagines : tu
es un forgeron français, tu pars, on te donne une
terre, et puis on te distribue ce livret – «Les Kanak
sont paresseux », «Vous traiterez les Javanais avec
beaucoup de sévérité», etc. On y décrivait des races
de travailleurs, et c’est comme ça qu’on t’apprenait à
devenir un patron.

À la fin du XIXe siècle, on a misé sur le café
pour soutenir cette colonisation, avec l’idée de cou-
vrir tout le territoire, non seulement les plaines
alluviales, mais aussi les zones montagneuses. Cette
politique s’accentue entre 1894 et 1902, pendant la
période d’exercice du gouverneur Paul Feillet, qui
se donne pour mission de diminuer l’emprise de
l’admi nistration pénitentiaire et d’attirer davantage
d’Européen·nes libres.

Une génération de «colons Feillet» émigre,
avant tout en couple, ou en famille restreinte,
nucléaire. J’ai pu trouver quelques réseaux, mais les
migrations françaises se passent beaucoup moins
en réseau que les britanniques. Généralement, on
part avec sa famille plus, éventuellement, quelques
gens du cru. C’est dans le bateau qu’une sociabilité
commence à se créer. Arrivé·es au dépôt des immi-
grant·es, à Nouméa – il faut s’imaginer la situation
–, les gens discutaient : «Où est-ce qu’on va nous
installer?» Le gouverneur venait les visiter en leur
listant les centres, puis les futurs colons étaient dis-
tribués sur les lieux. C’était quand même une drôle
d’aventure.

On note une tendance, pour les premiers fon-
dateurs et fondatrices de centres de colonisation,
à se marier entre elles et eux pour éviter toute
mésalliance dans un pays peuplé de «Blancs déchus»
– les bagnards et les libérés – avec lesquels il est
inconcevable d’allier leur fille.

La réputation de l’île était relativement peu
vendable au XIXe siècle : il y avait des «sauvages»,
notoirement anthropophages, et des condamnés au
bagne. Convaincre des colons libres en se contentant
de leur offrir une terre et de leur dire «Ça va être
super!», ce n’était pas facile. Ils y sont arrivés, ce qui
est incroyable.

Finalement, l’expérience des «colons Feillet»
est un échec…

Disons plutôt que ça n’a pas duré très longtemps. Le
ministère des Colonies a soutenu cette stratégie une
vingtaine d’années tout au plus, jusqu’au tout début
du XXe siècle – où s’enchaînent le départ de Feillet,
en 1902, et une crise économique, dans les années
1903-1904. Les dernières tentatives d’installation se
feront dans les années 1920, juste après la guerre de
1914-1918, depuis les régions dévastées du nord de la
France.

Pour beaucoup de «colons Feillet», l’installa-
tion est très difficile. À cet égard, je trouve le
témoignage de Ludovic Papin 16 extraordinaire. Cet
homme est plutôt sympathique, un artisan-ouvrier
qui aurait eu un tout autre destin s’il était resté en
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France, mais qui décide de partir, on ne sait pas trop
bien pourquoi, le goût pour l’aventure sans doute. On
est à la fin du XIXe siècle. Il arrive à Oué Hava, près
de Hienghène, où les Kanak sont resté·es longtemps
puissant·es. Il se voit attribuer un lopin où il y a plein
de cocotiers, et il trouve extraordinaire de bénéficier
aussi facilement d’arbres en pleine maturité. Il ne
veut pas comprendre que c’est le résultat du travail
des Kanak qui viennent d’être expulsé·es. Mais tout
n’est pas simple pour lui non plus : à l’embouchure
de la rivière est installé un ancien déporté de la
Commune, qui a été de la Sociale 17 mais qui, une fois
en Calédonie, semble avoir oublié tout ça. Ce dernier
fait payer très cher le passage des produits que les
colons acheminent par la rivière pour les charger sur
le «tour de côte » – le bateau qui ravitaille les centres
de brousse en cabotant le long des côtes. S’ajoutent à
ça les moustiques, le corps souffrant sous le coup du
travail et de la chaleur, et puis l’extrême isolement
dans lequel Papin se trouve, dans la mesure où
les seuls liens qu’il peut nouer sont forcément avec
des Européen·nes. Son premier voisin colon, seul
interlocuteur possible, est à six cents mètres de chez
lui, ce qui est beaucoup dans ces vallées.

Il voit bien les Kanak s’agiter autour de lui,
sans rien comprendre au monde qui l’entoure –
alors même que ce dernier est en grande difficulté :
le gouvernement procède au cantonnement et à la
délimitation des réserves indigènes, obligeant les
Kanak à quitter leurs terres pour laisser les colons
s’y installer. Il n’a aucune empathie, il est insensible
au fait qu’il est sur une terre kanak, qui vient d’être
spoliée. Il ne voit rien, si ce n’est des gens qui se
promènent beaucoup. Il rencontre même le chef
Amane 18, et trouve que c’est un garçon tout à fait
intelligent et sympathique. Les Kanak, en réalité,
sont en train de faire circuler les monnaies de guerre,
messages visant à créer les alliances nécessaires à
la préparation d’un conflit. Et Papin de déplorer le
fait que les Kanak se promènent innocemment et
ne travaillent pas assez, lisant les événements qu’il
observe à travers une grille déréalisante. Ce qui lui
vaudra d’être tué par les Kanak, tout comme ses
voisin·es, le couple Grassin, lors de l’insurrection qui
explose dans le nord en 1917.

Toustes ne connaissent pas le même sort.
Comment font certain·es pour mieux s’en sortir?

En premier lieu, il y a quelques grands éleveurs
sortant de familles ayant du capital, ou arrivés au
tout début de la colonisation. Dès avant la guerre de
1878, ceux-là se sont composé une assise foncière très
importante, et même quand ils ont été malmenés par

la révolte, ils ont pu la reconstituer. Ils pouvaient être,
à l’origine, négociants, chercheurs d’or ou marins
circulant entre l’Europe, les États-Unis et l’Australie
ou la Nouvelle- Zélande, et avaient fini par s’installer
en Nouvelle- Calédonie. Se lançant dans l’élevage, ils
poussaient le bétail qui détruisait les jardins kanak et
faisait fuir les habitant·es pour s’accaparer de vastes
domai- nes fonciers.

Mais les petits colons, libres ou «pénaux»,
peuvent aussi réussir en accumulant les concessions
abandonnées par d’autres. Avec Adrian Muckle, nous
avons étudié de très près le tissu social colonial
dans le nord de la Grande Terre, où se côtoient les
espaces de colonisation libre, pénale, et les réserves
indigènes. Certaines trajectoires sont étonnantes.
Nous avons découvert l’histoire d’un condamné qui
arrive à convaincre son épouse de venir avec ses
enfants, alors jeunes adultes, ainsi qu’un gendre. Il
demande à l’administration pénitentiaire d’étendre
son domaine foncier, parce qu’il a une femme et
trois fils, et requiert aussi une terre pénale pour son
gendre. L’administration n’est pas contente parce
que le gendre est de statut libre, et qu’il n’a pas
le droit à cette concession. Le cas remonte au plus
haut de la hiérarchie pénitentiaire, et même jusqu’au
ministère, ce qui est en soi étonnant pour un simple
concessionnaire pénal condamné au bagne. Il s’em-
pare progressivement des concessions abandonnées
par ses coreligionnaires du bagne pour consolider
un domaine foncier. Ses fils vont, comme les colons
libres, grignoter les terres de leurs voisins kanak les
plus vulnérables. La famille arrive, grâce au bagne et
au système de concessions pénales, à se constituer
un solide héritage et parvient à passer la barrière
symbolique qui séparait, en principe strictement, les
« libres» et les «pénaux». Acquérant un hôtel, elle
finira par être connue «honorablement» dans les
années précédant la guerre de 1914.

Il y a aussi des gens qui ont fait de l’argent à
Nouméa, dans l’import-export, etc., mais ceux qui
sont restés cultivateurs, à part quelques exceptions,
n’ont pas fait grosse fortune. Dans la colonisation
« de brousse», la richesse est extrêmement relative et
contextuelle. Elle est fortement liée à la terre : dans
ce monde colonial calédonien, on n’existe qu’avec des
noms inscrits dans la terre. Ce qui veut dire que tous
les libérés qui ont circulé et qui n’ont pas eu de des-
cendance ou de terre ont tout simplement disparu.
Il en va de même des candidat·es colons venu·es
librement, mais qui ont échoué et ont dû retourner à
Nouméa ou demander leur rapatriement en France.
Ce qui existe, ce sont les noms de lieux et de familles,
et on se retrouve avec deux peuples de paysan·es,
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kanak et caldoche 19, face à face, viscéralement vissés
sur la terre.

Les colons qui ont pu s’ancrer se sont ainsi dis-
tingué·es des autres arrivant·es mais aussi, bien sûr,
des Kanak et des engagé·es. L’identité des hommes
ou des femmes du pays colon est étroitement cor-
rélée à la présence des colonisé·es, et le racisme
devient culture coloniale. Les travaux des années
1950 sur la colonisation ont mis en avant cette co-
construction du colonisé et du colonisateur 20. Ce
qui différencie, à l’époque, un·e colon français·e de

Nouvelle-Calédonie d’un·e Français·e de Toulouse,
par exemple, c’est un environnement spécifique fon-
damentalement structuré par la distinction raciale.
Être colon, c’est se distinguer en particulier des
indigènes et des travailleurs importés qui leur sont
assimilés. Cette culture coloniale était assise sur la
logique de la distinction raciale et raciste qui jus-
tifiait un sentiment de supériorité et une légitimité.
Pour les descendant·es des colons, cet héritage est
aujourd’hui difficile à reconnaître et à dépasser.

NOTES

1. Directrice de recherche au Centre de recherche et de documentation sur l’Océanie (Credo, UMR 7308) de
l’université Aix-Marseille.

2. Paru originellement chez Belin en 1995, une réédition par les pacific-credo Publications (PCP) est prévue
pour fin 2019.

3. Le 22 avril 1988, un groupe du FLNKS attaque une gendarmerie sur l’île d’Ouvéa. Quatre gendarmes sont
alors tués et vingt-sept sont pris en otage et divisés en deux groupes. Le premier groupe est libéré trois
jours plus tard, mais les seize autres otages sont amenés dans une grotte du nord de l’île. L’assaut y sera
finalement donné à l’aube du 6 mai, faisant dix-neuf morts côté indépendantiste et deux côté forces de
l’ordre.

4. Dès les années 1870, la colonie exploite des travailleur·ses forcé·es à venir des Nouvelles-Hébrides. Avec
la prévision de l’arrêt de la transportation de bagnards (effective en 1897), le besoin en main-d’œuvre se
fait pressant et l’administration choisit de recruter des travailleur·ses immigré·es sous contrat javanais·es et
tonkinois·es, en situation de grande misère sur leurs terres d’origine, et dont le statut est assimilé à celui
des indigènes.

5. Jeremy Bentham (1748-1832) était un philosophe du droit britannique, père de l’utilitarisme et précurseur
du libéralisme.

6. Jeremy Bentham, Panoptique. Sur un nouveau principe pour construire des maisons d’inspection, et
nommément des maisons de force, Imprimerie nationale, Paris, 1791. Disponible sur <gallica.bnf.fr>.

7. Donné le 18 mai 1879 à l’occasion d’un banquet commémoratif de l’abolition de l’esclavage, Actes et
paroles, vol. IV, disponible sur <gallica.bnf.fr>.

8. La Marine française sortit très affaiblie de la période révolutionnaire à cause de la guerre menée par les
puissances étrangères, de la désertion de ses cadres aristocrates et de problèmes d’organisation. Napoléon
ne lui accorda pas les moyens de se reconstruire, privilégiant des stratégies terrestres dans les guerres qu’il
mena.

9. Les 25 et 26 juin 1878, les clans kanak de La Foa et de Boulouparis s’allient pour attaquer les Européen·nes
de leur voisinage et font une centaine de mort·es, pillent les habitations, incendient les cultures et abattent
le bétail. Les raids se poursuivent tout l’été et s’étendent principalement le long de la côte ouest de l’île. Une
répression terrible s’abat sur les insurgé·es et leurs familles dès le début du mois de juillet, et les redditions
s’enchaînent à partir du 1er septembre, où le plus célèbre des chefs de guerre kanak, Ataï, est tué par les
auxiliaires kanak de Canala, ralliés à la France.

10. Les affrontements entre Kanak et forces coloniales éclatent dans le nord de l’île dans le contexte
du recrutement forcé des contingents kanak pour le front. Après des années de spoliations foncières, de
cantonnement, de mise au travail forcé et d’impôt de capitation, la pression exercée pour l’engagement des
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« volontaires » pour la Grande Guerre met le feu aux poudres. Voir Alban Bensa, Kacué Yvon Goromoedo et
Adrian Muckle, Les Sanglots de l’aigle pêcheur, Anacharsis, 2015.

11. Qui accueillit un bagne de 1852 à 1946.

12. Groupe ethnolinguistique, dont l’origine se trouve à Taïwan et qui s’est répandu il y a 2 000 à 3 000 ans
en Océanie, à l’exception de l’Australie, jusqu’aux confins de la Polynésie, l’île de Pâque à l’est, Hawaï au
nord et la Nouvelle-Zélande au sud. Les Austronésien·nes sont aussi parti·es vers l’ouest à travers les îles
Andaman puis l’océan Indien jusqu’à Madagascar.

13. En mars 1871, c’est-à-dire au même moment que la Commune de Paris, a lieu en Algérie la révolte des
Mokrani ou insurrection de la Grande Kabylie. Il s’agit de la plus grande insurrection menée contre le pouvoir
colonial français depuis le début de la colonisation de la région.

14. Voir Georges Balandier, « La Situation coloniale : une approche théorique» dans Cahiers internationaux
de sociologie, vol. 11, 1951, p. 44-79, Les Presses universitaires de France, <classiques.uqac.ca>, et Isabelle
Merle, « “La situation coloniale” chez Georges Balandier. Relecture historienne», Monde(s), 2013/2, no 4.

15. Voir par exemple, Père Lambert, Mœurs et superstitions des Néo-Calédoniens, 1900 (rééd. Nouméa, 1976)
et M. Leenhardt, Do Kamo. La Personne et le mythe dans le monde mélanésien,Gallimard, 1947.

16. Bernard Papin, Vie et mort de Ludovic Papin chez les Canaques, L’Harmattan, 1997.

17. La «République sociale », ou simplement « la Sociale », est une revendication récurrente des différents
mouvements de gauche des XIXe et XXe siècles, prônant la prise en compte et l’intervention des forces
sociales dans les institutions, notamment sous la forme de protections sociales et de mécanismes de
redistribution des richesses.

18. Fils du chef de la tribu des Poyes, avec son frère aîné Bouillant, il est une figure centrale de la guerre de
1901 contre les Touho, menée sur fond de résistance à la capitation, un impôt par tête imposé par la France.
Il sera arrêté en 1908 et déporté en France, où il mourra durant la Grande Guerre.

19. Terme familier désignant les membres de la population calédonienne d’origine européenne issue des
vagues d’émigration anciennes de la seconde moitié du XIXe siècle et première moitié du XXe siècle.

20. Voir Georges Balandier, « La Situation coloniale », art. cité, et Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé
de Portrait du colonisateur, Paris, 1957.
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