
Si les Arabes sont une vieille obsession française, les visions fan-
tasmées qui en ont découlé sont le fruit d’une longue histoire. Dans
Mâle décolonisation (Payot, 2017) l’historien Todd Shepard revient
sur le moment particulier qu’a constitué à cet égard l’après-guerre
d’Algérie. Il y retrace comment, de 1962 à 1979, l’homme arabe est
devenu en France une figure omniprésente dans les débats de société
les plus divers, consubstantielle aux positions politiques de l’extrême
droite comme de l’extrême gauche, et façonnant des mouvements
de libération homosexuels et féministes. C’est à l’aune de l’étude
de cette période unique que les formes contemporaines de racisme
s’éclaircissent.
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« ENTRE LES ALGÉRIENS
ET LES FRANÇAIS,
IL Y A UN COUTEAU. »
L’homme arabe, la France
et les identités sexuelles
Entretien avec Todd Shepard

Propos recueillis par Thibaut Willems

Si les Arabes sont une vieille obsession française, les visions
fantasmées qui en ont découlé sont le fruit d’une longue histoire.
Dans Mâle décolonisation (Payot, 2017) l’historien Todd Shepard
revient sur le moment particulier qu’a constitué à cet égard
l’après-guerre d’Algérie. Il y retrace comment, de 1962 à 1979,
l’homme arabe est devenu en France une figure omniprésente dans
les débats de société les plus divers, consubstantielle aux positions
politiques de l’extrême droite comme de l’extrême gauche, et
façonnant des mouvements de libération homosexuels et
féministes. C’est à l’aune de l’étude de cette période unique que les
formes contemporaines de racisme s’éclaircissent.
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aussi plus largement sur d’autres auteurs associés à la « French Theory »
(Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Jacques Lacan…). C’est notamment
le cas des travaux de Judith Butler, d’Ève Kosofsky Sedgwick ou de
Jonathan David Katz.

9. Réalisé par Yves Boisset en 1975.

10. Front de libération nationale, créé en 1954 pour obtenir l’indépen-
dance de l’Algérie et qui négocia avec la France les accords d’Évian,
ayant mis un terme à la guerre et annoncé la fin de l’Algérie française.

11. Le 31 décembre 2015, lors des cérémonies du réveillon, eurent lieu
dans plusieurs villes d’Allemagne, et notamment à Cologne, un grand
nombre d’agressions sexuelles, de braquages et de vols pour lesquels
les principaux suspects furent des demandeurs d’asile décrits souvent
comme arabes.

12. « “L’extrême droite montre la femme arabe en victime et l’homme
arabe en brute.” », France culture, « La Grande Table », 2 mars 2017.

3

Qu’est-ce qui fait que, jeune historien américain, tu t’es intéressé à
la France et à l’histoire algérienne de la France en particulier ?

J’ai vécu ma première expérience en France pour une année d’étude, à
16-17 ans, à Sin-le-Noble dans le Nord. C’était en 1985, et il s’est très
vite avéré que la famille qui m’hébergeait était sympathisante du Front
national. Le premier jour, j’ai eu le malheur de parler négativement de
l’empire colonial, et cela a été suffisant pour que le père dérive sur le fait
que selon lui il n’y avait rien de raciste à dire que les Arabes étaient des
voleur·ses et les Noir·es des paresseux·ses, car « c’étaient des faits ». Je
connaissais bien sûr le racisme envers les Noir·es aux États-Unis, mais
je ne comprenais pas pourquoi il parlait des Arabes… Je suis parti dans
une autre famille quelques mois plus tard, car cela ne se passait pas très
bien, puis suis finalement rentré aux États-Unis.

Ensuite j’ai fait des études plus orientées vers les questions de genre
et de sexualités, ce qu’on appelle aujourd’hui les queer studies. Plusieurs
personnes m’ont poussé à inscrire ma thèse en histoire française plutôt
qu’en histoire américaine pour obtenir plus facilement une bourse de
recherche. Il fallait trouver un sujet et c’est là que je suis tombé sur
l’histoire de la fin de la guerre d’Algérie, qui est finalement devenue la
base de mon premier livre.

Très vite, certains questionnements m’ont rappelé des pistes explo-
rées par les études sur le genre et les sexualités aux États-Unis dans
les années 1990 ; notamment un effort pour penser les limites d’une
démarche communautaire tout en essayant de conserver leur esprit
critique, et la nécessité de prendre en considération des questions et des
personnes qui ont été marginalisées.

Une question m’intéressait particulièrement : comment arrivait-on
à expliquer après 1962 que les Algérien·nes n’étaient pas français·es ?

Dans les années 1950, l’idée que les Algérien·nes ne pouvaient pas
être français·es n’était défendue que par une petite partie de l’extrême
gauche, et bien sûr par une grande partie des Algérien·nes. Alors que
dans les années 1990, il n’y a plus que l’extrême droite qui soutient cela.

Comment une idée bascule-t-elle de l’extrême gauche à l’extrême
droite ? En essayant de répondre à cette question pour mon premier
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livre, 1962 : Comment l’indépendance algérienne a transformé la France,
je suis tombé sur énormément d’archives, de discussions qui portaient
sur la sexualité, souvent de manière explicite, comprise surtout à travers
la question de la virilité.

Les stéréotypes orientalistes, et notamment l’orientalisme 1 sexuel,
c’est-à-dire les représentations sur la prétendue sexualité des «Orien-
taux », existaient depuis longtemps. La question était : comment ces
stéréotypes se redéfinissent-ils après la chute de l’empire colonial ?

Je crois que ces données sont primordiales pour comprendre com-
ment on efface encore aujourd’hui le rôle de l’Algérie dans l’histoire
française.

Pourquoi l’homme arabe obsède-t-il tant en France ?

D’abord, il faut savoir que l’homme arabe dont on parle beaucoup en
France, in fine, c’est toujours l’homme algérien.

L’Algérie a une importance particulière pour la République fran-
çaise, et notamment pour la cinquième, car celle-ci existe en grande
partie à cause de la guerre d’Algérie. Mon premier livre montre la
manière dont la France a géré l’après-1962 en redéfinissant les frontières
de la nation pour pouvoir en exclure les Algérien·nes.

Ceux et celles qu’on appelait à l’époque les musulman·es et qu’on
pourrait appeler les Berbères et les Arabes, avaient la pleine citoyenneté
française depuis 1958. Il fallait donc les en exclure et légitimer leur sortie
de la nation. Cette exclusion a des impacts à la fois sur les institutions de
la République, mais aussi sur qui est français·e juridiquement. J’essaie
de tracer l’importance de ce basculement.
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NOTES

1. Concept créé par Edward Saïd, l’orientalisme désigne l’ensemble
des représentations créé par « l’Occident » sur « l’Orient », et les consé-
quences de celles-ci en termes de domination coloniale et symbolique.
L’orientalisme est une pensée fondée sur le fait que l’Orient et l’Occident
sont ontologiquement et épistémologiquement différents. Voir Edward
Saïd, L’Orientalisme, Seuil, 1980.

2. Mostefa Djajam, Ali Ghalem, Mahmoud Zemmouri, Jean Duflot, Pierre
Boiron et Jacqueline Narcy «Courrier : histoire d’un mec qui ne voudrait
pas sombrer dans l’antiféminisme » Libération, 10 mai 1977

3. La Gangrène, publié aux Éditions de Minuit en juin 1959, rassemblait
les témoignages de cinq détenus algériens à propos des tortures dont ils
avaient fait l’objet à Paris l’année précédente. Dès sa publication, tous
les exemplaires du livre ont été saisis par le gouvernement, qui s’est
empressé de nier ces récits et de les attribuer à une manipulation du
Parti communiste.

4. Voir notamment «Crimes racistes en France dans les années 70 :
une mémoire occultée » sur le site agitationsautonomes.com, et Fausto
Giudice, Arabicides, une chronique française 1970-1991 , La Découverte
1992.

5. Gamal Abdel Nasser Hussein a été président de l’Égypte de 1956 à
1970.

6. Le Fhar est né en 1971 du rapprochement de féministes lesbiennes et
d’activistes gay. Il a donné une visibilité aux homosexuel·les radicaux·les,
luttant à la fois contre l’État bourgeois hétéropatriarcal et contre le
machisme et l’homophobie latents à gauche et à l’extrême gauche.
Rapidement, les femmes quittent lemouvement du fait de la surreprésen-
tation des hommes. En avril 1971, une partie d’entre elles fonde, avec des
lesbiennes issues du Mouvement de libération des femmes, le groupe
des Gouines rouge.

7. Le futur théoricien du « grand remplacement ».

8. À partir des années 1990, les textes qui composent peu à peu
l’ensemble hétérogène de la « théorie queer » rassemblent plusieurs cri-
tiques du binarisme homo/hétéro et de la bicatégorisation homme/femme.
Ils s’appuient sur la démarche et les travaux de Michel Foucault, mais
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c’est cela qu’il faut contrer, en expliquant l’Histoire. Il n’y a pas d’invasion
algérienne en France, en revanche, il y a un pays où une invasion a eu lieu,
avec des armes.

Tu as dit dans une émission : « J’aurais aimé que
mon livre soit simplement un livre d’Histoire,

mais tout cela revient constamment 12.»

Quelque chose de spécifique s’est créé après la guerre : l’idée que la
France a été humiliée, qu’elle continue de l’être par des gens qui vivent
maintenant en France, et que la bataille contre ces gens se joue aussi sur
un terrain sexuel.

Or le racisme de l’époque de la guerre est toujours aussi présent, et
ces termes, notamment ceux de la bataille de virilité, reviennent même
en force : ils sont émis quotidiennement par des personnes qui ont une
audience importante comme Éric Zemmour, un exemple caricatural. Il
est obsédé par la soumission. Pour lui comme pour beaucoup d’autres, la
seule question qui vaille est : qui va dominer qui ? La sexualisation est
toujours omniprésente.

5

Tu cites dans ton livre cette phrase de Cornelius Castoriadis :
«Entre les Algériens et le Français, il y a un couteau. Et ce couteau,
c’est tout l’imaginaire français sur les Maghrébins, les Algériens en
particulier, à la fois sur le plan dumeurtre, et sur le plan sexuel.»

Pourrais-tu tenter de définir cet imaginaire ?

Beaucoup d’éléments de l’imaginaire occidental de l’Orient datent des
croisades, et furent ensuite renouvelés avec les menaces ressenties par
les colons pendant la colonisation.

En disant cela, Castoriadis fait référence à Albert Camus et à Meur-
sault, personnage de L’Étranger armé d’un pistolet contre le couteau de
l’arabe : cette confrontation est celle de la civilisation contre la barbarie.

Cet imaginaire est un mythe qui a pour fonction d’expliquer la
difficulté des Algérien·nes à se soumettre à l’occupation française. Se
focalisant notamment sur les femmes, le voile, le sérail, il met en avant
l’idée qu’il y a une lutte pour prendre le contrôle des femmes. Le couteau
est emblématique de cette barbarie qui empêcherait les femmes de sortir,
et qui refuserait la civilisation.

Cet imaginaire est trèsmobilisé pendant la guerre. Il s’agit objective-
ment d’une situationde violence importante dont les victimes demasse le
sont par des armes modernes françaises : mitraillettes, bombardements
au napalm, etc. Pendant cette période, des gens meurent aussi de faim
au cours des déplacements forcés ou dans les camps de regroupements.

Mais les images qui ont été les plus vues en France sont celles de
ladite « barbarie algérienne » : des femmes éventrées, et des hommes
égorgés ou émasculés aux mains des prétendu·es fellaghas. L’idée a été
véhiculée que les Algérien·nes utilisaient des armes sauvages pour faire
des ravages, iels sont dénué·es d’humanité dans le récit constamment
mis en avant en France. Les outrages au corps, certes réellement subis
par des Européen·nes, étaient un phénomène tout à fait marginal dans
ce conflit et sont pourtant devenus l’image typique des violences faites
par les Algérien·nes aux Français·es.

Cela va ancrer l’idée de l’Arabe brutal et violent, quimeurtrit le corps
des Français·es à l’aide de son couteau. Cette image recycle l’imagerie
antibolchévique de l’homme au couteau entre les dents pour suggérer
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ce qui menacerait la France, c’est-à-dire « l’invasion arabe ». Au même
moment, on voit d’ailleurs se réactiver l’imagerie antisémite avec des
représentations d’Arabes aux nez crochus.

Dans les sources, c’est frappant. D’ailleurs, des gens dans le cinéma 2

pour moitié maghrébins, écrivent en 1977 dans Libération un texte où
ils parlent explicitement de « l’homme au sexe couteau » pour décrire
l’ensemble des stéréotypes néfastes qui accablent les hommes arabes en
France dans les années 1970.

Tu développes le concept de l’érotisme de la différence algérienne.
Quelle est donc la part de la sexualité dans cet imaginaire

de la barbarie arabe ?

Il n’y a rien de spécifiquement français dans l’idée d’assigner des excès
sexuels à la figure de l’autre, c’est présent dans presque toutes les cultures
contemporaines. Michel Foucault a notamment montré comment aux
XIXe et XXe siècles la sexualité était devenue un moyen de compréhen-
sion de qui nous sommes et de qui sont les autres.

À ce niveau, l’Histoire est dense entre la France et l’Algérie. Par
exemple dès les années 1820, juste avant l’invasion d’Alger et de ses
alentours, on constate dans la presse française une explosion de récits
sur la traite des blanches, liés aux « corsaires barbares », qui vont
notamment cibler les viols et parler d’esclavage de femmes et de garçons
européens dans les sérails d’Alger. Montrer à quel point des « barbares »
menaceraient les Européen·nes et les Français·es, notamment par leurs
attaques sexuelles sur leurs enfants et leurs femmes, est une manière
de préparer le terrain de l’invasion. Cette représentation est différente
de celles qui prévalent avant la colonisation, et juste après. Dans les
années 1830 par exemple, donc au moment de l’invasion, ce sont plutôt
les visions du sérail, du luxe, de l’Algérie comme un espace de vice,
de sexualité, de licence, de plaisirs étrangers ou illicites à la France
qui reviennent. L’Algérie est moins présentée comme une menace que
comme un fantasme, ce qui incite les gens à s’y rendre.

Ce va-et-vient est constant sur toute l’histoire coloniale : d’un côté,
les Algérien·nes sont vu·es comme bizarres, extrêmes, dangereux·ses, et
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partie changé de visage. Nous sommes toujours aujourd’hui dans cette
phase.

C’est intéressant avec le mouvement homosexuel : la sortie du
placard, le coming out , était une tactique pour répondre à quelque
chose de spécifique, à la répression sexuelle en général. Il fallait libérer
les gens pour leur permettre de vivre leur vie sexuelle, leurs plaisirs
plus librement. Ce n’était pas pour créer des couples homosexuels,
une communauté homosexuelle, ni créer un binarisme hétéro/homo.
Pourtant le coming out est devenu petit à petit un passage obligé, un
marqueur de progrès valable pour l’humanité entière. Celleux en France
et (surtout) dans d’autres pays qui ne le perçoivent pas comme un acte
politique, seront forcément vu·es comme réactionnaires.

Est-ce qu’en France la guerre d’Algérie influence toujours le
rapport aux racisé·es, et notamment aux Arabes ?

Tout à fait, et ce que je veux mettre en avant, c’est qu’une certaine
partie de l’extrême droite a théorisé « l’invasion algérienne de la France »
comme action politique pour effacer l’Histoire.

Il y a un pays qui en a envahi un autre, qui a occupé et a créé des liens
très forts entre colons et colonisé·es, c’est la France. Elle a forcé des gens
à prendre la citoyenneté française et a insisté, contre l’avis du FLN 10, sur
le potentiel de la double nationalité en 1962 pendant les accords d’Évian.
Cette histoire est la vraie, et elle explique la force des liens entre ces deux
pays.

Trop souvent, on rejoue cette histoire sur un terrain où l’on manque
gravement de connaissances. Fixer dans le présent les liens entre la
France et l’Algérie, entre les Français·es et les Algérien·nes, est absurde,
seule l’étude de l’Histoire permet de comprendre les rapports intellec-
tuels, émotionnels etmoraux extrêmement puissants entre ces deux pays.

Après l’affaire de Cologne 11, Renaud Camus a par exemple annoncé
à la presse qu’un nouveau «Front de libération nationale » s’était déjà
levé en France pour lutter contre « l’invasion musulmane ». Cela a pour
but de fausser l’histoire du véritable FLN, et celle de la France en Algérie.
L’extrême droite a toujours présenté la guerre de façon mensongère, et



18

envers la femme musulmane perçue comme victime. L’Iran n’est pas un
pays arabe, mais dans la réception occidentale de la révolution iranienne,
l’islam devient l’élément problématique central.

L’Occident et la France estiment n’avoir rien à apprendre de cette
révolution, seulement des leçons à donner. Les discussions sur le colo-
nialisme et le racisme qui allaient de pair sont écartées du débat public.
Michel Foucault, qui montre un intérêt pour cette révolution et s’efforce
de décrire ce qui se passe en Iran comme un autre régime de vérité qui
mettrait en cause l’universalité du modèle français, subit un rejet assez
violent.

Cela marque le retour en force d’une vision très présente pendant la
guerre d’Algérie, mais disparue depuis : celle de la révolution comme une
guerre musulmane, menée contre les Chrétien·nes, contre les Lumières,
etc. La presse de gauche estime en 1979 que les problèmes algériens sont
liés à la religion musulmane, que l’Irak ou l’Égypte ne sont plus des pays
inspirants, car trop déterminés par l’islam, de telle sorte que les femmes
et les homosexuel·les y sont des victimes, contrairement à la France qui
est en train de les libérer.

On a souvent dit que les Français·es étaient trop traumatisé·es par
la violence de la guerre d’Algérie pour en parler jusqu’au milieu des
années 1990. En fait, on en parlait énormément dans les années 1960
et 1970, c’est dans les années 1980 que le sujet s’étiole. Là encore, c’est
à gauche que ce silence s’impose au profit d’autres histoires, dans le
contexte de l’union de la gauche au pouvoir et du fait des liens probléma-
tiques qu’entretenaient Mitterrand et d’autres avec la guerre d’Algérie et
la colonisation française. On préfère donc parler d’histoires supposées de
droite : l’antisémitisme, la Shoah, des histoires, en apparence seulement,
étrangères à la France de gauche.

Selon toi, l’épuisement de l’anti-impérialisme est donc intimement
lié à un retour de la pensée universaliste ?

Très clairement, les Occidentaux·ales vont à nouveau vouloir donner des
leçons aumonde plutôt que d’imaginer en recevoir, particulièrement sur
les questions sexuelles, et des mouvements de libération ont de ce fait en
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de l’autre on les considère comme excitant·es et proposant des plaisirs
qui nous sont inconnus.

Au début, ce qui a attiré mon attention, et qui va devenir le sujet
de mon deuxième livre, ce sont les développements de cet imaginaire
orientaliste pendant la guerre.

La gauche accusait l’armée, les Pieds noirs et la droite d’être soit en
proie à une hyper virilité qui expliquait leur violence, soit au contraire de
manquer de virilité. Par exemple, les tortionnaires français sont dépeints
dans des textes comme La Gangrène 3, comme des hommes manquant
de virilité, des sadiques poussés à toucher les corps algériens par une
homosexualité refoulée.

La droite pro-Algérie française va cibler les anti-impérialistes
comme des «pédérastes, des gens qui veulent se faire prendre par les Algé-
riens, qui n’ont pas les couilles pour défendre la France et la civilisation
occidentale».

Dans les deux cas, les arguments, les termes ou les images sont
pris directement dans tout ce dispositif d’orientalisme sexuel ciblant la
sexualité masculine, mais sont aussi utilisés contre d’autres Français au
nom de la défense ou du rejet de l’Algérie française.

Dans Mâle décolonisation, je commence avec la fin de la guerre
d’indépendance. On observe alors un retour en force, chez les défen-
seurs·euses de l’Algérie française, de descriptions des Arabes puisant
dans ce répertoire orientaliste sexuel – alors que les principaux ressorts
utilisés pendant la guerre relevaient plutôt de l’anticommunisme, et fai-
saient référence à l’islam, à « la barbarie », au « racisme des Algériens »,
etc.

Comment l’extrême droite, que tu décris plus affaiblie en 1962
qu’en 1945, va-t-elle se servir de l’homme arabe et de la menace

notamment sexuelle qu’il représenterait pour reprendre
pied dans le débat public ?

À la fin de la guerre, l’extrême droite est confrontée à cette question
insoluble pour elle : comment la France a-t-elle perdu ? Selon le récit
qu’elle a conçu, la défaite est une humiliation, et elle va la décrire en
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termes de viol. C’est à ce moment-là que l’image de l’Arabe très viril,
violent, vorace et violeur fait son retour et qu’elle est jumelée avec l’image
duFrançais efféminé, incapable de se défendre, inverti. Charles deGaulle
est présenté comme incapable d’être un homme. Cette animalité de
l’homme arabe, décrit par l’extrême droite comme doué des attributs
physiques de l’homme, mais dénué de ses qualités comme l’esprit ou
l’intelligence, lui sert à expliquer la défaite de la France.

La figure miroir de l’Arabe éphèbe disparaît peu à peu, et ce sont
alors les Français qui sont décrits comme manquant de virilité.

Encore aujourd’hui, cela reste parfois la seule raison avancée par
l’extrême droite pour comprendre la perte de l’Algérie, on la retrouve
dans les livres mêmes récents de Patrick Buisson par exemple.

Ceux qui vont devenir « la nouvelle droite » (Alain de Benoist,
Dominique Venner, Jean Mabire et d’autres) vont soutenir l’idée qu’il
faut en finir avec les discours de victimisation desAlgérien·nes et changer
de sujet pour se fixer sur le présent et se débarrasser d’une «nostalgérie »
très présente. Afin de détourner l’attention d’un passé qui ne lui est guère
favorable et de se faire une nouvelle place dans les débats politiques,
cette frange de l’extrême droite met donc en avant la France actuelle ;
elle propose pour cela le thème de « l’invasion algérienne » du pays.

La sexualisation à outrance des Arabes faisait partie de ce projet
politique. Pour l’extrême droite, c’est à la fois une croyance et un outil
dont l’instrumentalisation est explicite et discutée même dans sa presse.

Dès les années 1960, ces discours mettent en avant la criminalité
arabe, et plus particulièrement leur prétendue violence sexuelle : le vice
en général, lesmaladies vénériennes, le viol, la drague homosexuelle vont
être décrits comme importés en France par les Algériens, et c’est à ce
moment-là que l’on va commencer à parler d’«Arabes ».

En 1968 se produit une synthèse de ces propos : alors que l’extrême
droite mettait principalement en cause de Gaulle et la Cinquième
République, elle va se mettre à cibler les gauchistes pour les traiter de
minets, de faux révolutionnaires. Elle va fantasmer des liens entre les
gauchistes et « l’invasion arabe » et c’est en scandant ce thème qu’elle va
pouvoir se rapprocher de la droite plus classique, gaulliste.
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J’essaie de montrer un peu pourquoi et à quel point les accusations
de viol ont été disqualifiées par beaucoup de gens à gauche, présentées
comme étant injustes et emblématiques du racisme anti-arabe en France,
ce qui rend encore plus difficile le fait de manœuvrer sur ce terrain
discursif.

Dans le film Dupont Lajoie 9, très médiatisé à l’époque, c’est le fait
qu’un Arabe soit injustement accusé d’un viol et tué qui constitue la plus
grande injustice. Lemeurtre commis par le violeur de la femme, incarnée
par IsabelleHuppert, est important,mais secondaire. Les films de Carole
Roussopoulos témoignent eux aussi de l’intensité des débats féministes
sur ces questions à l’époque.

Tous les efforts pour penser ensemble l’histoire coloniale de la
France et la lutte d’émancipation des femmes vont être niés, c’est cela
qui pousse certaines féministes à abandonner cette lutte conjointe.
Beaucoup d’entre elles vont poursuivre ces combats, mais séparément.

Il devient trop difficile de penser le modèle de l’homme héroïque
algérien pour des raisons diverses : pour les féministes, car cette figure
est utilisée pour déprécier leurs luttes ; pour les homos, c’est en partie
parce qu’elle est tellement érotisée, réifiante, et raciste donc, que la façon
de penser cette figure doit être mise à la trappe.

«En s’intéressant à l’année 1979 comme année pivot on peut
comprendre comment certain·es ultranationalistes influent·es

– notamment Renaud Camus et Marine Le Pen – ont réussi à faire la
synthèse entre les préoccupations de l’après-1962 et celles de

l’après-1968.» Peux-tu nous dire en quoi 1979 fut un tournant ?

1979 m’intéresse car je crois que cette année cristallise l’abandon de
l’homme arabe comme modèle. En février 1979, la révolution iranienne
est victorieuse. Dès le 8 mars 1979, pour la journée internationale des
droits des femmes, des reportages, venant notamment de journaux de
gauche, racontent ce qui se passe en Iran uniquement sous le prisme de
la fin des libertés pour les femmes et de l’exécution des homosexuel·les.

Ce qui m’intrigue, c’est à quel point cela permet de passer d’une
frustration envers le modèle de l’homme arabe à une nouvelle attention
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Parce qu’aussi, comme tu le disais, personne ne leur offre de
véritable réponse. Les critiques qu’elles essuient sont très violentes.

Des intellectuels commeMichel Foucault ou Guy Hocquenghem,
et ce ne sont pas les seuls, vont jusqu’à les accuser de traîtrise.

Oui. On les accuse de jeter les Arabes en prison, d’être puritaines, d’avoir
peur de la sexualité masculine, d’être des fliquettes, et même d’être
racistes.

Guy Hocquenghem va accuser les femmes du Fhar (qui avaient
créé le mouvement) de l’avoir quitté parce qu’elles étaient dégoûtées
à l’idée de parler de la sexualité, notamment de celle avec les Arabes.
Dans la presse homo, il y a un basculement à partir de 1974-1975, on
va commencer à déprécier le mouvement féministe et à le décrire de plus
en plus souvent comme mu par un refus de la sexualité.

Les féministes qui participent au débat prennent de nombreuses
mesures, que je retrace dans l’ouvrage, pour essayer de contrer ces
arguments. En face, elles n’obtiennent absolument aucune réponse, rien.
Elles critiquent aussi l’hypocrisie de leurs interlocuteurs, qui n’hésitent
pas à appeler la police quand les militants gauchistes sont tabassés par
l’extrême-droite, quand des immigré·es sont agressé·es ou quand il y a
un attentat, et ne voient donc pas pourquoi elles s’en priveraient. Elles
essaient de montrer que le viol n’est pas pris au sérieux, que les victimes
ne sont pas écoutées.

Gisèle Halimi et d’autres avocates féministes poursuivent une
logique de procès politique pour attirer l’attention sur la question du
viol. La punition des violeurs n’est pas ce qui compte pour elles, elles
veulent attirer l’attention, se servir de ces procès pour dénoncer la culture
du viol et l’impunité qui la caractérise. Elles sont tout de suite prises
dans l’engrenage de l’intérêt médiatique pour ces choses. Elles ont voulu
attirer le public sur les questions de viol, mais l’attention médiatique ne
se porte que sur ceux qui seraient commis par des Arabes.

Michel Foucault et d’autres vont donc reprocher aux féministes de
faire appel à l’État, puis de criminaliser la sexualité. C’est encore la figure
de l’homme arabe qui sert à joindre ces deux attaques.
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Très vite, des discussions anti-Arabes explosent, couplées à une vio-
lence plus directe. L’été 1973 notamment est marqué par une explosion
de violence anti-algérienne, particulièrement dans le sud de la France.
Cette année-là, cinquante-deux personnes arabes ou perçues comme
telles sont assassinées 4.

De l’autre côté du spectre politique, tu montres comment l’extrême
gauche va mettre en avant un tout autre homme arabe

pour servir son projet politique.

Effectivement. L’autre spécificité de la période, c’est l’émergence d’un
homme arabe comme modèle de résistance.

Après 1968, l’extrême gauche va se tourner vers la révolution
algérienne et fantasmer cet homme héroïque arabe qui résiste à l’impé-
rialisme français, au capitalisme. Elle va chercher à s’en inspirer pour
penser une virilité révolutionnaire capable de changer le monde.

L’extrême gauche s’inspire de l’Algérie, bien sûr,mais elle s’intéresse
aussi à Nasser 5, qui est vu comme un chantre de l’anti-impérialisme,
tandis que la question palestinienne devient omniprésente.

L’homme arabe va alors servir de modèle pour contrecarrer l’image
d’une classe ouvrière de plus en plus perçue comme trop consumériste et
pas assez révolutionnaire. Le travailleur immigré arabe va être vu comme
celui qui peut apporter la révolution.

Cette figure est évidemment gravement problématique : on ne peut
réduire quiconque à un modèle.

Là encore, c’est le retour d’une longue histoire : l’arabophobie a
toujours existé de pair avec une arabophilie, comme l’antisémitisme avec
le philosémitisme – une histoire toujours fondée sur l’idée que « ces gens-
là sont différents de nous ». Iels pourraient êtremeilleur·es ou pires,mais
tout se passe comme s’iels ne pouvaient jamais simplement être des gens,
dotés d’une multiplicité de façons d’être.

L’arabophilie suppose par exemple que les Arabes sont plus proches
de la nature, moins réprimés, plus libres, notamment sur le plan de la
sexualité. La spécificité de cette valorisation de l’homme arabe héroïque
est qu’elle le présente comme une incarnation de la virilité révolution-
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naire, c’est-à-dire politique. Sa façon d’être homme répondrait à des
difficultés que le monde moderne fait peser sur tout le monde.

Comment être homme dans unmonde où tout est industriel, où l’on
est à la fois coupé de la réalité et individualisé ?

Mâle décolonisation relate l’épuisement de ce rapport, l’impossibi-
lité de le tenir sur le long terme. Des deux histoires, l’une – à gauche –
va s’épuiser, tandis que l’autre – celle de l’extrême droite – ne va cesser
de gagner en vigueur. C’est cette confrontation qui, je crois, donne sa
spécificité aux années 1960 et 1970.

Comment, selon toi, la figure de l’homme arabe a-t-elle aidé à
façonner les identités gay en France ?

Il existe une longue histoire de l’érotisation de l’Arabe chez beaucoup
d’auteurs qui s’identifient comme homosexuels ou qui en parlent : André
Gide, Henry de Montherlant ou Pierre Loti par exemple, repris après la
Seconde Guerre mondiale par d’autres comme Jean Genet. Souvent, cela
va de pair avec une fixation sur le garçon arabe, objet de fantasme.

Dans les années 1970, un mouvement, le Fhar (Front homosexuel
d’action révolutionnaire 6) a utilisé l’image de l’homme arabe révolu-
tionnaire pour la plaquer sur celle de l’homme arabe, décrit comme
disposé à avoir des rapports sexuels avec des homos. Le mouvement
va parler de cela comme d’un phénomène très présent en France et
essayer de lui donner une portée politique, nécessaire dans le contexte
de la gauche radicale pour présenter le mouvement homosexuel comme
révolutionnaire et légitime. Le Fhar va s’appuyer sur le discours des
autres mouvements d’extrême gauche (hors PC), qui considèrent que
les Arabes sont révolutionnaires, et va se prévaloir d’un rapport réel et
particulier à eux que d’autres à gauche n’ont pas.

En mars 1971 est publié le «Manifeste des 343», qu’on a appelé le
«manifeste des 343 salopes ». Signé par des femmes revendiquant d’avoir
avorté, il a marqué l’histoire française. En avril 1971, le Fhar publie
dans la revue gauchiste Tout ! (tirée à 50000 exemplaires à l’époque) un
manifeste disant «nous sommes plus que 343 salopes, nous nous sommes
fait enculer par des Arabes». Cette récupération est aussi très explicite
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va constamment lier la situation avec « l’homme arabe », ce qui revient
à montrer que même quand il y a juste une personne racisée, elle est
transformée en homme arabe. La discussion va durer quelques semaines
puis être chassée des pages de Libé, car perçue comme trop raciste et
divisant les luttes, alors que Maï disait pourtant clairement : « Le viol,
c’est l’impérialisme de tous les jours. »

Cela trahit également que dans ce contexte, la question du racisme
prime : on va chasser le débat sur le viol, parce qu’on a trop peur d’inciter
au racisme. Ce point précis a été un vrai terrain de réflexion pour
beaucoup de féministes, qui doivent se confronter à la fois aux violences
qu’elles subissent et au racisme, notamment anti-arabe, qu’elles consi-
dèrent à l’époque comme un problème majeur en France, même si la
plupart d’entre elles ne le subissent pas directement.

Dans les mouvements féministes qui se classent le plus à gauche,
on va mêler la question du patriarcat à celle de la classe, celle-ci
sera constamment abordée à partir de la situation des travailleur·ses
immigré·es, et in fine toujours des Maghrébin·es. Elles s’attaquent aussi
au système de justice qui s’en prend facilement aux Arabes, mais jamais
aux vrais violeurs que seraient les patrons et les bourgeois.

Quand la question de la violence sexuelle ressurgit en 1976-1977
dans les débats publics, encore une fois cette question va devenir centrale,
parce que la plupart des procès instruits voient un homme arabe sur
le banc des accusés. Cela va inspirer un grand débat, notamment dans
la presse de gauche et d’extrême gauche : est-ce qu’il est raciste et/ou
classiste de faire appel à l’État répressif pour affronter les questions de
violences sexuelles ?

Des féministes essaient d’expliquer pourquoi ce n’est pas une tra-
hison de la lutte révolutionnaire, pourquoi il peut être raisonnable de
faire appel à l’État à certains moments, et encore une fois la figure
de l’homme arabe est centrale dans ce débat, puisque certains vont
arguer que les hommes arabes seront les principales victimes de cette
démarche. C’est un problème que la plupart des féministes impliquées
dans cette revendication prennent très au sérieux et auquel elles tentent
de réfléchir. Et puis encore une fois, c’est autour de 1978-1979 que
beaucoup abandonnent la juxtaposition de ces luttes.
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ils l’utilisent, jouent souvent avec les fantasmes et les stéréotypes, loin
de la naïveté dont ils sont affublés. Toutefois l’histoire collective n’a pas
retenu cemoment où ils tentent de participer à la discussion dont ils sont
pourtant l’objet.

Pourquoi l’homme arabe est-il aussi selon toi constitutif
du mouvement féministe en France ?

En France comme ailleurs, le mouvement féministe s’est historiquement
formé autour du suffrage, qui a été une longue bataille.

Mais la deuxième vague du féminisme français émerge plus par-
ticulièrement de la nouvelle gauche post-1968, qu’elle se réclame du
marxisme oude l’anarchisme. Cemouvement étant trèsmarqué à gauche,
il est lui aussi influencé par le contexte anti-impérialiste et la résistance
à la guerre d’Algérie.

Les féministes vont donc également regarder vers la lutte des
Algérien·nes et celle des travailleur·ses immigré·es en France contre le
racisme et l’oppression, les présenter comme des dominé·es exclu·es de
la parole publique, et les prendre pour modèle de leur façon d’agir et de
lutter. Pour moi, la manifestation la plus emblématique de ce lien réside
dans les youyous que les féministes reprennent régulièrement dans leurs
manifestations. Les youyous sont un signal sonore qui résonne très fort
dans l’imaginaire français depuis la conquête de 1830 et qui avait pris
une autre ampleur dans la guerre d’Algérie en devenant un signal de
révolte, de résistance, de vie.

Ce lien se voit aussi dans la façon qu’elles ont de penser leur
engagement politique. C’est évident avec l’émergence des questions de
violences sexuelles et des violences faites aux femmes en général, et cela
va tout de suite devenir un problème…

J’évoque un épisode de 1973 où une histoire de viol surgit dans les
pages de Libération et la presse d’extrême gauche. Maï, une militante
d’origine vietnamienne raconte son propre viol par un homme d’origine
antillaise et militant comme elle. C’est très intrigant, parce que dans
les jours qui suivent la publication de l’article, les réponses dans le
courrier des lecteurs vont le décrire comme arabe. Une certaine lecture
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dans une autre publication liée au Fhar, datée de 1973 : 3 milliards de
pervers, la grande encyclopédie des homosexualités, dont la partie centrale
s’intitule « les Arabes et nous » ; le « nous » désignant les homosexuels.

Pour le Fhar, ces rapports sexuels sont politiques, car ils prennent
place dans le contexte particulier du racisme colonial. Les Arabes
subissent les effets du colonialisme qui continue de miner et de définir
leur vie en France même après la décolonisation, et qui les poussent vers
la «misère sexuelle ». Mais comme le monde arabe est, selon beaucoup
de ses militant·es, « plus ouvert », cela les « autoriserait » à chercher des
partenaires masculins.

Les membres masculins du Fhar vont prétendre que les hommes
arabes en France sont prêts à coucher avec eux dans un rapport d’homme
à homme efféminé, actif/passif pour des raisons contextuelles. Pour eux,
cela permet d’indiquer comment il faut combattre et créer des liens
entre des groupes qui sont séparés. Chacun a des désirs, ces désirs
sont politiques, et en l’occurrence pour des raisons historiques, certains
désirs sont complémentaires. Le «nous nous sommes fait enculer par des
Arabes » renvoie à une possibilité créée des deux côtés par une situation
d’oppression et de répression.

Ce côté politique est évidemment très problématique, mais il dispa-
raît assez vite des arguments mis en avant par ces militant·es.

Ce qui est intéressant, c’est que pendant l’émergence de ce mouve-
ment gay, au moment donc où croît l’affirmation que le monde sexuel
se divise en deux – hétéros et homos –, l’homme arabe sert de contre-
modèle à ce binarisme à peu près partout : dans la presse, les romans, les
pièces de théâtre, la presse porno, la presse politique, mais aussi chez les
auteur·ices grand public. Il est présenté comme ayant une autre façon
de gérer la vie sexuelle, où tout est possible tant qu’il joue le rôle actif.
Encore une fois, il est présenté d’une façon positive, mais comme étant
fondamentalement différent.

À la fin des années 1970, il y a un débat public avec d’un côté plu-
sieurs personnes, dont Renaud Camus 7, rejetant l’attirance des homos
en France pour le monde arabe qu’il considère comme arriéré, et de
l’autre Guy Hocquenghem ou Jean-Luc Hennig, qui vont continuer de
penser la différence et d’avancer que le monde homosexuel a besoin de
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connaître d’autres façons de gérer l’homoérotisme. C’est cette deuxième
version, l’idée d’un métissage désirable, qui va disparaître à la fin des
années 1970.

L’émergence d’unmonde homosexuel visible n’est-elle pas similaire
partout en Occident à la même époque ?

La figure de l’homme arabe donne sa spécificité à la France pendant la
révolution sexuelle par rapport à d’autres pays occidentaux comme les
États-Unis, l’Angleterre ou l’Allemagne.

Ailleurs, il n’y avait pas ces discussions où l’on blanchissait le bina-
risme homosexualité/hétérosexualité et où l’on présentait en parallèle
une autre façon de gérer la sexualité, que l’on imaginait plus « proche
de la nature », « ouverte » et que l’on attribuait à des personnes racisées.

Cette spécificité française explique peut-être pourquoi des penseurs
tels que Michel Foucault, Roland Barthes, Guy Hocquenghem dans
une moindre mesure, ou Gilles Deleuze et Félix Guattari (bien que
ces derniers n’étaient pas homos) ont eu une importance telle dans les
discussions sur la sexualité dans le monde entier. Tous ont écrit dans
les années 1970 et tous ont participé à ces discussions politiques et
publiques. Cela permet notamment de comprendre pourquoi de nos
jours les théoricien·nes queer critiquent la binarisation hétéro/homo en
s’appuyant notamment sur ces penseurs 8.

En tant qu’historien, je remarque que ce qui est présenté dans les
années 1960 et 1970 comme spécifique aux Arabes est très semblable aux
discours sur la sexualité des hommes des classes populaires à Londres,
New York ou Paris dans la première moitié du XXe siècle.

Je pense aux travaux de Matt Houlbrook dans Queer London et
Georges Chauncey dans Gay New York. Régis Revenin, dans Histoire
des garçons et des filles, montre avec beaucoup de données qu’au moins
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, et notamment dans les classes
populaires urbaines, le rapport à la sexualité tournait autour de la
démonstration de virilité. Être celui qui pénètre est suffisant pour se
définir en tant qu’homme. Les homosexuel·les sont les hommes à esprit
féminin ou les femmes à esprit masculin. Ce qui est pervers chez le gay
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est son désir de se faire pénétrer, son être féminin, pas son désir pour
un homme. À l’inverse, le désir pour un homme féminin n’abîme pas la
virilité. La tante, ou queer en anglais, désigne l’homosexuel supposé jouer
le rôle de la femme dans le couple entre hommes.

Les historien·nes de la diversité sexuelle ont donc montré qu’il
existait beaucoup de façons de vivre sa sexualité et que les différences
s’expliquaient plutôt par le prisme de la classe. Ces nuances disparaissent
partout en Occident au profit d’un binarisme homo/hétéro qui s’impose
dans les années 1960 et 1970. La spécificité du cas français, c’est que le
contre-modèle arabe, bien qu’il fasse constamment l’objet de discussions
pendant cette période, incarne une alternative à ce binarisme.

Tu fais référence dans ton introduction à Gayatri Chakravorty
Spivak et tu rejoins la thèse de son ouvrage Les subalternes

peuvent-elles parler (Amsterdam, 2009) : pour les marginaux·les,
s’exprimer est très difficile, voire impossible, car cela ne peut se

faire que dans la grammaire de la société qui les opprime.
Comment les Maghrébins parlaient-ils eux-mêmes de la condition

de l’homme arabe et du sexe dans les années 1970?

Il existe beaucoup de prises de parole de personnes qui s’identifient
commeMaghrébin·es à cette période, par le biais de films, de livres, mais
aussi par exemple de petites annonces. Très souvent, il y est question de
sexe. Dans les archives, on constate par ailleurs que certaines maisons
d’édition elles-mêmes disaient vouloir « donner la parole aux opprimés »,
arguant explicitement du fait que cela parlerait forcément de sexe, donc
allait faire vendre. Les consommateur·ices français·es le savaient aussi,
si un auteur avait un nom à consonance arabe, iels s’attendaient à ce que
le sujet soit présent.

Les hommes arabes n’ont pas d’autre choix que d’en parler, leurs
témoignages sont recherchés et les Français·es reviennent constamment
sur ce sujet quand iels les interrogent.

Pourtant de nombreux auteurs essaient d’aborder d’autres choses,
et commentent notamment la manière dont les gays parlent de l’homme
arabe. Ils montrent qu’ils savent ce que les Français·es disent sur eux,


