
Ouvert en 2013 sur l’île de Lesbos en Grèce sur le site d’une ancienne
base militaire, le camp de Moria accueille et retient les réfugié·es qui
cherchent à rejoindre l’Europe. L’un des cinq centres d’enregistrement
et de contrôle situés enmer Egée, il se double d’un centre de détention,
témoignant d’une gestion sécuritaire et d’une criminalisation de ces
migrations. Coercition, détention arbitraire, expulsions, refoulements
massifs et violations des droits fondamentaux sont au rendez-vous.
Prévu pour loger 3 000 personnes, on dénombre en janvier 2020 plus
de 20000 personnes vivant à l’intérieur du camp et à ses abords.

En septembre 2018, Clément Aadli, Adrien Chevrier et Amélie Perrot
mettent en place des ateliers de radio hébergés dans un accueil de
jour situé en marge du camp. Emportant des enregistreurs avec elles
et eux, les participant·es des ateliers racontent, interviewent d’autres
habitant·es, captent la vie du camp et inventent leur radio.
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NOTES

1. Organisation internationale pour lesmigrations, liée aux Nations unies
depuis 2016.

2. One Happy Family. Le centre est actuellement fermé ; le 7 mars dernier,
il a été partiellement détruit par un incendie criminel, vraisemblablement
déclenché par des militants liés à des groupes d’extrême droite. Une
enquête est en cours.

3. Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés.

4. Des médias ont rapporté une explosion d’agressions sexuelles sup-
posément commises par des réfugiés le soir du 31 décembre 2015 à
Cologne, en Allemagne. L’affaire dite de Cologne, alimentant le mythe du
réfugié violeur, a entraîné une vague de discours et d’actes xénophobes
en Europe. L’enquête concernant les plaintes déposées au sujet des
faits commis ce soir-là a depuis remis en cause cette version. Elles
signalent un ensemble d’agression de nature diverse – vols, coups et
blessures, agressions sexuelles, etc. – qui ne sont pas imputables aux
réfugiés mais qui représentent plutôt un problème systémique se posant
en présence d’une foule festive et alcoolisée. Voir Von Florian Flade,
Marcel Pauly et Kristian Frigelj, « 1054 Strafanzeigen nach Übergriffen
von Köln », Welt, dispnible sur <welt.de>, et Patric Jean, «Agressions
sexuelles de Cologne : un renversement révélateur », disponible sur
<blogs.mediapart.fr/patricjean>.
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Pour aller plus loin

«Les Hotspots, véritables camps de la honte », Migreurop, vidéo
disponible sur <migreurop.org>.

«Nouvelles Formes de confinement aux portes de l’Union euro-
péenne »,Migreurop, actes de conférence disponibles sur <migreu-
rop.org>.

DEVANT MORIA
2/2 : « Je n’ai même pas fait
mes valises. »

Par Clément Aadli, Adrien Chevrier, Amélie Perrot

Ouvert en 2013 sur l’île de Lesbos en Grèce sur le site d’une
ancienne base militaire, le camp de Moria accueille et retient les
réfugié·es qui cherchent à rejoindre l’Europe. L’un des cinq centres
d’enregistrement et de contrôle situés en mer Egée, il se double
d’un centre de détention, témoignant d’une gestion sécuritaire et
d’une criminalisation de ces migrations. Coercition, détention
arbitraire, expulsions, refoulements massifs et violations des droits
fondamentaux sont au rendez-vous. Prévu pour loger 3 000
personnes, on dénombre en janvier 2020 plus de 20000 personnes
vivant à l’intérieur du camp et à ses abords.

En septembre 2018, Clément Aadli, Adrien Chevrier et Amélie Perrot
mettent en place des ateliers de radio hébergés dans un accueil de
jour situé en marge du camp. Emportant des enregistreurs avec
elles et eux, les participant·es des ateliers racontent, interviewent
d’autres habitant·es, captent la vie du camp et inventent leur radio
(voir à ce sujet la première partie de cette publication, «Une radio
face au camp de réfugié·es de Lesbos »). À l’heure où la crise du
coronavirus et le défaut de protection sanitaire les vulnérabilisent
encore davantage, retour sur le parcours de quatre réfugiés de
Moria, partis d’Iran, du Cameroun ou d’Afghanistan. Portraits.
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des livres sur mon téléphone. Dans cette école, j’ai pu améliorer mon
anglais jour après jour. Au bout de cinq mois à attendre mon entretien,
des personnes m’ont agressé. Ils étaient sept ou huit. Ils m’ont blessé
aux cuisses, à l’abdomen et à l’épaule avec un couteau. Les blessures
aux cuisses et à l’abdomen étaient très dangereuses, et possiblement
mortelles. Si une voiture n’était pas passée, ilsm’auraient tué. Ils ont aussi
volémon téléphone etmon argent. Après ça, j’ai tout arrêté. Je ne pouvais
plus retourner enseigner à l’école ni aller à mon cours de guitare ou aux
cours de yoga. L’UNHCRm’a déplacé à un autre endroit qui était un peu
plus sûr que le camp. J’y ai trouvé quelques livres de physique et je les ai
étudiés.

Après cette agression, le service d’asile m’a reconnu comme une
personne sérieusement vulnérable et j’ai eu la permission de quitter
Lesbos. J’ai mis mon nom sur la liste d’attente pour Athènes. Mais à
ce moment, j’ai aussi reçu une décision du service d’asile m’accordant
l’asile en tant que réfugié. J’ai préféré rester à Lesbos attendre ma carte
de résident et mon passeport. Pendant ce temps, j’ai trouvé un cours
de photographie et des ateliers de radio. Le premier était donné par un
producteur américain et le second par de jeunes français. J’ai appris dans
les deux. Deux jours après avoir terminé mon cours de photographie, j’ai
reçu ma carte de résident et l’UNHCR m’a transféré à Athènes. Quand
je suis arrivé, Athènes m’a paru très étrange, mais j’y ai très vite trouvé
ma place. Maintenant, j’apprécie ma situation et je me sens très bien
dans cet environnement Tout va bien, je suis très occupé par un petit
projet d’entreprise, par le travail et par les études. Je veux faire ma vie à
Athènes, la ville de la philosophie. J’aimerais y poursuivre mes études. Je
m’apprête à aller à l’université. Je suis heureux d’être à nouveau étudiant.
J’ai beaucoup de projets pour ma nouvelle vie dans ce nouveau pays.
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quelque chose, mais ils ne leur ont jamais répondu. Je n’avais aucun
droit en Turquie, pas d’éducation, pas de protection, aucune aide. Je ne
pouvais pas retourner dans mon pays, je devais aller en Grèce.

Avant de venir à Lesbos, j’ai étudié la situation sur chacune des îles.
Quand je suis arrivé, les conditions de vie n’ont pas été une surprise pour
moi. Je n’attendais rien, je savais ce qu’il se passait ici. Quand je suis
arrivé au camp de Moria, la première chose qui a attiré mon attention
a été une phrase intéressante écrite sur le mur du camp : «Bienvenue à
la prison deMoria. » Les conditions à l’intérieur du camp sont tellement
dures. Il y avait 9 700 personnes quand je suis arrivé. Nous devions faire
la queue pendant des heures pour le petit-déjeuner, le déjeuner, le dîner,
pour l’eau, pour voir un docteur, pour aller aux toilettes. C’était une sorte
de tâche quotidienne. Tous les jours à cause de l’eau ou du pain, il y
avait de violentes disputes qui se terminaient souvent en affrontements
aux implications ethniques ou linguistiques. Des parties du camp étaient
brûlées et des dizaines de personnes blessées. Après ce qui s’est passé à
Cologne 4 la situation était hors de contrôle. Il y a beaucoupd’immigrants
et de réfugiés qui attendent ici de savoir s’ils auront l’asile. J’ai fait une
enquête auprès d’eux et j’ai trouvé deux grandes raisons qui rendaient
problématiques la possibilité d’avoir l’asile :

1. La plupart n’ont pas une raison suffisamment reconnue de
quitter leur pays. L’Afghanistan, par exemple, est un pays plein de
troubles, mais pas considéré comme un pays en guerre.

2. Une partie d’entre eux n’ont aucun papier d’identité prouvant
qui ils sont, ou aucune information concernant leur pays ou
l’endroit où ils sont nés. Le service d’asile ne peut pas traiter leurs
cas.

Malgré cette situation si difficile, au bout d’une semaine, j’ai trouvé
une école, j’ai commencé à enseigner : le persan et les mathématiques
pour des enfants réfugiés parlant persan. Il y avait aussi un cours de
guitare auquel je participais. Je remplissais mon temps libre en étudiant
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Note des auteur·ices :

Au moment des ateliers de radio et dans les mois qui ont suivi, certaines
des personnes que nous avons rencontrées à Lesbos nous ont livré des
témoignages sur leurs vies et leurs parcours. Ces témoignages ont été
enregistrés, puis retranscrits et traduits. Nous les partageons ici, bruts
dans leurs mots et leurs contenus, car nous pensons qu’ils disent une
part de l’insupportable multiplicité des drames qui se lancent à la mer.
Ces témoignages ne prétendent pas être représentatifs, ce serait d’ailleurs
impossible. Il n’y a malheureusement pas de femme parmi ces quatre
voix mais elles sont très nombreuses à Lesbos. Assurément ce travail est
à poursuivre. L’identité de ces témoins n’est due qu’au hasard de nos
rencontres.Nous remercions très chaleureusementMehdad ,Alain Serge
Soh, Ahmad Ebrahimi et Anoosh Ariamehr.

Mehrdad

Je m’appelle Mehdad. Je suis né en 1978, dans le centre de l’Iran, près
de la ville d’Isfahan, à 500 kilomètres au sud de Téhéran. C’est là que
j’ai grandi. J’aimais cet endroit, mais comme j’ai aimé d’autres endroits à
travers le monde. Je suis né six mois avant cette révolution idiote. Peut-
être la révolution la plus idiote qui ne se soit jamais produite dans le
monde. Mon enfance s’est déroulée durant les années de la guerre entre
l’Iran et l’Irak. Cette guerre m’a rendu malheureux… La dictature, la
censure, les exécutions. Le régime exécutait toutes les personnes qui
s’opposaient à lui. Les exécutions étaient très nombreuses. Beaucoup de
gens sont morts, ont perdu leur famille, ont perdu leur maison, leurs
affaires. C’est une période très douloureuse. Isfahan possédait les plus
grandes raffineries du pays et les avions de guerre les visaient.Mamaison
était proche de ces installations. Quand nous entendions les sirènes des
bombardements, nous ne savions jamais où nous réfugier. Nous n’avions
pas d’abri pour les bombardements. Les explosions nous réveillaient la
nuit. Tous les jours, des gens mourraient. Plus de 100000 civils sont
morts pendant la guerre et plus encore de soldats. Je me souviens des
cercueils que l’on voyait partout. Le régime avait besoin de ces morts car
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il les appelait des «martyrs » (encore une chose idiote). Le régime, autant
dire la dictature, était extrêmement violent. Enfant j’ai été très affecté par
cette violence.

Les soldats du régime patrouillaient dans des pickups. Et puis il
y avait les Gardiens de la Révolution qui réprimaient partout dans les
rues. Si quelqu’un était surpris avec un blue-jean dans la rue, il était
immédiatement arrêté. Le comité de la révolution islamique arrêtait,
emprisonnait, torturait. Beaucoup de personnes sont mortes dans ces
conditions.

Toutes les femmes qui portaient du maquillage, du rouge à lèvres
ou du fard à paupières avaient des problèmes. À Isfahan, un homme
était devenu célèbre parce qu’il torturait les femmes avec des punaises
métalliques. On l’appelait Akbar-punaise… Si une femme était surprise
avec ses cheveux découverts, même très peu, il lui plantait une punaise
métallique dans le front. Si une femme portait du maquillage, en
particulier du rouge à lèvres, il lui arrachait le maquillage avec une lame
de rasoir et lui découpait les lèvres. J’ai grandi dans le contexte d’une
propagande omniprésente. Les gens se battaient les uns contre les autres,
ils étaient devenus extrêmement violents. La moindre objection pouvait
être violemment réprimée.

Un jour, en 1993 ou 1994, mon frère portait un collier en or et à
cause de ça des gens sont venus saccager la boulangerie de mon père,
détruire les fenêtres, jeter les employés dehors. Nous sommes allés porter
plainte au commissariat. L’officier de police ne s’est pas déplacé pour
venir voir les dégâts ; il a battu mon frère pour le punir d’avoir porté
ce collier. Dans l’islam, un collier en or est paraît-il arham (impur)… Il
y a trop de problèmes et trop d’inégalités dans ce pays. Les inégalités
dont souffrent les femmes sont insupportables et nous perdons la moitié
de notre société. J’ai deux sœurs, une fille… Elles sont comme toutes
les femmes du monde, en France, en Amérique, en Afrique, en Syrie,
en Israël, en Palestine. J’aime ma fille et mes sœurs. Et puis, mon pays
finance le terrorisme partout sur la planète. J’ai vu les images de cet
homme qui a foncé sur la foule dans le Sud de la France il y a quelques
années. J’ai vu les images sur YouTube et elles m’ont complètement
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Anoosh Ariahmehr

Je suis né en 1984 dans une petite ville de la province de Badakhshan
dans le nord-est de l’Afghanistan. C’est une petite ville de montagne. La
plupart des gens sont des fermiers. Au printemps, en été et en automne,
ça ressemble au paradis. Tout y est naturel et pur. J’ai grandi aumilieu de
ces gens calmes et doux. J’ai un frère et trois sœurs. Mon père est fermier
et ma mère, mère au foyer. Quand j’ai ouvert les yeux un jour, autour
de moi il y avait les soldats de l’Armée rouge (l’armée Russe), en guerre
contre le groupe terroriste moudjahidin en Afghanistan. Mon enfance et
mon adolescence ont oscillé entre la peur et l’espoir. Je passais la moitié
de mes journées à l’école et à étudier certains livres, et l’autre moitié à
l’agriculture et à la ferme, avec mes parents.

Il y a deux périodes dans ma vie. Avant et après le lycée. Après
avoir fini le lycée, j’ai déménagé à Kaboul pour continuer mes études à
l’université de Kaboul. J’ai étudié la littérature persane et la linguistique.
J’ai travaillé à différents postes dans plusieurs organisations. Et puis
j’ai travaillé comme journaliste, parfois seul, parfois avec une équipe.
La plupart du temps, je travaillais comme journaliste freelance. J’ai
enquêté sur des sujets historiques, sociaux, politiques, culturels, sur des
assassinats politiques, sur des impostures, sur l’apartheid afghan et sur le
pillage des mines d’Afghanistan. Quand j’ai enquêté sur des assassinats
politiques, sur des vols de mines ou sur des falsifications historiques,
j’ai travaillé dans des conditions difficiles. Plusieurs fois j’ai été menacé
par des inconnus. Un jour, on a essayé de me tuer avec une voiture.
Heureusement, j’ai eu la chance de survivre.

J’ai traversé les frontières pakistanaises, iraniennes et turques avant
d’arriver en Grèce et cela m’a pris un mois et huit jours. J’ai vécu
deux ans en Turquie et je travaillais tous les jours pour rester en vie. Les
conditions étaient très mauvaises. Le gouvernement turc et les Nations
unies n’acceptaient aucune responsabilité concernant les réfugiés. Ils ne
regardaient pas nos dossiers. J’ai vu et su que des personnes avaient
attendu pendant huit à dix ans en Turquie que les Nations unies fassent
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Je suis arrivé à Lesbos en juin ou juillet 2018. Je suis parti parce que
je venais de passer environ deux ans en Turquie et je me rendais compte
que rien de nouveau n’allait se passer, que ce soit du côté de l’UNHCR 3

ou du gouvernement turc. Je n’avais pas d’entretien prévu. J’ai connu
beaucoup de gens en Turquie qui y avaient passé neuf ou dix ans… après
quoi, le gouvernement turc les a renvoyés dans leur pays. On peut être
déportés après neuf ans en Afghanistan ou en Iran. Rien ne se passait,
alors j’ai décidé de venir en Europe. À Istanbul j’ai trouvé un passeur.
Après deux ou trois nuits, mon passeur m’a dit : «Nous partons ce soir. »
À onze heures du soir, on nous a emmenés dans un petit van. J’imagine
qu’ils nous ont amenés à Izmir. Je ne suis pas très sûr d’où j’étais. Et
ensuite nous avons traversé la mer. Ça nous a pris douze heures pour
arriver ici. On a réparé le bateau, on l’a gonflé, on a soufflé dedans. Il
devait être cinq heures de l’après midi quand on a traversé la frontière.
C’était une après-midi ensoleillée. J’ai eu beaucoup de chance. Beaucoup
de gens passent quatre ou cinq jours dans les bois sans pouvoir traverser.
Et j’ai pu traverser du premier coup.

Je ne savais pas sur quoi j’allais tomber sur cette île. Je suis stupide,
je n’aimême pas regardé sur Internet et je n’avais aucune idée d’où j’allais.
Mon passeur m’a dit : « Tu quitteras l’île dans un mois et je pourrai
t’amener dans un autre pays d’Europe. » Je l’ai cru. Quand je suis arrivé
ici, jeme suis dit : «Merde, je crois que je vais devoir rester longtemps…»
EnTurquie, je n’avais aucun contact. Je parlais avec certains demes amis,
mais eux non plus ne m’ont rien dit du temps que j’allais passer ici par
exemple. Maintenant, quand quelqu’un m’appelle pour me demander,
je peux tout expliquer : «D’accord, si tu veux venir, je ne te dis pas de
venir, mais si tu viens, voilà ce qui se passera. » Je leur dis : « Tu vas rester
sur cette île pendant longtemps. Tu ne pourras pas la quitter, car tu n’as
aucun papier. Tu vivras dans une tente, tu attendras des heures dans la
file d’attente pour avoir à manger. » Juste la vérité… «Maintenant, c’est
ton choix si tu veux venir. Simplement fais attention avec la mer. C’est
ton choix, je ne te dirai pas de venir ou de ne pas venir. C’est ta vie. »
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dégoûté. Je ne proteste pas au nom d’une supposée positivité, mais parce
que je considère que c’est mon devoir. C’est notre devoir de nous battre
contre la violence, l’opportunisme, le despotisme et toutes les choses
idiotes qui se passent sur la planète.

Pendant la guerre, mon père était vieux, il avait perdu la quasi-
intégralité de son œil droit, il était devenu presque aveugle. Je l’aidais
en m’occupant parfois de la boulangerie à sa place. La religion baha’ie
n’a cessé d’être persécutée depuis 1978-1979. J’avais lu sur Telegram que
le gouvernement était en train de fermer les boulangeries tenues par
des adeptes baha’ie. Je suis allé au siège du syndicat des boulangers. Ils
m’ont confirmé que la police était en train de fermer les magasins. Alors,
je me suis rendu au poste de police. Ils m’ont dit qu’ils exécutaient un
ordre de la Cour de justice. Je suis allé à la Cour de justice. Le premier
jour, je n’ai pas pu voir le juge. Le jour suivant, après avoir attendu très,
très longtemps, j’ai finalement pu le rencontrer. Je lui ai dit que j’étais
boulanger. Je lui ai dit qu’il fallait absolument ordonner la réouverture
de ces magasins, que ces gens souffraient, qu’ils étaient extrêmement
pauvres. « Ça n’est pas votre affaire » m’a-t-il répondu. « Ils sont baha’ie.
Ils sont impurs » a-t-il ajouté. Je lui ai dit que je ne pensais pas qu’ils
étaient impurs et je lui ai demandé à nouveau d’ordonner la réouverture
des boutiques. J’ai ajouté que même en temps normal, ils ne gagnaient
que peu d’argent, car ils n’avaient souvent pas pu rénover leurs boutiques,
la municipalité le leur interdisant. « Ce n’est pas votre affaire. Dégagez »
m’a-t-il répondu avec brutalité. Je lui ai répondu que je ne partirais
pas, que je resterais jusqu’à ce qu’ils ordonnent cette réouverture. Il m’a
insulté. C’était injuste à mon avis. Certaines personnes deviennent juges
mais se comportent comme des gangsters. Il a appelé des gardes pour
me jeter dehors. Alors, à mon tour, je l’ai insulté, lui et le régime. Et j’ai
insulté l’islam et le Coran. Quatre ou cinq personnes sont arrivées, m’ont
arrêté et jeté en prison. Je ne me suis pas arrêté. J’ai continué à crier, à
les insulter. Je sais que c’était très grossier, mais c’était l’unique moyen
que j’avais de répondre à leur violence. Il faut insulter la violence, les
dictateurs. Il faut le dire et le crier.
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Le soir-même, ils m’ont amené dans une prison spéciale. En réalité,
ce n’est pas une prison. C’est le centre de l’Organisation de sécurité du
Sepah (le corps des Gardiens de la révolution islamique). Plus tard dans
la soirée, un agent est arrivé et a commencé à me battre. Il me frappait
et je me suis dit que j’allais sans doute mourir dans cette cellule. Et puis
je me suis dit aussi que j’aurais tout aussi bien pu mourir ailleurs, dans
un accident de voiture ; des dizaines demilliers de gensmeurent, chaque
année, dans des accidents de la route. J’ai décidé… J’ai décidé en quelque
sorte de me suicider : j’étais seul, personne ne me connaissait dans la
prison, personne ne savait que j’avais été arrêté ; personne ne savait où je
me trouvais, alors j’ai dit à cet agent : « Frappe-moi, frappe-moi bâtard.
Ce sera la fin de tout ce que tu fais. » Il me frappait avec sa chaussure,
me frappait au visage… J’avais le visage plein de sang… Je ne pouvais pas
contrôler mon urine, je me suis uriné et chié dessus. Je pleurais. J’avais
très, très peur et j’ai décidé de mourir. J’allais mourir, comme beaucoup
d’autres gensmeurent. Quelle est la différence entre quelqu’un quimeurt
comme moi sous les coups et un homme qui, au même moment, meurt
en Syrie ? Laisse-moi mourir. Je l’ai insulté : «Bâtard, c’est ce que que tu
fais de mieux… C’est vraiment ce que tu peux faire de mieux ? Tu peux
faire mieux ! Frappe-moi, frappe-moi plus fort ! » Je le regardais dans
les yeux en l’insultant. Les gens ont peur quand on les regarde dans les
yeux. Il me frappait et m’insultait. Je ne me souviens plus de la suite, j’ai
probablement perdu connaissance. Je crois que je suis resté dans le coma
plusieurs jours.

Après quatre ou cinqmois, personne ne savait où j’étais. J’étais dans
les geôles du Sepah, dans le département de sécurité et personne n’avait
été prévenu. Onme battait tous les jours. Une fois, un soldatm’a ordonné
de me déshabiller. J’ai refusé. J’ai répondu que je ne me déshabillerais
pas. «Enlève ton caleçon » a-t-il ordonné. J’ai refusé une seconde fois.
Il m’a mis la tête dans la cuvette à deux ou trois reprises, me tenant la
tête immergé dans l’eau et les excréments. Ils ne m’ont pas autorisé à
me laver le visage pendant dix jours.Vous savez, durant tous ces jours, je
n’ai pas cessé de penser à la liberté… Je pensais à l’Histoire. Je pensais
aux révolutionnaires français qui avait mêlé leur sang à l’eau de la Seine.
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ce qui fait que des fois onne croit plus en soi.Nepas connaîtremonavenir
me dérange. Est-ce que j’aurai les papiers ? Est-ce que ma demande va
être acceptée ? Est-ce que, est-ce que… Il y a tant de questions que je
me pose sans même avoir le centième de la réponse. Ça me fragilise
beaucoup. J’essaye de cacher ça, je souris, je dis « ça va ». Plus vous avez
les éléments de réponse aux questions que vous vous posez, plus vous
avancez.

Ahmad Ebrahimi

Mon nom est Ahmad Ebrahimi. Je viens d’Afghanistan. Je suis né à
Kaboul, ville très peuplée d’environ huit millions d’habitants. Après
le départ des Talibans en 2001, beaucoup d’Afghans sont rentrés, de
partout dans le monde. Ils ont lancé des nouvelles entreprises. Main-
tenant nous avons beaucoup de chaînes de télévision, plus de cent à
Kaboul, beaucoup de chaînes de radios, de journaux. J’étais réalisateur
et producteur à Kaboul. Je travaillais sur plusieurs émissions télévisées :
des émissions pour les enfants, des matinales, des émissions musicales.
Et j’ai aussi réalisé cinq ou six court-métrages, ainsi que des ateliers de
réalisation pour les enfants.

J’ai quitté Kaboul en juin 2016, tout seul. Je ne veux pas raconter
pourquoi je suis parti.

Je suis d’abord allé en Iran avec mon visa. Ensuite, je suis allé en
Turquie en avion, depuis Téhéran. Puis j’ai passé deux ans en Turquie.
Là-bas, ça a été très difficile de trouver un travail. Pendant longtemps,
j’ai fait des boulots très simples, très mal payés, juste pour gagner un
peu d’argent. C’est comme ça que j’ai appris à poser du parquet. J’ai
dit à un ami que je cherchais du travail. Un de ses amis cherchait
quelqu’un pour l’aider, j’ai dit oui. J’ai travaillé avec lui pendant un mois
et j’ai appris le métier. Ensuite, j’ai acheté mon propre matériel et j’ai
commencé à travailler tout seul. Et j’ai aussi trouvé un travail en lien avec
la photographie, dans unmagasin de photo à Istanbul. J’ai travaillé pour
eux pendant unmois, mais ils payaient trèsmal et j’ai arrêté. J’ai travaillé
dans une autre boutique de photo à Azram pendant environ deux mois.
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J’étais nouveau. Je ne savais rien, je ne connaissais rien des démarches,
j’essayais d’avoir toutes les informations possibles.

À Moria, au début, je dormais dans une tente, au niveau d’Olive
Grove. Nous étions parmi les premiers dont on a installé les tentes là-bas.
C’est un espace qui est à côté du camp, installé là à cause du sureffectif.
Peut être trois ou quatre jours après, le vent a tout emporté. On a essayé
d’aller se réfugier, de demander de l’aide, et on s’est retrouvés dans les
containers. Dans un container, aumoins on ne ressent pas le vent.Même
si, quand il pleut, l’eau entre par les fissures. Nous étions dix. Il y a
des lits superposés de deux. Il n’y a presque rien d’autre que des lits
tellement c’est serré. On s’est quand même cotisés pour acheter une
plaque électrique pour se faire à manger. On se cotisait pour manger
mais moi, je ne mangeais pas. En sortant de prison j’avais des problèmes
de nutrition. Jusqu’à aujourd’hui même, il y a des trucs que je ne peux
pas manger. La nourriture qu’on sert à Moria, vraiment, parfois rien que
le fait de regarder, ça te dégoûte de manger, catégoriquement. Moria ne
mélange pas les Africains avec les Afghans ou les Arabes pour limiter
les tensions. Dans le container, les gens avec qui je vivais venaient tous
d’Afrique de l’Ouest, mais pas du Cameroun. Ça me plaisait, parce que
j’avais souvent envie de rester un peu dans mon coin, seul.

À Moria et à l’accueil de jour d’OHF 2, j’ai quand même rencontré
beaucoup de monde. Quand vous êtes quelqu’un d’ouvert, vous rencon-
trez aussi des gens ouverts. Le contact passe. Vous apprenez beaucoup de
choses des différentes personnes, des différentes cultures, des différents
pays. Ça vous permet de vous enrichir, c’est très bien.

Je crois que c’est là la force du parcours. La force du chemin. Parce
que face à la difficulté, parfois on oublie que nous ne sommes pas du
même pays. Face à la difficulté, parfois on oublie certaines différences, on
oublie la religion… Vous avez un même objectif : survivre. Par exemple,
dans le bateau, nous n’étions pas tous du même pays, mais nous nous
sommes serrés les coudes.

Aujourd’hui, ce que j’aimerais d’abord, personnellement, c’est avoir
une position stable dansma tête. Ce quime pèse, c’est que tout est confus,
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Beaucoupde gens sontmorts. Et durant la Première et la SecondeGuerre
mondiale. Beaucoup de gens sont morts. Mais maintenant les Français
peuvent crier dans les rues, ils peuvent s’embrasser dans les rues. Ce
sont leurs droits et beaucoup d’innocents ont perdu la vie pour les faire
respecter. Ces mois ont été très durs, mais je suis fier.

Mehdad s’est brutalement arrêté de parler. Il a posé la tête dans
ses mains puis s’est levé, manifestement très ému. Nous avons arrêté
l’enregistrement. Quelques secondes plus tard, il s’est rassi et a continué
son récit au point où cette parenthèse sur la liberté l’avait en quelque sorte
laissé.

Après quatre ou cinq mois, menotté, dont vingt jours dans une
cellule sans fenêtre… Je ne savais même pas quel jour nous étions et
depuis combien de temps je me trouvais enfermé… j’ai finalement été
déplacé dans une autre cellule. J’ai demandé au soldat qui m’escortait :
«Quel jour sommes-nous ? » Quand il m’a répondu, je n’ai pas pu le
croire. J’étais là depuis cinq mois. Je pensais que cela faisait au moins
deux ans. Ça a été tellement long… Parfois, il me réveillait en pleine
nuit pour me poser des questions et me battre. Je ne voyais pas le
lever du soleil. Tout était noir. Je ne comprenais pas ce qui se passait.
Parfois, j’essayais de deviner l’heure enme fiant aux horaires auxquels ils
m’emmenaient aux toilettes. Mais j’ai compris que les horaires n’étaient
pas réguliers et changeaient sans arrêt : parfois huit heures du matin,
parfois huit heures et demie, parfois onze heures… J’étais autorisé d’aller
aux toilettes une ou deux fois par jour mais ils refusaient toujours de
répondre à mes questions : quel jour sommes-nous ? quelle heure est-il ?

Je crois qu’on ne meurt qu’une fois. Si vous cédez à la peur, votre
monde meurt avec vous. Je n’aime pas être déshonoré comme je l’ai été ;
ça a été très dur, mais c’était le droit au futur. Si l’on voit de plus en plus
de gens descendre dans les rues pour manifester, c’est parce que d’autres
gens se sont entêtés. Notre peuple doit se réveiller.
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Après cela, ils m’ont déplacé dans une prison régulière, la prison
centrale d’Isfahan. Au total, j’ai passé un an et demi en prison. J’étais
heureux parce qu’ils ne pouvaient plusme torturer comme ils le faisaient
avant, mais, à l’isolement, j’ai été souvent battu. L’officier venait et me
frappait. On ne me donnait pas le droit d’aller aux toilettes trois fois par
jour. La plupart du temps, je souffrais de diarrhée et je devais déféquer
dans le bol que j’utilisais pour manger. Puis, je le nettoyais pour manger.
C’était très dur de manger et chier dans le même récipient. Je suis sorti
très longtemps après. Au départ, ma famille n’en avait aucune idée. Ils ne
savaient même pas que j’étais en vie. Ils pensaient que j’étais mort. Très
vite, de nombreuses personnes avaient appris mon arrestation. Ils sont
donc allés devant la Cour et un employé a dit à ma famille que j’étais
mort. Et puisqu’ils n’étaient pas autorisés à récupérer mon corps ou à
connaître l’endroit où j’avais été supposément enterré, ils ont organisé
une cérémonie. Ils sont allés au cimetière et ont payé pour organiser une
cérémonie d’enterrement. A l’isolement, j’ai pu demander à quelqu’un
que je savais sortir bientôt d’informer ma famille. Mon oncle a versé une
grosse somme d’argent et j’ai été libéré. J’avais commis un crime assez
léger finalement.

J’ai été libéré en 2013. Le jour de ma sortie, j’étais sous le choc. J’ai
franchi les douze portes de la prison. Douze portes. Ce jour-là, à chaque
fois que je passais une nouvelle porte, je doutais davantage. Jusqu’à la
dernière, la porte principale de la prison. Elle est plus grande que les
autres. J’ai franchi cette dernière porte, sans rien. Je n’avais rien. Je
n’avais pas d’argent. Je portais un pyjama, une paire de tongs et un t-
shirt. À côté de la prison se trouvait un arrêt de bus. J’ai dit au chauffeur :
« Je viens d’être libéré. Je n’ai pas d’argent. » J’étais intimidé, honteux.
J’avais toujours été propre et élégant et je me retrouvais sans domicile,
avec seulement un vieux pyjama et une paire de tongs. Mais j’avais cette
chance d’être en vie, de voir le soleil, de voir des gens… Certains n’ont pas
eu cette chance.

Ce n’est pas à ce moment-là que j’ai quitté l’Iran. Durant les quatre
années qui ont suivi, j’étais très actif sur Telegram.Fin décembre 2017 des
manifestations ont commencé et je téléchargeais sur Internet des docu-
ments expliquant comment combattre la police, comment combattre les
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Je suis arrivé en mars. Je me souviens de mon arrivée. Il y a des
étapes que tu veux effacer, mais ce moment-là, je ne peux pas l’oublier.
Cette satisfaction a été de très courte durée. Nous sommes arrivés le
25 mars et le 26, on nous a mis en prison. Mais pas tout le monde. On
était 40 dans ce bateau, et 18 d’entre nous ont été mis en prison. Jusqu’à
aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi. Soi-disant parce que nous étions
entrés illégalement sur le territoire. Mais pour moi, ce sont des bobards.
Quand on a un visa, on n’entre pas par là. On ne nous dit même pas qu’il
s’agit d’une « prison », d’ailleurs. J’ai su qu’on m’amenait en prison parce
qu’on m’a mis dans une voiture menotté et qu’on a fermé les portes. On
ne te met pas des menottes pour aller faire la fête. À ce moment-là, je me
suis dit que tout ce qu’on pense, ou bien tout ce qu’on se dit par rapport
à l’Europe, c’est pas ça.

Cette prison, elle est à l’intérieur de Moria. Ce sont des cellules
collectives. Je ne sais pas si vous voyez les containers de Moria : à
l’intérieur de la prison, c’est comme ça aussi. Mais complètement fermé,
vous ne pouvez pas sortir. Pourquoi nous ? Le seul constat que j’ai pu
faire, c’est que ce sont des Noirs qu’on met en prison. Il y avait aussi des
Arabes et des Afghans en prison, mais eux étaient là parce qu’ils étaient
punis pour une chose précise J’ai vu que ce sont juste des noirs qui sont
mis directement en prison à leur arrivée.

Dans la prison, il y a deux côtés. Un côté qui appartient à l’OIM 1,
l’agence des déportations : on y trouve ceux qui ont signé la déportation,
un papier disant qu’ils voulaient bien rentrer dans leur pays. Avant d’être
renvoyés, ils font aussi trois mois de prison. De l’autre côté où on met les
gens qui ont fait « du désordre ». Quand nous sommes arrivés, on nous
a mis du côté de ceux qu’on allait déporter, on l’a appris par des gens
dans la file. À l’intérieur, on ne dormait pas, on ne mangeait pas… Je
n’ai jamais autant réfléchi de toute ma vie. Si j’avais pu mettre toutes
ces réflexions dans un exercice de maths ou de programmation, je pense
qu’il serait long aujourd’hui. C’était terrible. Dans ce genre de situation,
tout te passe par la tête, tout, tout, tout. Tout, complètement. C’est un
peu comme quelqu’un qui est en train de mourir ou qui pense qu’il va
mourir. Toute sa vie lui défile devant la tête, vous voyez ? C’est un peu ça.
Je suis sorti après troismois, comme tout lemonde. Et j’ai rejoint le camp.
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va t’appeler pour que tu traverses. Parce que si on t’explique réellement
les conditions, je pense que tu ne pourras pas vouloir le faire.

À Izmir, le jour où l’on vous dit de partir, vous partez. Certains
sont arrêtés en route, d’autres dans l’eau. J’ai failli perdre la vie. J’ai fait
deux tentatives. La première fois a été la plus difficile. On nous a dit
qu’on partait, et on nous a entassés dans un véhicule, debout, et c’était
tellement serré… On ne pouvait même pas respirer. Certains gamins
criaient et pleuraient parce qu’ils étaient étouffés. Cette fois-là, moi aussi,
j’avais de la peine à respirer jusqu’à l’arrivée. Des enfants pleuraient. Il y a
des choses comme ça dont j’essaye de ne pas me rappeler. Et dans l’eau…
On voyait une île. Le mec qui conduisait a changé de main à cause de
sa cigarette. Et le moteur s’est arrêté. On voyait l’île, nous étions là, on
ne bougeait pas, et la corde du moteur qu’on essayait de rallumer s’est
cassée. Nous avons appelé l’île. Ils nous ont répondu qu’ils nous voyaient
mais qu’ils ne pouvaient pas venir nous chercher car nous étions toujours
de l’autre côté. Nous sommes restés et nous avons finalement appelé la
police turque qui est venue nous chercher.

La deuxième fois, on a réussi à passer, mais avec beaucoup de peine.
À l’hôtel, les lieux étaient saturés. Cela faisait longtemps que les gens
n’étaient pas passés parce que l’eau n’était pas bonne, et que la police
arrêtait beaucoup de gens. C’est comme ça là-bas. C’est comme un cycle.
Parfois, tu es découragé, mais tu n’as pas le choix. Il faut y aller, tu as déjà
donné l’argent aux passeurs. Notre traversée a duré quatre heures. Si, à
un moment, on n’avait pas eu l’idée de jeter tout ce qu’on avait, tous nos
sacs, tout, aujourd’hui je ne serais pas là pour parler. Nous sommes tous
arrivés à Lesbos seulement avec les vêtements que nous portions car nous
avions tout jeté. Certains avaient leur téléphone dans leur sac, tout. Parce
que non seulement le bateau était trop chargé, mais il y avait une fuite.
On essayait d’écoper avec ce qu’on pouvait, avec nos chaussures… Mais
l’eau rentrait toujours. On a tout jeté, tous nos sacs. Certains ont même
retiré leurs chaussures pour les jeter. Je dis « bateau », mais j’abuse du
mot. C’est un objet dans lequel on met de l’air. Je l’appelle bateau pour
que cela sonne bien aux oreilles. Tous ceux qui en passent par là appellent
ça un «dinghy ».
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sociétés de sécurité, puis je les partageais avec les manifestants. J’ai aussi
préparé des bombes artisanales célèbres en Iran, les cocktails Molotov,
et j’utilisais de l’essence de moteur pour faire déraper les voitures de
police. Pendant quatre ou cinq jours, j’ai participé auxmanifestations.Un
jour, pendant une manifestation, j’ai été interpellé dans la rue, mais les
personnes qui m’ont arrêté ne savaient pas qui j’étais, ni que j’étais déjà
allé en prison. Elles m’ont contrôlé. J’étais terrifié. J’ai réussi à les duper
et je suis rentré chez moi. Quand je suis arrivé devant la boulangerie, j’ai
croisé un de mes amis. Il m’a demandé où j’étais passé. Je lui ai expliqué
que j’avais été arrêté et que j’avais eu tellement peur que je m’étais uriné
dessus. Il s’estmoqué demoi, il a ri. Et ilm’a dit : « Tu es vraiment stupide.
Qu’est-ce que tu cherches ? Tu veux retourner en prison ? » J’ai été si
déçu que j’ai décidé, à ce moment-là, de quitter ce pays où les gens n’ont
aucune considération pour ceux qui ont été en prison pour défendre leurs
valeurs.

En raison des contrôles de police, je savais que je ne pouvais pas
aller au terminal de bus acheter un billet, je me suis rendu directement
au bus – je savais à quelle heure il devait partir – et j’ai payé mon billet
au chauffeur. On ne m’a pas demandé mes papiers. Je suis allé à Tabriz,
où j’ai passé deux jours, puis à Maku, à la frontière. Là-bas j’ai trouvé un
facilitateur et je suis allé enTurquie. J’ai traversé la frontière à pieds.Mon
passeur était bon (Il rit). Certaines personnes qui veulent rejoindre la
Turquie doivent marcher pendant vingt-quatre heures, parfois plus. En
ce qui me concerne, on m’a mis dans un camion et on m’a amené à une
rivière. J’ai marché environ deux heures et je suis arrivé sur le territoire
turc. Je suis resté quelques jours à Dogubayazit. Je ne voulais pas rester
vivre en Turquie. J’ai payé mille euros pour aller à Istanbul où j’ai passé
une semaine, puis à nouveau mille euros pour aller d’Istanbul à Lesbos.

Je suis arrivé à Lesbos dans la nuit. Il était minuit, il pleuvait. La
mer n’était pas bonne. Nous avons passé quatre heures dans un bateau
gonflable, un dinghy, puis nous sommes arrivés. Bien sûr que sur le
bateau, j’avais peur.Mais j’ai lu cette phrase quelque part : être courageux,
ce n’est pas ne pas avoir peur, c’est avoir peur et braver cette peur. Quand
je suis arrivé sur l’île, l’avenir n’était pas clair, mais j’étais prêt et je ne
m’attendais pas à ce que la vie ici soit si dure. Le passeur m’avait dit
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qu’au bout d’une semaine, je serais en Allemagne. Après treize mois, je
suis encore ici, je ne peux rien faire pour changer cela. J’imagine que je
devrai rester ici pendant encore une année, peut-être plusieurs. J’ai eu
des problèmes mais aujourd’hui, je suis en vie et c’est l’important.

Alain Serge Soh

J’écris toujours des textes de rap, en permanence. Par exemple, je suis en
train d’écrire un texte qui va parler de mon parcours, de mon voyage. Il
y a ce refrain, qui revient sans cesse dans ma tête : « Je ressens l’envie de
raconter mon parcours. Et partout. À notre tour de rôle. Il y a rien de si
drôle. D’où je viens, rien de bien. On vient tous du sol. Parti de rien j’ai
pris le cap avec une boussole. Né pour briller : appelle-moi luciole. » Je
peux raconter certaines étapes de mon parcours, mais d’autres non. Il y
a certaines questions auxquelles je ne veux pas répondre. D’ailleurs, je
dis dans un couplet : «Moria m’a donné des céphalées mais tant qu’il y
a l’instinct il y a la survie, je sais ça va aller. J’ai pris le taureau par les
cornes et la confiance s’est installée. Tu veux savoir pourquoi j’ai quitté
mon pays ? Demande à ma vie. »

Je suis né au Cameroun en 1990 à Baré, une petite ville dans la
région qu’on appelle la « région du littoral ». Aujourd’hui, la population
vieillit. Les jeunes s’en vont à Douala pour l’université, pour les activités.
Mais j’ai beaucoup de souvenirs là-bas. J’ai des amis d’enfance qui sont
presque comme mes frères. Dans ma famille, on était quatre : deux
petits frères, une petite sœur, et moi, je suis le grand. Et aujourd’hui,
on n’est plus que trois. Nous avons perdu notre plus petit frère en 2009,
l’année de mon bac. Je vivais à Yaoundé. Vous savez, en Afrique, ça n’est
pas comme en Europe. Quand mon petit frère et moi avons eu le bac,
deux personnes la même année, dans la même maison, ça n’a pas plu
à certaines personnes. Mon plus petit frère de 3 ans et ma petite sœur
ont été empoisonnées. Seule ma petite sœur a survécu. On a demandé
à mon frère et moi de ne pas venir aux obsèques, parce que c’était trop
dangereux. Alors on est restés à Yaoundé. Ce n’est que deux ans après que
nous avons pu aller voir où il a été enterré.
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C’est plus tard que j’ai décidé de partir du Cameroun. En janvier
2018. Je travaillais déjà. Je suis parti brutalement, seul. Je ne dirai pas
pourquoi. Je ne me suis pas demandé ce qui m’attendait, je n’en ai pas
parlé avec des gens qui avaient déjà fait la route. J’avais un problème,
je n’ai pas eu le temps de me poser de question. Je n’ai même pas fait
de valise. D’abord, j’ai pris un avion pour la Turquie. C’est la destination
qu’un client m’a suggéré de choisir, avec l’aide de ses relations. J’ai donc
pris un avion de Yaoundé à Istanbul. Cette personne avait informé des
gens demon arrivée. J’ai été reçu,même si ça n’était pas le genre d’accueil
auquel jem’attendais. Disons que tu pars parce que tu as un problème. La
personne qui te reçoit le sait et elle va abuser de ça. Elle va te demander
de l’argent, de l’argent pour ceci, pour cela. Je n’étais pas au courant.
En arrivant à Istanbul, j’avais 27 ans. Je ne connaissais personne. J’étais
malade, je souffrais beaucoup. J’ai commencé à chercher comment faire
pour partir de Turquie. Je ne suis resté qu’un mois. Il fallait absolument
que je quitte cet endroit. Il y avait du passage chez cet homme chez qui
je vivais. Parmi ces visites, d’autres Camerounais. Je leur ai demandé
comment faire pour quitter Istanbul. Ce sont eux qui m’ont expliqué que
ça ne pourrait pas aller pour moi à Istanbul, dans un pays musulman,
étant donné mes problèmes. Je suis allé chez quelqu’un d’autre, et de là
je suis allé à Izmir. J’y suis resté un mois.

À Izmir, tout le monde est là, dans des hôtels. On m’avait fait
plusieurs propositions. Soit tu arrives et tu te loges toi-même, tu ne payes
que pour la traversée. Soit tu payes tout à l’avance et on te loge jusqu’à ce
que tu traverses. Il y a un risque de se faire avoir dans tous les cas, mais
quand tu es dans une position désespérée tu fais confiance à ton instinct.
J’ai payé quelqu’un pour l’hébergement et la traversée. J’avais préféré
faire ainsi. J’étais déjà dans le pétrin, alors je pouvais bien continuer
comme ça. J’ai payé le passeur huit cents euros, et ensuite j’ai attendu.
Il y a beaucoup de monde. Les hôtels sont alignés sur la côte. Toutes les
personnes sont dans le même cas que toi. Bien sûr les passeurs peuvent
en abuser certains… Mais tout le monde a l’envie d’en finir vite avec ses
problèmes. Parfois, vous ne vous posez même plus la question de savoir
si ça va aller ou pas. Quand ça va, ça va, et si ça ne va pas… Les passeurs
ne te disent rien pour la traversée. La seule chose que tu sais, c’est qu’on


