
DEVANT MORIA
2/2 : « Je n’ai même pas fait mes valises. »

Par Clément Aadli, Adrien Chevrier, Amélie Perrot

Ouvert en 2013 sur l’île de Lesbos en Grèce sur le site d’une ancienne base
militaire, le camp de Moria accueille et retient les réfugié·es qui cherchent à
rejoindre l’Europe. L’un des cinq centres d’enregistrement et de contrôle
situés en mer Egée, il se double d’un centre de détention, témoignant d’une
gestion sécuritaire et d’une criminalisation de ces migrations. Coercition,
détention arbitraire, expulsions, refoulements massifs et violations des
droits fondamentaux sont au rendez-vous. Prévu pour loger 3 000 personnes,
on dénombre en janvier 2020 plus de 20000 personnes vivant à l’intérieur du
camp et à ses abords.

En septembre 2018, Clément Aadli, Adrien Chevrier et Amélie Perrot mettent
en place des ateliers de radio hébergés dans un accueil de jour situé en
marge du camp. Emportant des enregistreurs avec elles et eux, les
participant·es des ateliers racontent, interviewent d’autres habitant·es,
captent la vie du camp et inventent leur radio (voir à ce sujet la première
partie de cette publication, «Une radio face au camp de réfugié·es de
Lesbos »). À l’heure où la crise du coronavirus et le défaut de protection
sanitaire les vulnérabilisent encore davantage, retour sur le parcours de
quatre réfugiés de Moria, partis d’Iran, du Cameroun ou d’Afghanistan.
Portraits.

Note des auteur·ices :
Au moment des ateliers de radio et dans les mois qui ont suivi, certaines des personnes que nous
avons rencontrées à Lesbos nous ont livré des témoignages sur leurs vies et leurs parcours. Ces
témoignages ont été enregistrés, puis retranscrits et traduits. Nous les partageons ici, bruts dans

leurs mots et leurs contenus, car nous pensons qu’ils disent une part de l’insupportable multiplicité
des drames qui se lancent à la mer. Ces témoignages ne prétendent pas être représentatifs, ce serait

d’ailleurs impossible. Il n’y a malheureusement pas de femme parmi ces quatre voix mais elles sont
très nombreuses à Lesbos. Assurément ce travail est à poursuivre. L’identité de ces témoins n’est due
qu’au hasard de nos rencontres. Nous remercions très chaleureusement Mehdad , Alain Serge Soh,

Ahmad Ebrahimi et Anoosh Ariamehr.
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Mehrdad

Je m’appelle Mehdad. Je suis né en 1978, dans le
centre de l’Iran, près de la ville d’Isfahan, à 500 kilo-
mètres au sud de Téhéran. C’est là que j’ai grandi.
J’aimais cet endroit, mais comme j’ai aimé d’autres
endroits à travers le monde. Je suis né six mois
avant cette révolution idiote. Peut-être la révolution
la plus idiote qui ne se soit jamais produite dans le
monde.Mon enfance s’est déroulée durant les années
de la guerre entre l’Iran et l’Irak. Cette guerre m’a
rendumalheureux… La dictature, la censure, les exé-
cutions. Le régime exécutait toutes les personnes qui
s’opposaient à lui. Les exécutions étaient très nom-
breuses. Beaucoup de gens sont morts, ont perdu
leur famille, ont perdu leur maison, leurs affaires.
C’est une période très douloureuse. Isfahanpossédait
les plus grandes raffineries du pays et les avions de
guerre les visaient. Ma maison était proche de ces
installations. Quand nous entendions les sirènes des
bombardements, nous ne savions jamais où nous
réfugier. Nous n’avions pas d’abri pour les bombar-
dements. Les explosions nous réveillaient la nuit.
Tous les jours, des gens mourraient. Plus de 100000
civils sont morts pendant la guerre et plus encore de
soldats. Je me souviens des cercueils que l’on voyait
partout. Le régime avait besoin de ces morts car il les
appelait des «martyrs » (encore une chose idiote). Le
régime, autant dire la dictature, était extrêmement
violent. Enfant j’ai été très affecté par cette violence.

Les soldats du régime patrouillaient dans des
pickups. Et puis il y avait les Gardiens de la Révo-
lution qui réprimaient partout dans les rues. Si
quelqu’un était surpris avec un blue-jean dans la
rue, il était immédiatement arrêté. Le comité de la
révolution islamique arrêtait, emprisonnait, tortu-
rait. Beaucoup de personnes sont mortes dans ces
conditions.

Toutes les femmes qui portaient du maquillage,
du rouge à lèvres ou du fard à paupières avaient
des problèmes. À Isfahan, un homme était devenu
célèbre parce qu’il torturait les femmes avec des
punaises métalliques. On l’appelait Akbar-punaise…
Si une femme était surprise avec ses cheveux décou-
verts, même très peu, il lui plantait une punaise
métallique dans le front. Si une femme portait du
maquillage, en particulier du rouge à lèvres, il lui
arrachait le maquillage avec une lame de rasoir et
lui découpait les lèvres. J’ai grandi dans le contexte
d’une propagande omniprésente. Les gens se bat-
taient les uns contre les autres, ils étaient devenus
extrêmement violents. Lamoindre objection pouvait
être violemment réprimée.

Un jour, en 1993 ou 1994, mon frère portait un
collier en or et à cause de ça des gens sont venus
saccager la boulangerie de mon père, détruire les
fenêtres, jeter les employés dehors. Nous sommes
allés porter plainte au commissariat. L’officier de
police ne s’est pas déplacé pour venir voir les dégâts ;
il a battu mon frère pour le punir d’avoir porté
ce collier. Dans l’islam, un collier en or est paraît-
il arham (impur)… Il y a trop de problèmes et
trop d’inégalités dans ce pays. Les inégalités dont
souffrent les femmes sont insupportables et nous
perdons la moitié de notre société. J’ai deux sœurs,
une fille… Elles sont comme toutes les femmes du
monde, en France, enAmérique, enAfrique, en Syrie,
en Israël, en Palestine. J’aime ma fille et mes sœurs.
Et puis, mon pays finance le terrorisme partout sur
la planète. J’ai vu les images de cet homme qui a
foncé sur la foule dans le Sud de la France il y a
quelques années. J’ai vu les images sur YouTube et
ellesm’ont complètement dégoûté. Je ne proteste pas
au nom d’une supposée positivité, mais parce que
je considère que c’est mon devoir. C’est notre devoir
de nous battre contre la violence, l’opportunisme, le
despotisme et toutes les choses idiotes qui se passent
sur la planète.

Pendant la guerre, mon père était vieux, il avait
perdu la quasi-intégralité de son œil droit, il était
devenu presque aveugle. Je l’aidais en m’occupant
parfois de la boulangerie à sa place. La religion
baha’ie n’a cessé d’être persécutée depuis 1978-1979.
J’avais lu sur Telegram que le gouvernement était
en train de fermer les boulangeries tenues par des
adeptes baha’ie. Je suis allé au siège du syndicat des
boulangers. Ils m’ont confirmé que la police était en
train de fermer les magasins. Alors, je me suis rendu
au poste de police. Ils m’ont dit qu’ils exécutaient un
ordre de la Cour de justice. Je suis allé à la Cour de
justice. Le premier jour, je n’ai pas pu voir le juge. Le
jour suivant, après avoir attendu très, très longtemps,
j’ai finalement pu le rencontrer. Je lui ai dit que
j’étais boulanger. Je lui ai dit qu’il fallait absolument
ordonner la réouverture de ces magasins, que ces
gens souffraient, qu’ils étaient extrêmement pauvres.
«Ça n’est pas votre affaire » m’a-t-il répondu. « Ils
sont baha’ie. Ils sont impurs » a-t-il ajouté. Je lui
ai dit que je ne pensais pas qu’ils étaient impurs et
je lui ai demandé à nouveau d’ordonner la réouver-
ture des boutiques. J’ai ajouté que même en temps
normal, ils ne gagnaient que peu d’argent, car ils
n’avaient souvent pas pu rénover leurs boutiques, la
municipalité le leur interdisant. « Ce n’est pas votre
affaire. Dégagez » m’a-t-il répondu avec brutalité. Je
lui ai répondu que je ne partirais pas, que je resterais
jusqu’à ce qu’ils ordonnent cette réouverture. Il m’a
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insulté. C’était injuste à mon avis. Certaines per-
sonnes deviennent juges mais se comportent comme
des gangsters. Il a appelé des gardes pour me jeter
dehors. Alors, à mon tour, je l’ai insulté, lui et le
régime. Et j’ai insulté l’islam et le Coran. Quatre ou
cinq personnes sont arrivées, m’ont arrêté et jeté en
prison. Je ne me suis pas arrêté. J’ai continué à crier,
à les insulter. Je sais que c’était très grossier, mais
c’était l’unique moyen que j’avais de répondre à leur
violence. Il faut insulter la violence, les dictateurs. Il
faut le dire et le crier.

Le soir-même, ils m’ont amené dans une prison
spéciale. En réalité, ce n’est pas une prison. C’est
le centre de l’Organisation de sécurité du Sepah (le
corps des Gardiens de la révolution islamique). Plus
tard dans la soirée, un agent est arrivé et a commencé
àme battre. Il me frappait et jeme suis dit que j’allais
sans doute mourir dans cette cellule. Et puis je me
suis dit aussi que j’aurais tout aussi bien pu mourir
ailleurs, dans un accident de voiture ; des dizaines
de milliers de gens meurent, chaque année, dans
des accidents de la route. J’ai décidé… J’ai décidé en
quelque sorte de me suicider : j’étais seul, personne
ne me connaissait dans la prison, personne ne savait
que j’avais été arrêté ; personne ne savait où je me
trouvais, alors j’ai dit à cet agent : « Frappe-moi,
frappe-moi bâtard. Ce sera la fin de tout ce que tu
fais. » Il me frappait avec sa chaussure, me frappait
au visage… J’avais le visage plein de sang… Je ne
pouvais pas contrôler mon urine, je me suis uriné et
chié dessus. Je pleurais. J’avais très, très peur et j’ai
décidé de mourir. J’allais mourir, comme beaucoup
d’autres gens meurent. Quelle est la différence entre
quelqu’un qui meurt comme moi sous les coups et
un homme qui, au même moment, meurt en Syrie ?
Laisse-moi mourir. Je l’ai insulté : «Bâtard, c’est ce
que que tu fais de mieux… C’est vraiment ce que tu
peux faire de mieux ? Tu peux faire mieux ! Frappe-
moi, frappe-moi plus fort ! » Je le regardais dans les
yeux en l’insultant. Les gens ont peur quand on les
regarde dans les yeux. Il me frappait et m’insultait.
Je ne me souviens plus de la suite, j’ai probablement
perdu connaissance. Je crois que je suis resté dans le
coma plusieurs jours.

Après quatre ou cinq mois, personne ne savait
où j’étais. J’étais dans les geôles du Sepah, dans
le département de sécurité et personne n’avait été
prévenu. On me battait tous les jours. Une fois, un
soldat m’a ordonné deme déshabiller. J’ai refusé. J’ai
répondu que je ne me déshabillerais pas. «Enlève
ton caleçon » a-t-il ordonné. J’ai refusé une seconde
fois. Il m’a mis la tête dans la cuvette à deux ou trois

reprises, me tenant la tête immergé dans l’eau et les
excréments. Ils ne m’ont pas autorisé à me laver le
visage pendant dix jours.Vous savez, durant tous ces
jours, je n’ai pas cessé de penser à la liberté… Je
pensais à l’Histoire. Je pensais aux révolutionnaires
français qui avait mêlé leur sang à l’eau de la Seine.
Beaucoup de gens sont morts. Et durant la Première
et la Seconde Guerre mondiale. Beaucoup de gens
sont morts. Mais maintenant les Français peuvent
crier dans les rues, ils peuvent s’embrasser dans les
rues. Ce sont leurs droits et beaucoup d’innocents
ont perdu la vie pour les faire respecter. Ces mois ont
été très durs, mais je suis fier.

Mehdad s’est brutalement arrêté de parler. Il a
posé la tête dans ses mains puis s’est levé, manifes-
tement très ému. Nous avons arrêté l’enregistrement.
Quelques secondes plus tard, il s’est rassi et a continué
son récit au point où cette parenthèse sur la liberté
l’avait en quelque sorte laissé.

Après quatre ou cinq mois, menotté, dont vingt
jours dans une cellule sans fenêtre… Je ne savais
même pas quel jour nous étions et depuis combien
de temps je me trouvais enfermé… j’ai finalement
été déplacé dans une autre cellule. J’ai demandé au
soldat qui m’escortait : «Quel jour sommes-nous ? »
Quand il m’a répondu, je n’ai pas pu le croire. J’étais
là depuis cinq mois. Je pensais que cela faisait au
moins deux ans. Ça a été tellement long… Parfois,
il me réveillait en pleine nuit pour me poser des
questions et me battre. Je ne voyais pas le lever du
soleil. Tout était noir. Je ne comprenais pas ce qui
se passait. Parfois, j’essayais de deviner l’heure en
me fiant aux horaires auxquels ils m’emmenaient
aux toilettes. Mais j’ai compris que les horaires
n’étaient pas réguliers et changeaient sans arrêt :
parfois huit heures du matin, parfois huit heures et
demie, parfois onze heures… J’étais autorisé d’aller
aux toilettes une ou deux fois par jour mais ils
refusaient toujours de répondre à mes questions :
quel jour sommes-nous ? quelle heure est-il ?

Je crois qu’onnemeurt qu’une fois. Si vous cédez
à la peur, votremondemeurt avec vous. Je n’aime pas
être déshonoré comme je l’ai été ; ça a été très dur,
mais c’était le droit au futur. Si l’on voit de plus en
plus de gens descendre dans les rues pourmanifester,
c’est parce que d’autres gens se sont entêtés. Notre
peuple doit se réveiller.

Après cela, ils m’ont déplacé dans une prison
régulière, la prison centrale d’Isfahan. Au total, j’ai
passé un an et demi en prison. J’étais heureux parce
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qu’ils ne pouvaient plus me torturer comme ils le
faisaient avant, mais, à l’isolement, j’ai été souvent
battu. L’officier venait et me frappait. On ne me
donnait pas le droit d’aller aux toilettes trois fois par
jour. La plupart du temps, je souffrais de diarrhée
et je devais déféquer dans le bol que j’utilisais pour
manger. Puis, je le nettoyais pour manger. C’était
très dur de manger et chier dans le même récipient.
Je suis sorti très longtemps après. Au départ, ma
famille n’en avait aucune idée. Ils ne savaient même
pas que j’étais en vie. Ils pensaient que j’étais mort.
Très vite, de nombreuses personnes avaient appris
mon arrestation. Ils sont donc allés devant la Cour
et un employé a dit à ma famille que j’étais mort.
Et puisqu’ils n’étaient pas autorisés à récupérer mon
corps ou à connaître l’endroit où j’avais été suppo-
sément enterré, ils ont organisé une cérémonie. Ils
sont allés au cimetière et ont payé pour organiser
une cérémonie d’enterrement. A l’isolement, j’ai pu
demander à quelqu’un que je savais sortir bientôt
d’informer ma famille. Mon oncle a versé une grosse
somme d’argent et j’ai été libéré. J’avais commis un
crime assez léger finalement.

J’ai été libéré en 2013. Le jour de ma sortie,
j’étais sous le choc. J’ai franchi les douze portes de
la prison. Douze portes. Ce jour-là, à chaque fois que
je passais une nouvelle porte, je doutais davantage.
Jusqu’à la dernière, la porte principale de la prison.
Elle est plus grande que les autres. J’ai franchi cette
dernière porte, sans rien. Je n’avais rien. Je n’avais
pas d’argent. Je portais un pyjama, une paire de
tongs et un t-shirt. À côté de la prison se trouvait
un arrêt de bus. J’ai dit au chauffeur : « Je viens
d’être libéré. Je n’ai pas d’argent. » J’étais intimidé,
honteux. J’avais toujours été propre et élégant et
je me retrouvais sans domicile, avec seulement un
vieux pyjama et une paire de tongs. Mais j’avais cette
chance d’être en vie, de voir le soleil, de voir des
gens… Certains n’ont pas eu cette chance.

Ce n’est pas à ce moment-là que j’ai quitté l’Iran.
Durant les quatre années qui ont suivi, j’étais très
actif sur Telegram. Fin décembre 2017 desmanifesta-
tions ont commencé et je téléchargeais sur Internet
des documents expliquant comment combattre la
police, comment combattre les sociétés de sécurité,
puis je les partageais avec les manifestants. J’ai aussi
préparé des bombes artisanales célèbres en Iran, les
cocktailsMolotov, et j’utilisais de l’essence demoteur
pour faire déraper les voitures de police. Pendant
quatre ou cinq jours, j’ai participé aux manifesta-
tions. Un jour, pendant une manifestation, j’ai été
interpellé dans la rue, mais les personnes qui m’ont
arrêté ne savaient pas qui j’étais, ni que j’étais déjà
allé en prison. Elles m’ont contrôlé. J’étais terrifié.

J’ai réussi à les duper et je suis rentré chez moi.
Quand je suis arrivé devant la boulangerie, j’ai croisé
un de mes amis. Il m’a demandé où j’étais passé. Je
lui ai expliqué que j’avais été arrêté et que j’avais
eu tellement peur que je m’étais uriné dessus. Il
s’est moqué de moi, il a ri. Et il m’a dit : « Tu es
vraiment stupide. Qu’est-ce que tu cherches ? Tu
veux retourner en prison ? » J’ai été si déçu que j’ai
décidé, à cemoment-là, de quitter ce pays où les gens
n’ont aucune considération pour ceux qui ont été en
prison pour défendre leurs valeurs.

En raison des contrôles de police, je savais que
je ne pouvais pas aller au terminal de bus acheter un
billet, je me suis rendu directement au bus – je savais
à quelle heure il devait partir – et j’ai payé mon billet
au chauffeur. On ne m’a pas demandé mes papiers.
Je suis allé à Tabriz, où j’ai passé deux jours, puis à
Maku, à la frontière. Là-bas j’ai trouvé un facilitateur
et je suis allé en Turquie. J’ai traversé la frontière
à pieds. Mon passeur était bon (Il rit). Certaines
personnes qui veulent rejoindre la Turquie doivent
marcher pendant vingt-quatre heures, parfois plus.
En ce qui me concerne, on m’a mis dans un camion
et on m’a amené à une rivière. J’ai marché environ
deux heures et je suis arrivé sur le territoire turc. Je
suis resté quelques jours àDogubayazit. Je ne voulais
pas rester vivre en Turquie. J’ai payémille euros pour
aller à Istanbul où j’ai passé une semaine, puis à
nouveau mille euros pour aller d’Istanbul à Lesbos.

Je suis arrivé à Lesbos dans la nuit. Il était
minuit, il pleuvait. La mer n’était pas bonne. Nous
avons passé quatre heures dans un bateau gonflable,
un dinghy, puis nous sommes arrivés. Bien sûr que
sur le bateau, j’avais peur. Mais j’ai lu cette phrase
quelque part : être courageux, ce n’est pas ne pas
avoir peur, c’est avoir peur et braver cette peur.
Quand je suis arrivé sur l’île, l’avenir n’était pas clair,
mais j’étais prêt et je ne m’attendais pas à ce que
la vie ici soit si dure. Le passeur m’avait dit qu’au
bout d’une semaine, je serais en Allemagne. Après
treize mois, je suis encore ici, je ne peux rien faire
pour changer cela. J’imagine que je devrai rester ici
pendant encore une année, peut-être plusieurs. J’ai
eu des problèmes mais aujourd’hui, je suis en vie et
c’est l’important.
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Alain Serge Soh

J’écris toujours des textes de rap, en permanence. Par
exemple, je suis en train d’écrire un texte qui va parler
demon parcours, demon voyage. Il y a ce refrain, qui
revient sans cesse dans ma tête : « Je ressens l’envie
de raconter mon parcours. Et partout. À notre tour
de rôle. Il y a rien de si drôle. D’où je viens, rien de
bien. On vient tous du sol. Parti de rien j’ai pris le
cap avec une boussole. Né pour briller : appelle-moi
luciole. » Je peux raconter certaines étapes de mon
parcours,mais d’autres non. Il y a certaines questions
auxquelles je ne veux pas répondre. D’ailleurs, je dis
dans un couplet : «Moria m’a donné des céphalées
mais tant qu’il y a l’instinct il y a la survie, je sais ça va
aller. J’ai pris le taureau par les cornes et la confiance
s’est installée. Tu veux savoir pourquoi j’ai quittémon
pays ? Demande à ma vie. »

Je suis né au Cameroun en 1990 à Baré, une
petite ville dans la région qu’on appelle la « région
du littoral ». Aujourd’hui, la population vieillit. Les
jeunes s’en vont à Douala pour l’université, pour les
activités. Mais j’ai beaucoup de souvenirs là-bas. J’ai
des amis d’enfance qui sont presque comme mes
frères. Dans ma famille, on était quatre : deux petits
frères, une petite sœur, et moi, je suis le grand.
Et aujourd’hui, on n’est plus que trois. Nous avons
perdu notre plus petit frère en 2009, l’année de mon
bac. Je vivais à Yaoundé. Vous savez, en Afrique, ça
n’est pas comme enEurope.Quandmonpetit frère et
moi avons eu le bac, deux personnes la même année,
dans la même maison, ça n’a pas plu à certaines
personnes. Mon plus petit frère de 3 ans et ma petite
sœur ont été empoisonnées. Seule ma petite sœur a
survécu. On a demandé à mon frère et moi de ne pas
venir aux obsèques, parce que c’était trop dangereux.
Alors on est restés à Yaoundé. Ce n’est que deux ans
après que nous avons pu aller voir où il a été enterré.

C’est plus tard que j’ai décidé de partir du Came-
roun. En janvier 2018. Je travaillais déjà. Je suis parti
brutalement, seul. Je ne dirai pas pourquoi. Je ne
me suis pas demandé ce qui m’attendait, je n’en ai
pas parlé avec des gens qui avaient déjà fait la route.
J’avais un problème, je n’ai pas eu le temps de me
poser de question. Je n’ai même pas fait de valise.
D’abord, j’ai pris un avion pour la Turquie. C’est la
destination qu’un client m’a suggéré de choisir, avec
l’aide de ses relations. J’ai donc pris un avion de
Yaoundé à Istanbul. Cette personne avait informé
des gens de mon arrivée. J’ai été reçu, même si ça
n’était pas le genre d’accueil auquel je m’attendais.
Disons que tu pars parce que tu as un problème. La
personne qui te reçoit le sait et elle va abuser de ça.

Elle va te demander de l’argent, de l’argent pour ceci,
pour cela. Je n’étais pas au courant. En arrivant à
Istanbul, j’avais 27 ans. Je ne connaissais personne.
J’étais malade, je souffrais beaucoup. J’ai commencé
à chercher comment faire pour partir de Turquie. Je
ne suis resté qu’un mois. Il fallait absolument que
je quitte cet endroit. Il y avait du passage chez cet
homme chez qui je vivais. Parmi ces visites, d’autres
Camerounais. Je leur ai demandé comment faire
pour quitter Istanbul. Ce sont eux qui m’ont expliqué
que ça ne pourrait pas aller pourmoi à Istanbul, dans
un pays musulman, étant donné mes problèmes. Je
suis allé chez quelqu’un d’autre, et de là je suis allé à
Izmir. J’y suis resté un mois.

À Izmir, tout le monde est là, dans des hôtels.
Onm’avait fait plusieurs propositions. Soit tu arrives
et tu te loges toi-même, tu ne payes que pour la
traversée. Soit tu payes tout à l’avance et on te loge
jusqu’à ce que tu traverses. Il y a un risque de
se faire avoir dans tous les cas, mais quand tu es
dans une position désespérée tu fais confiance à ton
instinct. J’ai payé quelqu’un pour l’hébergement et la
traversée. J’avais préféré faire ainsi. J’étais déjà dans
le pétrin, alors je pouvais bien continuer comme ça.
J’ai payé le passeur huit cents euros, et ensuite j’ai
attendu. Il y a beaucoup de monde. Les hôtels sont
alignés sur la côte. Toutes les personnes sont dans le
même cas que toi. Bien sûr les passeurs peuvent en
abuser certains… Mais tout le monde a l’envie d’en
finir vite avec ses problèmes. Parfois, vous ne vous
posez même plus la question de savoir si ça va aller
ou pas. Quand ça va, ça va, et si ça ne va pas… Les
passeurs ne te disent rien pour la traversée. La seule
chose que tu sais, c’est qu’on va t’appeler pour que
tu traverses. Parce que si on t’explique réellement les
conditions, je pense que tu ne pourras pas vouloir le
faire.

À Izmir, le jour où l’on vous dit de partir, vous
partez. Certains sont arrêtés en route, d’autres dans
l’eau. J’ai failli perdre la vie. J’ai fait deux tentatives.
La première fois a été la plus difficile. On nous a
dit qu’on partait, et on nous a entassés dans un
véhicule, debout, et c’était tellement serré… On ne
pouvait même pas respirer. Certains gamins criaient
et pleuraient parce qu’ils étaient étouffés. Cette fois-
là, moi aussi, j’avais de la peine à respirer jusqu’à
l’arrivée. Des enfants pleuraient. Il y a des choses
comme ça dont j’essaye de ne pas me rappeler. Et
dans l’eau… On voyait une île. Le mec qui conduisait
a changé de main à cause de sa cigarette. Et le
moteur s’est arrêté. On voyait l’île, nous étions là,
on ne bougeait pas, et la corde du moteur qu’on
essayait de rallumer s’est cassée. Nous avons appelé
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l’île. Ils nous ont répondu qu’ils nous voyaient mais
qu’ils ne pouvaient pas venir nous chercher car nous
étions toujours de l’autre côté. Nous sommes restés
et nous avons finalement appelé la police turque qui
est venue nous chercher.

La deuxième fois, on a réussi à passer, mais
avec beaucoup de peine. À l’hôtel, les lieux étaient
saturés. Cela faisait longtemps que les gens n’étaient
pas passés parce que l’eau n’était pas bonne, et que la
police arrêtait beaucoup de gens. C’est comme ça là-
bas. C’est comme un cycle. Parfois, tu es découragé,
mais tu n’as pas le choix. Il faut y aller, tu as déjà
donné l’argent aux passeurs. Notre traversée a duré
quatre heures. Si, à un moment, on n’avait pas eu
l’idée de jeter tout ce qu’on avait, tous nos sacs, tout,
aujourd’hui je ne serais pas là pour parler. Nous
sommes tous arrivés à Lesbos seulement avec les
vêtements que nous portions car nous avions tout
jeté. Certains avaient leur téléphone dans leur sac,
tout. Parce que non seulement le bateau était trop
chargé, mais il y avait une fuite. On essayait d’écoper
avec ce qu’on pouvait, avec nos chaussures… Mais
l’eau rentrait toujours. On a tout jeté, tous nos sacs.
Certains ont même retiré leurs chaussures pour les
jeter. Je dis « bateau », mais j’abuse du mot. C’est un
objet dans lequel on met de l’air. Je l’appelle bateau
pour que cela sonne bien aux oreilles. Tous ceux qui
en passent par là appellent ça un «dinghy ».

Je suis arrivé en mars. Je me souviens de mon
arrivée. Il y a des étapes que tu veux effacer, mais
ce moment-là, je ne peux pas l’oublier. Cette satis-
faction a été de très courte durée. Nous sommes
arrivés le 25 mars et le 26, on nous a mis en prison.
Mais pas tout le monde. On était 40 dans ce bateau,
et 18 d’entre nous ont été mis en prison. Jusqu’à
aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi. Soi-disant parce
que nous étions entrés illégalement sur le territoire.
Mais pour moi, ce sont des bobards. Quand on a un
visa, on n’entre pas par là. On ne nous dit même pas
qu’il s’agit d’une « prison », d’ailleurs. J’ai su qu’on
m’amenait en prison parce qu’on m’a mis dans une
voiture menotté et qu’on a fermé les portes. On ne
te met pas des menottes pour aller faire la fête. À ce
moment-là, je me suis dit que tout ce qu’on pense, ou
bien tout ce qu’on se dit par rapport à l’Europe, c’est
pas ça.

Cette prison, elle est à l’intérieur de Moria. Ce
sont des cellules collectives. Je ne sais pas si vous
voyez les containers de Moria : à l’intérieur de la
prison, c’est comme ça aussi. Mais complètement
fermé, vous ne pouvez pas sortir. Pourquoi nous ? Le
seul constat que j’ai pu faire, c’est que ce sont des
Noirs qu’onmet en prison. Il y avait aussi des Arabes
et des Afghans en prison, mais eux étaient là parce

qu’ils étaient punis pour une chose précise J’ai vu que
ce sont juste des noirs qui sont mis directement en
prison à leur arrivée.

Dans la prison, il y a deux côtés. Un côté qui
appartient à l’OIM 1, l’agence des déportations : on y
trouve ceux qui ont signé la déportation, un papier
disant qu’ils voulaient bien rentrer dans leur pays.
Avant d’être renvoyés, ils font aussi trois mois de
prison. De l’autre côté où on met les gens qui ont
fait « du désordre ». Quand nous sommes arrivés, on
nous a mis du côté de ceux qu’on allait déporter,
on l’a appris par des gens dans la file. À l’intérieur,
on ne dormait pas, on ne mangeait pas… Je n’ai
jamais autant réfléchi de toute ma vie. Si j’avais
pu mettre toutes ces réflexions dans un exercice de
maths ou de programmation, je pense qu’il serait
long aujourd’hui. C’était terrible. Dans ce genre de
situation, tout te passe par la tête, tout, tout, tout.
Tout, complètement. C’est un peu comme quelqu’un
qui est en train de mourir ou qui pense qu’il va
mourir. Toute sa vie lui défile devant la tête, vous
voyez ? C’est un peu ça. Je suis sorti après trois mois,
comme tout le monde. Et j’ai rejoint le camp. J’étais
nouveau. Je ne savais rien, je ne connaissais rien des
démarches, j’essayais d’avoir toutes les informations
possibles.

ÀMoria, au début, je dormais dans une tente, au
niveau d’OliveGrove.Nous étions parmi les premiers
dont on a installé les tentes là-bas. C’est un espace qui
est à côté du camp, installé là à cause du sureffectif.
Peut être trois ou quatre jours après, le vent a tout
emporté. On a essayé d’aller se réfugier, de demander
de l’aide, et on s’est retrouvés dans les containers.
Dans un container, au moins on ne ressent pas le
vent. Même si, quand il pleut, l’eau entre par les
fissures. Nous étions dix. Il y a des lits superposés de
deux. Il n’y a presque rien d’autre que des lits telle-
ment c’est serré. On s’est quand même cotisés pour
acheter une plaque électrique pour se faire à manger.
On se cotisait pour manger mais moi, je nemangeais
pas. En sortant de prison j’avais des problèmes de
nutrition. Jusqu’à aujourd’hui même, il y a des trucs
que je ne peux pasmanger. La nourriture qu’on sert à
Moria, vraiment, parfois rien que le fait de regarder,
ça te dégoûte de manger, catégoriquement. Moria
ne mélange pas les Africains avec les Afghans ou les
Arabes pour limiter les tensions. Dans le container,
les gens avec qui je vivais venaient tous d’Afrique de
l’Ouest, mais pas du Cameroun. Çame plaisait, parce
que j’avais souvent envie de rester un peu dans mon
coin, seul.

À Moria et à l’accueil de jour d’OHF 2, j’ai
quand même rencontré beaucoup de monde. Quand
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vous êtes quelqu’un d’ouvert, vous rencontrez aussi
des gens ouverts. Le contact passe. Vous apprenez
beaucoup de choses des différentes personnes, des
différentes cultures, des différents pays. Ça vous
permet de vous enrichir, c’est très bien.

Je crois que c’est là la force du parcours. La force
du chemin. Parce que face à la difficulté, parfois on
oublie que nous ne sommes pas du même pays. Face
à la difficulté, parfois on oublie certaines différences,
on oublie la religion… Vous avez un même objectif :
survivre. Par exemple, dans le bateau, nous n’étions
pas tous du même pays, mais nous nous sommes
serrés les coudes.

Aujourd’hui, ce que j’aimerais d’abord, person-
nellement, c’est avoir une position stable dans ma
tête. Ce qui me pèse, c’est que tout est confus, ce
qui fait que des fois on ne croit plus en soi. Ne
pas connaître mon avenir me dérange. Est-ce que
j’aurai les papiers ? Est-ce que ma demande va être
acceptée ? Est-ce que, est-ce que… Il y a tant de ques-
tions que je me pose sans même avoir le centième
de la réponse. Ça me fragilise beaucoup. J’essaye de
cacher ça, je souris, je dis « ça va ». Plus vous avez
les éléments de réponse aux questions que vous vous
posez, plus vous avancez.

Ahmad Ebrahimi

Mon nom est Ahmad Ebrahimi. Je viens d’Afgha-
nistan. Je suis né à Kaboul, ville très peuplée d’en-
viron huit millions d’habitants. Après le départ des
Talibans en 2001, beaucoup d’Afghans sont rentrés,
de partout dans le monde. Ils ont lancé des nou-
velles entreprises. Maintenant nous avons beaucoup
de chaînes de télévision, plus de cent à Kaboul,
beaucoup de chaînes de radios, de journaux. J’étais
réalisateur et producteur à Kaboul. Je travaillais sur
plusieurs émissions télévisées : des émissions pour
les enfants, des matinales, des émissions musicales.
Et j’ai aussi réalisé cinq ou six court-métrages, ainsi
que des ateliers de réalisation pour les enfants.

J’ai quitté Kaboul en juin 2016, tout seul. Je ne
veux pas raconter pourquoi je suis parti.

Je suis d’abord allé en Iran avec mon visa.
Ensuite, je suis allé en Turquie en avion, depuis
Téhéran. Puis j’ai passé deux ans en Turquie. Là-bas,
ça a été très difficile de trouver un travail. Pendant
longtemps, j’ai fait des boulots très simples, très
mal payés, juste pour gagner un peu d’argent. C’est
comme ça que j’ai appris à poser du parquet. J’ai
dit à un ami que je cherchais du travail. Un de ses

amis cherchait quelqu’un pour l’aider, j’ai dit oui.
J’ai travaillé avec lui pendant un mois et j’ai appris
le métier. Ensuite, j’ai acheté mon propre matériel
et j’ai commencé à travailler tout seul. Et j’ai aussi
trouvé un travail en lien avec la photographie, dans
un magasin de photo à Istanbul. J’ai travaillé pour
eux pendant un mois, mais ils payaient très mal et
j’ai arrêté. J’ai travaillé dans une autre boutique de
photo à Azram pendant environ deux mois.

Je suis arrivé à Lesbos en juin ou juillet 2018.
Je suis parti parce que je venais de passer environ
deux ans en Turquie et je me rendais compte que
rien de nouveau n’allait se passer, que ce soit du côté
de l’UNHCR 3 ou du gouvernement turc. Je n’avais
pas d’entretien prévu. J’ai connu beaucoup de gens
en Turquie qui y avaient passé neuf ou dix ans…
après quoi, le gouvernement turc les a renvoyés dans
leur pays. On peut être déportés après neuf ans en
Afghanistan ou en Iran. Rien ne se passait, alors j’ai
décidé de venir en Europe. À Istanbul j’ai trouvé un
passeur. Après deux ou trois nuits, mon passeur m’a
dit : «Nous partons ce soir. » À onze heures du soir,
on nous a emmenés dans un petit van. J’imagine
qu’ils nous ont amenés à Izmir. Je ne suis pas très sûr
d’où j’étais. Et ensuite nous avons traversé la mer. Ça
nous a pris douze heures pour arriver ici. On a réparé
le bateau, on l’a gonflé, on a soufflé dedans. Il devait
être cinq heures de l’après midi quand on a traversé
la frontière. C’était une après-midi ensoleillée. J’ai
eu beaucoup de chance. Beaucoup de gens passent
quatre ou cinq jours dans les bois sans pouvoir
traverser. Et j’ai pu traverser du premier coup.

Je ne savais pas sur quoi j’allais tomber sur cette
île. Je suis stupide, je n’aimêmepas regardé sur Inter-
net et je n’avais aucune idée d’où j’allais.Mon passeur
m’a dit : « Tu quitteras l’île dans unmois et je pourrai
t’amener dans un autre pays d’Europe. » Je l’ai cru.
Quand je suis arrivé ici, je me suis dit : «Merde,
je crois que je vais devoir rester longtemps…» En
Turquie, je n’avais aucun contact. Je parlais avec
certains de mes amis, mais eux non plus ne m’ont
rien dit du temps que j’allais passer ici par exemple.
Maintenant, quand quelqu’un m’appelle pour me
demander, je peux tout expliquer : «D’accord, si tu
veux venir, je ne te dis pas de venir, mais si tu viens,
voilà ce qui se passera. » Je leur dis : «Tu vas rester
sur cette île pendant longtemps. Tu ne pourras pas la
quitter, car tu n’as aucun papier. Tu vivras dans une
tente, tu attendras des heures dans la file d’attente
pour avoir àmanger. » Juste la vérité… «Maintenant,
c’est ton choix si tu veux venir. Simplement fais
attention avec la mer. C’est ton choix, je ne te dirai
pas de venir ou de ne pas venir. C’est ta vie. »
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Anoosh Ariahmehr

Je suis né en 1984 dans une petite ville de la province
de Badakhshan dans le nord-est de l’Afghanistan.
C’est une petite ville de montagne. La plupart des
gens sont des fermiers. Au printemps, en été et en
automne, ça ressemble au paradis. Tout y est naturel
et pur. J’ai grandi au milieu de ces gens calmes
et doux. J’ai un frère et trois sœurs. Mon père est
fermier et ma mère, mère au foyer. Quand j’ai ouvert
les yeux un jour, autour de moi il y avait les soldats
de l’Armée rouge (l’armée Russe), en guerre contre le
groupe terroriste moudjahidin en Afghanistan. Mon
enfance et mon adolescence ont oscillé entre la peur
et l’espoir. Je passais la moitié de mes journées à
l’école et à étudier certains livres, et l’autre moitié à
l’agriculture et à la ferme, avec mes parents.

Il y a deux périodes dans ma vie. Avant et
après le lycée. Après avoir fini le lycée, j’ai déménagé
à Kaboul pour continuer mes études à l’université
de Kaboul. J’ai étudié la littérature persane et la
linguistique. J’ai travaillé à différents postes dans
plusieurs organisations. Et puis j’ai travaillé comme
journaliste, parfois seul, parfois avec une équipe. La
plupart du temps, je travaillais comme journaliste
freelance. J’ai enquêté sur des sujets historiques,
sociaux, politiques, culturels, sur des assassinats poli-
tiques, sur des impostures, sur l’apartheid afghan et
sur le pillage des mines d’Afghanistan. Quand j’ai
enquêté sur des assassinats politiques, sur des vols
de mines ou sur des falsifications historiques, j’ai
travaillé dans des conditions difficiles. Plusieurs fois
j’ai étémenacé par des inconnus. Un jour, on a essayé
deme tuer avec une voiture. Heureusement, j’ai eu la
chance de survivre.

J’ai traversé les frontières pakistanaises, ira-
niennes et turques avant d’arriver en Grèce et cela
m’a pris un mois et huit jours. J’ai vécu deux ans
en Turquie et je travaillais tous les jours pour rester
en vie. Les conditions étaient très mauvaises. Le
gouvernement turc et les Nations unies n’acceptaient
aucune responsabilité concernant les réfugiés. Ils ne
regardaient pas nos dossiers. J’ai vu et su que des
personnes avaient attendu pendant huit à dix ans en
Turquie que les Nations unies fassent quelque chose,
mais ils ne leur ont jamais répondu. Je n’avais aucun
droit en Turquie, pas d’éducation, pas de protection,
aucune aide. Je ne pouvais pas retourner dans mon
pays, je devais aller en Grèce.

Avant de venir à Lesbos, j’ai étudié la situation
sur chacune des îles. Quand je suis arrivé, les condi-

tions de vie n’ont pas été une surprise pour moi. Je
n’attendais rien, je savais ce qu’il se passait ici. Quand
je suis arrivé au campdeMoria, la première chose qui
a attiré mon attention a été une phrase intéressante
écrite sur le mur du camp : «Bienvenue à la prison
deMoria. » Les conditions à l’intérieur du camp sont
tellement dures. Il y avait 9 700 personnes quand
je suis arrivé. Nous devions faire la queue pendant
des heures pour le petit-déjeuner, le déjeuner, le
dîner, pour l’eau, pour voir un docteur, pour aller
aux toilettes. C’était une sorte de tâche quotidienne.
Tous les jours à cause de l’eau ou du pain, il y avait
de violentes disputes qui se terminaient souvent en
affrontements aux implications ethniques ou linguis-
tiques. Des parties du camp étaient brûlées et des
dizaines de personnes blessées. Après ce qui s’est
passé à Cologne 4 la situation était hors de contrôle.
Il y a beaucoup d’immigrants et de réfugiés qui
attendent ici de savoir s’ils auront l’asile. J’ai fait
une enquête auprès d’eux et j’ai trouvé deux grandes
raisons qui rendaient problématiques la possibilité
d’avoir l’asile :

1. La plupart n’ont pas une raison suffisam-
ment reconnue de quitter leur pays. L’Afghanis-
tan, par exemple, est un pays plein de troubles,
mais pas considéré comme un pays en guerre.

2. Une partie d’entre eux n’ont aucun papier
d’identité prouvant qui ils sont, ou aucune
information concernant leur pays ou l’endroit
où ils sont nés. Le service d’asile ne peut pas
traiter leurs cas.

Malgré cette situation si difficile, au bout d’une
semaine, j’ai trouvé une école, j’ai commencé à
enseigner : le persan et les mathématiques pour des
enfants réfugiés parlant persan. Il y avait aussi un
cours de guitare auquel je participais. Je remplissais
mon temps libre en étudiant des livres sur mon
téléphone. Dans cette école, j’ai pu améliorer mon
anglais jour après jour. Au bout de cinq mois à
attendremon entretien, des personnesm’ont agressé.
Ils étaient sept ou huit. Ils m’ont blessé aux cuisses,
à l’abdomen et à l’épaule avec un couteau. Les bles-
sures aux cuisses et à l’abdomen étaient très dan-
gereuses, et possiblement mortelles. Si une voiture
n’était pas passée, ils m’auraient tué. Ils ont aussi
volé mon téléphone et mon argent. Après ça, j’ai
tout arrêté. Je ne pouvais plus retourner enseigner
à l’école ni aller à mon cours de guitare ou aux cours
de yoga. L’UNHCR m’a déplacé à un autre endroit
qui était un peu plus sûr que le camp. J’y ai trouvé
quelques livres de physique et je les ai étudiés.
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Après cette agression, le service d’asile m’a
reconnu comme une personne sérieusement vulné-
rable et j’ai eu la permission de quitter Lesbos. J’ai
mis mon nom sur la liste d’attente pour Athènes.
Mais à ce moment, j’ai aussi reçu une décision du
service d’asile m’accordant l’asile en tant que réfugié.
J’ai préféré rester à Lesbos attendre ma carte de
résident et mon passeport. Pendant ce temps, j’ai
trouvé un cours de photographie et des ateliers de
radio. Le premier était donné par un producteur
américain et le second par de jeunes français. J’ai
appris dans les deux. Deux jours après avoir terminé
mon cours de photographie, j’ai reçu ma carte de
résident et l’UNHCRm’a transféré àAthènes. Quand
je suis arrivé, Athènes m’a paru très étrange, mais j’y
ai très vite trouvé ma place. Maintenant, j’apprécie
ma situation et je me sens très bien dans cet environ-

nement Tout va bien, je suis très occupé par un petit
projet d’entreprise, par le travail et par les études. Je
veux faire ma vie à Athènes, la ville de la philosophie.
J’aimerais y poursuivre mes études. Je m’apprête à
aller à l’université. Je suis heureux d’être à nouveau
étudiant. J’ai beaucoup de projets pour ma nouvelle
vie dans ce nouveau pays.

Pour aller plus loin

«Les Hotspots, véritables camps de la honte »,
Migreurop, vidéo disponible sur <migreu-
rop.org>.

«Nouvelles Formes de confinement aux portes
de l’Union européenne », Migreurop, actes de
conférence disponibles sur <migreurop.org>.

NOTES

1. Organisation internationale pour les migrations, liée aux Nations unies depuis 2016.

2. One Happy Family. Le centre est actuellement fermé ; le 7 mars dernier, il a été partiellement détruit par un
incendie criminel, vraisemblablement déclenché par des militants liés à des groupes d’extrême droite. Une
enquête est en cours.

3. Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés.

4. Des médias ont rapporté une explosion d’agressions sexuelles supposément commises par des réfugiés
le soir du 31 décembre 2015 à Cologne, en Allemagne. L’affaire dite de Cologne, alimentant le mythe du
réfugié violeur, a entraîné une vague de discours et d’actes xénophobes en Europe. L’enquête concernant les
plaintes déposées au sujet des faits commis ce soir-là a depuis remis en cause cette version. Elles signalent
un ensemble d’agression de nature diverse – vols, coups et blessures, agressions sexuelles, etc. – qui ne sont
pas imputables aux réfugiés mais qui représentent plutôt un problème systémique se posant en présence
d’une foule festive et alcoolisée. Voir Von Florian Flade, Marcel Pauly et Kristian Frigelj, « 1054 Strafanzeigen
nach Übergriffen von Köln »,Welt, dispnible sur <welt.de>, et Patric Jean, «Agressions sexuelles de Cologne :
un renversement révélateur », disponible sur <blogs.mediapart.fr/patricjean>.
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