et eux, les participant-es des ateliers racontent, interviewent d’autres
habitant-es, captent la vie du camp et inventent leur radio. Retour
en deux parties sur cette expérience radiophonique a I’heure ou la
crise du coronavirus et le défaut de protection sanitaire vulnérabilisent
encore davantage les réfugié-es de Moria.
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Ouvert en 2013 sur 'ile de Lesbos en Gréce sur le site d’une ancienne
base militaire, le camp de Moria accueille et retient les réfugié-es qui
cherchent a rejoindre ’Europe. L'un des cing centres d’enregistrement
et de controle situés en mer Egée, il se double d’un centre de détention,
témoignant d’'une gestion sécuritaire et d’une criminalisation de ces
migrations. Coercition, détention arbitraire, expulsions, refoulements
massifs et violations des droits fondamentaux sont au rendez-vous.
Prévu pour loger 3000 personnes, on dénombre en janvier 2020 plus
de 20 000 personnes vivant a P'intérieur du camp et a ses abords.

En septembre 2018, Clément Aadli, Adrien Chevrier et Amélie Perrot
mettent en place des ateliers de radio hébergés dans un accueil de
jour situé en marge du camp. Emportant des enregistreurs avec elles
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choses qui leur appartiennent et qu’il est difficile de comprendre. Ballotté
par le langage, on écrirait volontiers sur la beauté pittoresque de ces lieux
en oubliant de rappeler la misere et les difficultés des femmes et hommes
qui y vivent.

Un photographe nommé Ahmad Ebrahimi, réfugié lui aussi et qui
travaillait bénévolement dans le centre ou avaient lieu, avant le feu, les
ateliers de radio, a pris des centaines de photos de Moria: le camp, les
arbres brilés, les tentes, les filets tendus pour retenir la terre, les trous
sous la terre pour cuire le pain, et surtout les habitant-es provisoires

de ces espaces infirmes, beaucoup d’adultes et encore plus d’enfants.

Plusieurs de ces photographies ont en commun la place que le ciel creuse
sur la page de I'image: par-dessus les scenes ordinaires de la misere

du camp, le ciel du jour, ces ciels immenses qu’il y a au-dessus de I'ile.

Dans un camp a ciel ouvert, immense, des baches au sol, 'odeur des
excréments, les douches qu'on ne nettoie pas, la nourriture crue qui rend
malade parce que, doit-on penser presque professionnellement, ceux et
celles a qui on la sert peuvent bien tomber malades.

DEVANT MORIA

1/2 : Une radio face au camp
de refugie-es de Leshos

Par Clément Aadli, Adrien Chevrier, Amélie Perrot

Ouvert en 2013 sur I'ile de Lesbos en Gréce sur le site d’'une
ancienne base militaire, le camp de Moria accueille et retient les
réfugié-es qui cherchent a rejoindre I’Europe. L'un des cing centres
d’enregistrement et de contréle situés en mer Egée, il se double
d’un centre de détention, témoignant d’une gestion sécuritaire et
d’une criminalisation de ces migrations. Coercition, détention
arbitraire, expulsions, refoulements massifs et violations des droits
fondamentaux sont au rendez-vous. Prévu pour loger 3 000
personnes, on dénombre en janvier 2020 plus de 20 000 personnes
vivant a ’intérieur du camp et a ses abords.

En septembre 2018, Clément Aadli, Adrien Chevrier et Amélie Perrot
mettent en place des ateliers de radio hébergés dans un accueil de
jour situé en marge du camp. Emportant des enregistreurs avec
elles et eux, les participant-es des ateliers racontent, interviewent
d’autres habitant-es, captent la vie du camp et inventent leur radio.
Retour en deux parties sur cette expérience radiophonique a I’heure
ou la crise du coronavirus et le défaut de protection sanitaire
vulnérabilisent encore davantage les réfugié-es de Moria.



Mais aujourd’hui, l'un des problemes pour mot, cest le document de
la vulnérabilité. L'une des facons d'accélérer les procédures. Si les gens n'ont
pas un probleme de santé, il faut étre une femme célibataire, ou enceinte.
Moi, toute ma famille a été reconnue comme vulnérable, mais pas moi,
parce que_jai plus de 18 ans. Alors j'ai voulu contester cette décision. Avec
mes parents et mes freres et sceurs, je suis la seule a ne pas powvoir quitter
lille. Pour Uinstant ils m’attendent... Mais Uemployé m’a dit « va-t-en, et
sois heureuse parce que tu es en bonne santé et tu n'es pas vulnérable ». Et
maintenant, je ne sais pas ce que je deovrais faire.

Il ne faut pas confondre le statut de «personne vulnérable » et
ce que les participant-es des ateliers appellent la « vulnérabilité ». Les
demandes d’asile formulées par les réfugié-es arrivés sur l'ile de Lesbos
sont examinées au regard des criteres de laloi grecque. Celle-ci reconnait
dans ses textes la notion de « personne vulnérable », applicable a 'une
des catégories suivantes: les enfants réfugiés non accompagnés, les
personnes pouvant prouver qu'elles ont été torturées dans leur pays
d’origine ou durant leur fuite, les femmes enceintes, les victimes de
maladies graves, les victimes de violences dans leur pays d’origine ou au
cours de la fuite, les survivantes et survivants de naufrages. A Lesbos, les
camps de Pikpa et de Kara Tepe, de plus petite taille, sont destinés aux
réfugié-es les plus vulnérables. Pour étre reconnu-es comme vulnérables,
certain-es tentent de se faire passer pour «fous-lles» ou dépressif-ves,
et parfois le deviennent vraiment. Un jour, Nicolas, jeune camerounais,
nous a raconté qu'un de ses amis était allé voir un psychiatre pour se
faire passer pour fou et essayer d’étre reconnu comme «vulnérable »,
afin d’accélérer les procédures. Il s’est fait prescrire des médicaments.
«Aujourd’hui, il ne sait plus dire comment il s’appelle», nous a dit
Nicolas.

L’ile de Lesbos est a huit kilometres des cotes Turques. L'ile séche
est bordée d’oliviers et les routes étroites serpentent lentement, en lacets,
dans la montagne. En montant dans ces montagnes, on traverse des

villages qui peuvent sembler lourdement endormis depuis des décennies.

Ils sont chargés de pauvreté et de ce qu’on appelle histoire, de toutes ces
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Ali Mousavi : Fe veux insister aussi sur le fait que les gens sont forcés
de devenir réfugiés. St javais pu étre en sécurité dans mon pays, je ne
laurais pas quitté.

Zahra: ¥e suis d'accord. Les gens qui endurent de telles difficultés le

Jont parce qu’ils ont des raisons de le faire, parce qu’il y a dans leur pays

une guerre qu’ils n'ont pas chotsie, parce qu'on les a poussés dedans... Ces
gens-la n'ont pas le choix. Ils doivent quitter leur pays avec leur famille,
leurs enfants pour les emmener dans un endroit plus stir. C'est le droit de
nimporte quel étre humain. Un droit a la vie, je veux dire. Et puis, la
guerre mise a part, il y a les atrocités endurées par les gens pour arriver
Jusqu’ici. Les espoirs qu'ils avaient en venant se heurtent aux problemes
qu’ils rencontrent en arrivant.

Ali Mousavi: Cela fait vingt, trente, quarante ans que notre pays,
UAfghanistan, est en guerre et que nous vivons dans lUinsécurité. ¥ai un
peu plus de trente ans et cela fait trente ans que je suis un réfugié, que je
suis un migrant. Fe suis en Iran depuis trente ans. La vie est déja difficile
pour les Iraniens, elle Uest encore plus pour les personnes réfugiées en Iran.

Fe n'ai pas pu aller a lécole, pas un seul jour, pendant ces trente ans.

Nous avons plusieurs fois essayé de rentrer en Afghanistan. La
province ol je suis né est tres dangereuse. La guerre ne s'arréte jamais. Les
seuls sowvenirs que jai de ce lieu, ce sont des souwvenirs de gens tués, de la
violence et de la guerre. Favais 5 ou 6 ans et, de mes propres yeux, je voyais
les gens se faire tuer. Vraiment, jai peur d’y retourner.

Zahra: Et si votre pays redevenait un pays sur, est-ce que vous y
retourneries ?

Ali Mousavi : Fe ne sais pas quoi penser d’un pays qui ne vous aime
pas, qui ne vous connait pas, qui ne se soucie pas de vous. On ne peut
pas appeler cela un pays. Un pays est un endroit ot lon peut avoir de
lespoir dans Uavenir, un lieu ot vos enfants peuvent étudier, recevoir
une éducation, suiore leurs réves. Nous avons tenté a plusieurs reprises de
rentrer. Sans succes. L'un de mes oncles a essayé, et son fils, mon cousin, est
mort.

Zahra: Fe suis née en Iran. En tant que réfugiée, jaimerais powooir
retourner dans mon pays et ne plus jamats étre en guerre.

Farouk: Bonjour a tous. Aujourd’hui, ce sont nos vies que nous
voulons amener jusqu'a vous. Nos vies dans le camp de Moria. Nous
voulons vous raconter a quoti elles ressemblent. Et nous commencerons en
parlant de notre arrivée ict, a Lesbos, en Grece.

La piece ou se sont déroulées ces émissions de radio était une cabane
en bois, sur I'lle grecque de Lesbos, aux confins de la partie orientale
de la mer Méditerranée, aux frontieres de I’'Europe. Par la porte laissée
ouverte, nous voyions la mer, et les coOtes turques, en face, & quelques
kilometres. Toutes celles et ceux qui participaient aux émissions vivaient
dans le camp de réfugié-es de Moria. Sauf 'un d’entre elles et eux, dont
nous avons appris plus tard qu’il en avait été évacué apres avoir failli y
mourir de trois coups de couteaux.

Sahar Mousavi est 'une des premiéres a avoir pris la parole pour
parler du camp. Elle est venue d’Afghanistan avec son mari et sa fille de
quatre ans.

Sahar Mousavi : Quand je suis arrivée, il y a trois mots, jétais tres
triste et je me disais que je n’avais aucune chance dans la vie, que pour
moi tout serait toujours difficile et je ne comprenais pas pourquoi. Fe vais
un peu mieux maintenant. Avec ma fille et mon mari, nous vivons avec
deux autres familles dans un container. Ce n'est plus aussi dur qu’'a notre
arrivée.

Les premiers jours, ¢'était trés difficile et tres sale, surtout pour les
enfants. ¥ ai été vraiment choquée en découvrant la saleté de cet endroit.
Ma fille dormait par terre, au milieu des déchets.

Et moi, je pleurais. ¥ai pleuré pendant des nuits. Quand je pleurais,
Je pensais a mon avenir et & celui de ma fille. C’était tres dur. Fe ne veux
pas me souvenir de tout ¢a.

Il était impossible d’organiser des ateliers de radio a 'intérieur de
Moria. L'acces est interdit aux associations non autorisées, c’est a dire
presque toutes. Il est interdit de filmer le camp, d’y prendre des photos
et d’y enregistrer. Un grand panneau le rappelle a 'entrée. A trois reprises
en 2018 et 2019, nous avons donc installé la radio dans un accueil de jour,



a une heure a pied du camp. Abri provisoire surplombant la mer. Ici, le
vent souffle souvent fort.

Au moment ou nous écrivons, nous ne savons pas si cet endroit
pourra un jour accueillir et aider des réfugiés a nouveau. Cet accueil
de jour s’appelle OHF. Il vient d’étre dévasté par le feu. L'incendie est
tres probablement criminel. Depuis cinq ans, réfugié-es et bénévoles
tentaient patiemment d’y construire et d’y apporter ce dont les réfugié-es
manquent & Moria. C’est-a-dire a peu pres tout : un lieu ou se retrouver
en sécurité, un repas par jour, des consultations de médecin-es et
d’avocat-es, une école, des livres, une prise pour recharger son téléphone,
quelques activités sportives, culturelles et éducatives. Le centre abritait
également un espace réservé aux femmes, un potager, un petit atelier de
réparations. Nous regardons les photos qui nous parviennent, cherchant
ce qui subsiste apres le feu. L'école, au premier plan, a droite en entrant
dans le centre, a été entierement détruite.

Ce n’est pas le premier incendie qui frappe une ONG de I'ile ces
dernieres semaines. Lesbos ne tient plus. Et pourtant, I'lle ne tenait
déja plus quand ces émissions de radio y ont été enregistrées, 'année
derniere.

Farouk : Mon premier jour ici... ¥étais épuisé. C'était tres stressant.
Fe n'avais jamais rien connu de tel auparavant. Au Ghana je tenais un
magasin, j avais ma propre affaire. Pour la premiére fois, je me retrouvatis
dans un camp. Vous savesz, je suis arrivé tres tot le matin, nous n’avions
rien a manger ou a boire. Le voyage avait commencé la veille au soir, et
toute la journée nous avons attendu a Moria sans eau ni nourriture. Le
soir on nous a seulement donné un morceau de pain et une petite bouteille
d’eau. Mon esprit était totalement confus. Fe me disais que si c’était ca la
vie que_je m'apprétais a viore @ Moria, jallais devenir fou. Mes pensées
commengaient a tourner. Et puis jai fini par rencontrer des gens qui
vivaient déja ici. Aujourd’hui, je me dis que peut-étre, un jour, ma vie
changera. Et je remercie tout de méme Dieu. Car si je n'étais pas venu a
Moria, je n'aurais pas rencontré ma femme. Ca a été quelque chose de fort
pour mot.

Ali Mousavi : Bonjour Zahra, et bonjour a vous tous qui entendez
nos voix. Jai enregistré le son de la mer en allant pécher avec mon fils.
On est allés sur la cote pour essayer dattraper du poisson. ¥ avais préou
d’interviewer un de mes amis mais il était occupé. Alors jai enregistré la
mer. Et finalement, jaime ce son moi aussi, il me calme. e n'aovais jamais
ovu la mer avant d’arriver en Turquie.

Quelques mois plus tard, quand nous sommes retourné-es a Lesbos
pour de nouveaux ateliers de radio, Ali Mousavi a lui aussi enregistré la
mer. Mais ce n’était pas, comme Anoosh, pour faire entendre la violence
du départ. Pour lui c’était au contraire quelque chose qu’il n’avait jamais
vu ni en Afghanistan, ou il est né, ni en Iran, ou il a été réfugié presque
toute sa vie. Alors le son de la mer avait la douceur de 'espoir d’une vie
différente.

Il était calme, bien plus paisible que le son enregistré par Anoosh.

Zahra, jeune fille née en Iran, présentait cette émission. Mehdad,
iranien lui aussi, participait a la conversation et traduisait certains
propos en anglais. Ali Mousavi était assis a co6té de sa femme et de
son fils de cinq ans, installé pres de lui pendant toute la durée de
Penregistrement.

Zahra : Nous sommes Radio Azaadi, Radio liberté, et nous émettons
depuis lile de Lesbos. Aujourd’hui nous allons parler de ce que ressentent
les réfugiés sur lile. e m'appelle Zahra. Fe suis avec Mehdad, Ali et sa

Samille, sa femme et son fils Amir. Que pouvez-vous nous dire de vos
sentiments en tant que réfugiés ? Est-ce que vous powvez nous en parler ?

Mehdad : Le fait d'émigrer est quelque chose qui fait peur. Il faut
quitter ses traditions, sa famille, quitter toute sa vie pour aller dans
un pays dont vous n'aimerez pas nécessairement la facon de viore, la
nourriture, les traditions. Fe pense que les réfugiés sont des gens courageu.
Oui... Ils surmontent des choses et des problémes treés durs.

Zahra: Ceest vrai, je suis profondément d'accord avec vous. Seule-
ment les réfugiés ne sont pas voulus, ils sont considérés comme des gens
en trop.
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Dans le camp, il arrive que les langues, anglais, grec, farsi, arabe
et francais, se mélangent, créolisation nécessaire a la situation de Moria.
Certains appellent cette langue le moriantais.

Anoosh Ariamerh (riant) : Il y a cette « langue spéciale de Moria ».
Les Arabes ne parlent pas les langues africaines, les Africains ne parlent
pas larabe ou le farsi mais quand ils se rencontrent, ils peuvent se
comprendre, grace a la langue spéciale de Moria.

Quelques mots et quelques signes seulement permettent de résoudre
beaucoup de problemes, cela m’a beaucoup frappé.

Alain Serge Soh: Oui, Moria est le seul endroit ou l'on peut voir
quelgqu’un utiliser quatre langues différentes en une seule phrase... ¥ aime
beaucoup mélanger les langues... (riant) Et puis (le ton change brutale-
ment) st tu ne le fais pas, tu restes triste avec trop de problemes en téte.
Moria est un endroit tres difficile, et si tu n'as pas une direction, si tu ne
te préoccupes pas de ton futur, st tu ne penses pas & tes réves et a toutes ces
choses, tu peux teffondrer...

Anoosh Ariamerh, avec I'enregistreur que nous lui avions prété, a
enregistré la mer. Cétait pour 'une des dernieres émissions. Tous-tes
avaient choisi de parler des raisons pour lesquelles les gens quittent leurs
pays. Ils et elles cherchaient quel son faire entendre. Et Anoosh avait
proposé d’enregistrer la mer, car, avait-il dit, toutes les personnes qui ici
ont fui la misére ou leur pays en guerre sont allées jusqu’a la mer, puis
l'ont traversée. Un soir, il est allé seul avec son enregistreur sur une plage
de I'ile. 11 y avait beaucoup de vent et de fortes vagues. Depuis la rive, le
son n’était pas encore celui de la mer. Anoosh a retiré ses vétements, puis,
avec lenregistreur a la main, il est entré dans l'eau jusqu’a la taille. Il a
mis lenregistreur pres de I'eau, et a enregistré le son puissant de la houle,
le vent qui tourne, 'eau qui se souléve.

Zahra: Bonjour, vous entendez ma voix sur Radio Azaadi, Radio
liberté. Fe suis avec mon ami Ali, qui a enregistré le son de la mer, pour
ouvrir cette émission. Fe trouve ce son doux, il est trés calme. Mais je
voudrais lui demander pourquot il l'a enregistré ?

Mais je ne crois pas que je suggeérerais a quiconque de venir ict, a cause
de la vie qu'on méne dans le camp. Faurais atmé que ce soit une meilleure
expérience pour tout le monde. Qu'en étant ict, on décowore aussi comment
d’autres vivent ailleurs dans le monde. Mais je ne crois pas qu’ici soit un
meilleur endroit ot vivre pour qui que ce soit.

Selon les jours, les mois, les voix réunies autour des micros étaient
celles de Farouk, Alain Serge Soh, Anoosh Ariamehr, Ahmad Ebrahimi,
Sahar Mousavi, Giscard, Hadi, Sarah, Mehdad, Zahra, Ali Mousavi, Ali
Nuri. Certain-es ont voulu donner leurs noms de famille, d’autres non.
La plupart d’entre elles et eux faisaient de la radio pour la premiére fois.

Chaque atelier de radio consistait a enregistrer une émission. En
général, entre quatre et huit personnes venaient discuter autour des
micros et réfléchir a ce qu'elles voulaient faire entendre. Nous ne
posions aucune question et n'intervenions pas pendant les émissions.
Les participant-es décidaient ensemble de ce dont ils et elles voulaient
parler, et étaient tour a tour et tous-tes a la fois journalistes et invité-es,
intervieweur-ses et interviewé-es. Entre les ateliers, nous leur prétions
des enregistreurs en leur proposant de faire entendre leurs vies dans le
camp et ailleurs sur I'ile : la fermeture éclair d’'une tente qui s’ouvre pour
traverser le camp dans l'agitation du soir, la cohue des files d’attente,
la mélancolie d’une chorale d’enfants, la «voix» de Moria a minuit,
la désolation d’une guitare. Certain-es enregistraient aussi avec leurs
téléphones. Ils et elles improvisaient parfois des jingles ou des musiques.
Plusieurs fois, certain-es ont apporté des instruments de musique pour
accompagner ou ménager des transitions dans 1’émission. La toute
premiére s’appelait « Moria Focus ». Etla derniere : « Radio Azaadi », qui
signifie, en farsi : « Radio liberté ».

Avant I’évolution des politiques migratoires européennes, 1'ile de
Lesbos n’était pour les réfugié-es qu’un lieu de passage. Il est tristement
ironique de se souvenir quen 2013, Moria ne prévoyait d’accueillir
qu’une centaine de personnes pour une ou deux nuits avant leur transfert
vers Athénes. En septembre 2015, le camp est devenu le tout premier
«hotspot » de I'Union Européenne. Moria est désormais un centre de
tri et d’enregistrement. Le camp est gardé par la police et I'armée. 11



est bordé de champs d’oliviers et de propriétés solidement cloturées. A
I'intérieur du camp se trouve une prison.

Au moins 10000 personnes lorsque nous y étions, et 20 000
personnes aujourd’hui, vivent a Moria, partageant un container avec
une ou plusieurs autres familles a l'intérieur du camp, ou une tente
siglée HCR (Haut Commissariat aux Réfugiés) et marquée d'un numéro
a l'extérieur du camp. Certain-es n'ont, pour s’abriter, que de petites
tentes individuelles. Car depuis longtemps le camp déborde, entre les
oliviers, dans la boue quand il pleut, sur le gel du sol et des pierres quand
gelent les pierres 'hiver, la nuit. D’un hiver a lautre depuis les années
misérables que dure ’horreur du camp, plusieurs personnes sont mortes
étouffées par les relents empoisonnés de leurs chauffages improvisés.
20 000 personnes vivent la, dans un camp dont la capacité d’accueil est
d’a peine 2 500 personnes. Elles viennent d’Afghanistan, du Cameroun,
de Syrie, d’Irak, du Congo, d’Iran, et de dizaines d’autres pays.

Pour avoir le droit de quitter I'ile, il faut obtenir sur sa carte de
réfugié un tampon bleu. La procédure, depuis le premier interrogatoire
(«interview d’admission ») jusqu’a I'obtention du fameux tampon prend
des mois, parfois des années. Apres avoir recu ce tampon bleu, les
réfugiés doivent encore attendre I’'entretien qui statuera sur loctroi ou
non du droit d’asile.

Ces émissions de radio ont été enregistrées avant 'arrivée au pouvoir
a Athénes d’'un gouvernement conservateur. Les autorités grecques ne
construisaient pas encore sur I'ile des camps fermés. Elles ne réprimaient
pas encore avec violence les manifestations de réfugié-es. Les batiments
et les véhicules des ONG n’étaient pas encore incendiés. On ne voyait
pas d’habitant-es de I'ile repousser les embarcations vers la mer. Aucune
vidéo ne montrait encore des gardes-cotes grecs tenter de percer un canot
pneumatique ou tirer autour d’'un bateau pour effrayer des hommes et
des femmes qui fuient les horreurs de la guerre.

Mais 'Europe abandonnait déja les iles de la mer Egée et celles et
ceux qui atteignent ses cotes. Tout, dans les témoignages racontés autour
des micros, disait déja une volonté européenne d’entretenir la misere.

Un soir, avec son téléphone, a I'intérieur du camp, Alain a enregistré
I'un des autres hommes avec qui il partage son container. Lui non plus ne
souhaite pas donner son nom : il se fait appeler Monsieur L'Empereur.

Alain Serge Soh : Bonjour, bonjour une fois de plus chers auditeurs
de Focus radio. Nous sommes ici en présence de Monsieur L'Empereur.

Une question audacieuse me vient a Lesprit, celle de savoir st vous étes
heureux ici ?

Monsieur L’Empereur : Ici, je peux dire que je suis heureux parce
qu’ict, au moins, jai la vie saine et sauve. Au moins, je sais que je peux
avoir un espoir pour le lendemain. Mais... les conditions de vie nous
rendent vraiment malheureux. Ce que nous espérions n'est pas ce que nous

vivons ict. Par exemple, quand tu es malade et que tu dots aller a Uhopital :

on n'arrive pas a te recevoir... Pendant une, deux semaines... Ca_fait un
peu mal, ¢a fait que sowvent tu te dis... mais ou est la vie ? Mais ou est
lespoir dont on nous parle 2 Voila. On a un espoir pour demain mais, pour
le moment, les conditions ne sont pas réunies ici. Cest pas facile d'avoir
de la nourriture. Ce n'est pas non plus facile d avoir des soins. Fe m'estime
heureux parce quejai la vie saine et sauve, mais defacon générale je ne suis
pas heureux parce que_je ne vis pas dans les conditions qu’il faut. Voila.

Une des préoccupations des émissions de radio enregistrées durant
les ateliers a été la question de la langue, la difficulté de communiquer au
sein d'un camp ou les femmes et les hommes qui vivent ont parfois parlé
des dizaines de langues différentes.

Et il faut aussi dire un mot, a cet égard, des témoignages que nous

retranscrivons ici. La plupart d’entre eux sont traduits depuis I'anglais.

L’anglais est devenu, par défaut, la langue des échanges au sein des
ateliers. Mais pas toujours. Parfois, une étrange chaine se mettait ainsi
en place. On entendait un afghan interroger un camerounais sur sa vie
a Moria grace a la traduction du farsi a 'anglais d’un iranien puis de
I'anglais au francais d’un congolais. A la fin de sa réponse, adressée droit
dans les yeux a son intervieweur qui ne le comprenait pas encore, la
chaine repartait dans 'autre sens.
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L’ami d’Alain : Ce qui m'a poussé a fuir mon pays ne me permettait
pas de rester en Turquie. Ce pourquoti jai quitté mon pays, la loi turque
non plus ne Laccepte pas. Fe suis homosexuel. Dans mon pays, cest
fermement condamnable. Terrorisable, méme. Une fois qu’on te soupconne
d’étre homosexuel-le, tu commences a vivre le martyre. Et en Turquie aussi,
cest pareil. Donc je me suis dit qu'en venant en Grece, je pourrais au
moins trouver un peu de sécurité, parce que ici au moins on fait leffort
d’appliquer les droits de Chomme.

Alain Serge Soh salue ses auditeurs, puis remercie son invité en lui
disant au revoir. Lenregistrement grésille et s’éteint.

Chaque soir ils sont huit a s'endormir dans le méme container.

Dés le premier jour des ateliers, Alain Serge Soh a évoqué son
incarcération. A son arrivée sur I'ile, quelques mois auparavant, le matin
de sa traversée, il avait été envoyé en prison pour trois mois. Trois mois,
c’est la durée 1égale maximale pour ce type d’incarcération.

Ce n’est pas le cas de tous les demandeur-ses d’asile qui arrivent
sur I'lle apres avoir été «lancé-es a la mer » par les passeurs, comme le
dit Alain Serge Soh. Pourquoi cet homme a-t-il été jugé plus dangereux
qu'un autre ? Pourquoi Frontex (I’Office de police européen) a-t-il estimé
nécessaire d’incarcérer des hommes qui se trouvaient déja bloqués sur
un territoire entouré par la mer (le ferry pour Athenes, sur le port,
est étroitement surveillé par la police et les membres d’équipage)?
Comment les autorités tracent-elles le partage entre les vies qui méritent
d’étre libres et celles qui ne le méritent pas ? Nous avons cru comprendre
que la sélection était faite, la plupart du temps, de maniere aléatoire, en
fonction des pays ou des zones géographiques dont sont originaires les
populations incarcérées, en fonction des capacités d’enfermement de la
prison surtout. Nous savons seulement qu’il s’agit toujours d’hommes
seuls, jamais de couples ou de familles. Et qu’ils sont toujours originaires
de pays africains : le Congo, la Céte d’Ivoire ou le Cameroun. Cest ce
qui est arrivé a Alain Serge Soh et a plusieurs de ses amis. A la fin des
trois mois, tous sont sortis de la prison pour aller vivre dans les tentes
ou les containers du camp, et ont repris comme les autres leur procédure
administrative.

Farouk : Sarah, qu'est-ce que tu vois a lintérieur du camp de Moria ?
Pas seulement en arrivant, mais en y vivant 2 Comment te sens-tu dans ce
camp et plus généralement ici en Grece ?

Sarah : Quand je suis arrivée, il y a trois semaines, nous avons passé
une semaine sous un arbre. Personne ne vient vers vous pour vous poser des
questions, savoir si vous avez un endroit ou dormir. En arrivant au camp,
nous devions chercher nous-mémes cet endroit. Quand on arrive, on est
déja assez abattu-es. On a pris des risques... Je suis assise ici, et je vois par
la porte toute cette eau que jai da traverser. ¥ai risqué ma vie pour fuir
des conditions déplorables. La ot je vivais avant, il n’y a pas de boulot, pas
méme de quot manger. Fai fui pour venir chercher mieux que ce que jai
laissé derriere mot. Je ne m'attendais pas a tomber dans un camp et a étre
traitée de cette maniere.

Moria, vraiment, sije parle avec mon coeur et avec mon esprit, je crois
que je vais me mettre a pleurer. Il y a une insécurité totale. Pour un rien,
les gens se mettent a se bagarrer, a se taper dessus. Les gens se blessent. Tu
n'es méme pas concerné-e par la bagarre, et quelque chose peut te tomber
dessus, ou bien on te frappe en passant. On détruit les tentes alors qu’il n'y
en n'a déja pas assez. Pour manger on nous donne du poulet pourri. Cest
surpeuplé. Sahar parlait de linsalubrité. Elle disait qu'elle allait peut-étre
partir, aller ailleurs. Bon, aller ailleurs: mais comment ? La procédure,
seulement pour avoir letampon blew et aller a Athénes met du temps. Sahar
est la depuis trots mois. Pourquot autant de temps ? Alors que les gens
arrivent tous les jours. Pourquot est-ce que ¢a prend autant de temps ? Est-
ce que les... Comment on appelle ¢a ? L'Etat, les gouvernements, ne voient
pas ces cris de détresse ? Parce que quand les gens arrivent chaque jour, ¢a
veut dire que la ou ils sont ¢a ne va pas. La o ils sont, ils souffrent. La
ou tls sont, ils ont besoin d'aide. Maintenant, nous sommes ict en Grece.
Qu'est-ce quil faut faire ? Est-ce que c’est de nous contenir dans ce lieu qui
va améliorer la situation ? Il y en a qui ont fait un peu d’études, il y en
a qui savent se débrouiller avec leurs mains. Donnez-leur Uopportunité
d’aller chercher un petit boulot @ Athénes, peut-étre de continuer leur route.
Ici il y a une insécurité pas possible. Les vétements... Nous, on vient par
exemple avec un seul vétement sur nous, et on nous en donne un autre.



Vous passez trois mois sur place avec deux vétements, c'est pas possible, ce
sont des conditions inhumaines.

Limage gu'on nous donne de UEurope, c’est qu’ici tout est a sa place, et
que Uhumain est au centre de tout. Lhumain est a l'avant, méme, de tout.
Mais pourquot est-ce qu'on ne nous traite pas comme des humains ? Ce
n'est pas normal, je crois. Lhumain est au centre de tout. Du moins c'est ce
qu’ils nous font croire. Pourquot est-ce qu'on ne nous traite pas comme des
humains, tous ici réunis ?

Chaque jour, le studio de radio était monté puis démonté. Entre
chaque atelier la radio continuait a exister a travers les téléphones et les
enregistreurs.

Autour des micros, les participant-es se racontaient, et espéraient
raconter a d’autres, les naufrages a quelques metres des cotes, les enfants
qui disparaissent en mer et que I'on ne peut aller chercher au risque de
faire chavirer un bateau trop chargé. Et ce sont surtout les horreurs de
Moria, ici, en Europe, dont ils et elles voulaient témoigner. Les hommes
et les femmes qui dorment par terre, les maladies et I'absence de soin, la
violence que produit 'indignité, la honte, I'attente, I'attente.

Un jour ou Alain Serge Soh - qui participait a tous les ateliers de
radio - évoquait la question de lalangue et des difficultés a communiquer
dans le camp de Moria, un mot lui est venu spontanément. C’est un mot
grec: « Perimene », « Attends ». Attendre des heures pour prendre une
douche ou aller aux toilettes, des semaines pour voir un-e médecin-e, un-e
avocat-e ou pour obtenir une date de rendez-vous avec les services d’asile.
Attendre des mois ou pour certains des années l'autorisation de prendre
le ferry pour Athenes, et attendre encore pour aller peut-étre ailleurs en
Europe. Attendre chaque jour, parfois jusqu’a dix heures par jour, pour
une bouteille d’eau et un peu de nourriture.

Alain Serge Soh: Quand le bateau atteint la rive, tout le monde
sécrie: oui ! Cest UEurope ! Le premier jour, tu es tellement joyeux d'arri-
ver... Et puis, au bout de quatre jours, tu te dis « mon Dieu »... (riant).

Anoosh Ariamehr (riant, lui aussi) : C'est ¢a, ['Europe ?

Alain Serge Soh : Chers auditeurs, bonjour une fois de plus. Fe suis
ict au camp de Moria. ¥ai un invité devant mot & qui je vais poser
certaines questions. Il va essayer de nous apporter des éléments de réponse.
Cher Monsieur, bonjour. Si_je peux me permettre, vous estimez-vous en
sécurité dans ce camp ?

L’ami d’Alain : (Silence.) Dans un... (Il soupire.) Pratiquement pas.
Et je vais vous expliquer pourquoi. Au début quand on arrive, on se
dit quon sera sécurité, mais malheureusement a peine arrivé, jai fait
trots mots de détention, et jusqu’'a aujourd’hui on ne m'a jamais expliqué
pourquot... Fe suis un peu, toujours... ¥ ai toujours cette question-la qui me
taraude lUesprit : pourquot ai-je fait de la prison ? Fusqu'a présent, je n'ai
pas de réponse. Et le fait que dans le camp, il y a tellement de bagarres,
pendant certaines nuits, des gens de différents pays qui se battent, qui
cassent tout, qui essayent dagresser nimporte qui, je trowve ¢a un peu
difficile. C'est ce qui fait que je ne me sens oraiment pas en sécurité jusqu’a
présent.

Alain Serge Soh: Pouvez-vous nous dire quel est votre avis par
rapport au service d asile ? Est-ce qu'on vous regoit assez rapidement, ou
estimez-vous que le temps d attente est vraiment trop long ?

L’ami d’Alain: Ca, cest une autre chose importante. Le temps
d’attente est énorme. Le service dasile ici, je me permets de dire que cest
vraiment lent. Pour obtenir un rendez-vous, rien que pour voir un docteur,
c'est toute une longue histoire. Pour ton interview, tu peux passer deux,
trois, quatre, peut-étre méme six mois sans avoir de date. Ceux qui ont de
la chance parviennent en deux ou trois mois a savoir quelle sera leur date
d’interrogatoire d'admission. Et par exemple, actuellement, les nouvelles
personnes que je cotoie ont leurs dates qui sont prévues pour lannée
prochaine. Pour dans un an. Et puis cest compliqué avec les conditions
de vie dans lesquelles nous nous trouvons. Les délais sont énormes.

Alain Serge Soh: Merci Monsieur. ¥ai une autre question pour
vous : par combien de pays étes-vous passé pour arriver ici ?

L’ami d’Alain : Par un pays. Apres mon pays je suis allé en Turquie,
puis directement ici.

Alain Serge Soh : Et si je peux me permettre, pourquot est-ce que vous
n'étes pas resté en Turquie ?
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ne pewoent pas entrer. Comment as-tu fait pour enregistrer ces interviews ?
Tu les as enregistrées secrétement ?

Sahar Mousavi: Secrétement, out. ¥ai donné mon micro ¢ mon
mart, il Ua apporté en cachette dans la file d'attente et a enregistré. ¥ avais
peur pour lui. Fe me disais : « mon dieu, si quelqu’un lagresse a cause du
micro, quest-ce que je peux faire ? Qu'est-ce que je dois faire 2 ». ¥ avais
tres peur pour lui. e crois d'ailleurs que la derniere bagarre a éclaté a
cause de quelgu’un qui voulait filmer la file d’attente, alors que d'autres
ne voulaient pas étre filmé-es.

Anoosh Ariamehr: Cet hiver, moi aussi jai voulu enregistrer la
file d’attente, mais quelgu’'un m’'a suivi. Je me suis échappé et ai réussi
a rentrer chez moi. Matis, apres ¢a, je ne suis jamais retourné dans la
Joodline.

Alain Serge Soh : Moi ausst, vendredi, je suis tombé sur une bagarre
dans le camp. ¥ai essayé de prendre une vidéo mais tout le monde
m'en a empéché. Tout le monde est inquiet dans Moria. Quand jai fait
mes interviews, beaucoup étaient d'accord mais ne voulaient pas donner
dinformations personnelles. Personne ne veut donner son nom. Ils veulent
bien répondre aux questions mats ne veulent pas donner leur identité.

Anoosh Ariamehr : Cest parce que les gens ont peur du service d asile
et des grec-ques. Les gens pensent que st vous parlez du service dasile ou
de la gestion du camp, ils vous rendront la vie difficile, ils ralentiront le
traitement de votre dossier. C'est pour cette raison que les gens ont peur de
parler.

Parmi les quelques personnes qui ont accepté de répondre aux
questions de Sahar, toutes ont refusé de révéler leur identité.

Clest également le cas des deux personnes qu’a enregistrées Alain
Serge Soh, un soir, a 'intérieur du camp de Moria. Il fait nuit mais on
entend, a l'arriére plan de ses enregistrements, que le camp est encore
éveillé: des voix d’enfants, des téléphones qui sonnent, des gens qui
discutent. Il doit étre autour de 21 heures. Alain Serge Soh et 'un de
ses amis sont assis dans I'un des containers transformés en dortoirs qui
s’alignent et s'empilent a 'intérieur du camp.

Alain Serge Soh : Tu teffondres... Le premier jour, dés le matin, tu
dots faire la queue pendant deux heures pour un croissant et une bouteille
deau... Tu te demandes quel est le probleme... Et puis, @ deux heures,
quand tu veux récupérer un peu de nourriture... File d'attente... Les gens
poussent : « Eh ! lami, dégage, dégage ! ». Tu te demandes : « Quelle langue
parle cet homme ? ». Ca tourne dans ta téte, ca tourne dans ta téte. Apres un
mots, tout s'est effondré... Tu as perdu toute ton énergie, les connections ont
disparu... Tout a disparu. Tu veux voir le docteur, file d'attente. Toujours
des files d’attente. Toujours des effondrements. Toujours des problemes. Tu
veux prendre une douche... File d attente. Problemes. File d attente...

Anoosh Ariamehr: Médecin... File dattente. Service dasile... File
d’attente...

Alain Serge Soh: Toilettes... File dattente. Moria... File dattente.
Encore une fois, tout est tres difficile, mais si je peux dire quelque chose
pour tout le monde : quand tu arrives, ce n'est pas le paradis, mais tu dois
utiliser ta téte et rester fort. Parce que st tu ne restes pas _fort, tu peux te
suicider... Si je peux le dire ainsi...

Le camp de Moria distribue de la nourriture et de I'eau trois fois
par jour. Une file d’attente immense, la « foodline », dure des heures et
des heures. De nombreuses personnes disent étre tombées malades apres
seulement quelques jours a manger la nourriture du camp. « Apres une
semaine, j’ai eu 'impression que mon corps se laissait mourir », nous a
raconté un jour un homme venu du Libéria, «je n’ai pas mangé du tout
pendant dix jours, et je me suis senti mieux. Jai senti que mon corps
recommencait a répondre ».

La faim, la soif, et les tensions qu’elles engendrent : des bagarres
éclatent régulierement dans la foodline, parce qu'une personne en a
dépassé une autre, en a bousculé une autre. Une jeune femme arrivée un
matin a l’atelier avec un imposant bandage autour de la main avait dit
s’étre faite mordre par une autre femme en essayant d’obtenir de l'eau.

De nombreuses tentatives ont été avancées pour améliorer le sys-
téme de distribution de nourriture & Moria : mettre en place des tickets
de rationnement valables pour plusieurs repas consécutifs, ouvrir les
guichets de distribution de nourriture plus longtemps durant la journée,
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multiplier les points de distribution dans le camp, faire appel a d’autres
entreprises et d’autres fournisseurs pour les différents repas, etc. Toutes
ces propositions et toutes les tentatives qu’elles ont suscitées ont échoué.
Une société détient le monopole de la distribution de nourriture a Moria
et le gouvernement grec a toujours refusé de contester cet état de fait.

« Les gens font sans cesse la queue : quand ils arrivent au bout pour
leur déjeuner, ils doivent commencer a faire la queue pour leur diner. Ils
dorment, et le lendemain lorsqu’ils se réveillent partent de nouveau faire
la queue. »

« St quelqu’un double dans la queue, qu’il vienne d’Afghanistan, de
Syrie ou d’Afrique, ¢a rend la situation terrible pour tout le monde. Tres
souvent les tensions commencent dans la file dattente et des bagarres
éclatent le soir. »

« Tous les jours, mon mari fait la queue pour aooir a manger. D’'abord,
de 3 h a 8 h dumatin. Cing heures d'attente, rien que pour le petit déjeuner.
Puis il retourne faire la queue de 11 h a 14 h. Trois heures pour le déjeuner.
Et il y retourne a nowveaw a 17 h et revient a 20 h, trois heures pour le
diner.

Il perd onze heures de sa journée, tous les jours, dans la file d'attente.

C'est horrible.

Fe ne sais pas quel est Uavenir des réfugiés.

Fespere que quelqu’un nous aidera. »

Ces voix qui parlent de la file d’attente - et dont nous ne connaissons
pas les noms - ont été enregistrées par Sahar Mousavi a I'intérieur du
camp. La file d’attente, la « foodline », Sahar en a aussi enregistré le son.
L’agitation, les bousculades, 'attente. Des voix d’hommes et de femmes
qui crient. Ces cris qui résonnent. Beaucoup de monde.

De retour a l'atelier, Sahar a fait écouter a tous-tes les participant-es
ses interviews.

La derniére voix était celle d'une de ses amies. La voix était lente,
entrecoupée de sanglots. « J’'espére que quelqu’un nous aidera », disait-
elle, puis on entendait Sahar conclure précipitamment 'enregistrement,
visiblement génée d’avoir bouleversé son amie avec ses questions. «Je

suis désolée de te voir si triste... J’espere aussi... Je suis désolée... », disait-
elle, avant de couper brusquement l'enregistrement. Autour des micros,
dans la cabane de I'atelier de radio, Sahar, écoutant de nouveau son amie
aumilieu des autres participant-es, s’était mise a pleurer doucement. Puis
elle avait expliqué :

Sahar Mousavi : Le soir, apres leur avoir parlé, jétais tres triste. Fe
ne pouvais pas m'arréter de pleurer. ¥ ai pleuré en pensant @ ma vie et
celle des autres réfugiés. C'était trés dur.

Sahar cachait qu’elle pleurait, et comme elle se cachait, nous n’avons
rien dit. Mais ce jour-la, nous avons compris que chaque jour, lorsque
Sahar était avec nous a l'atelier, son mari resté a Moria faisait la queue,
pour elle et pour sa fille. Il faisait la queue toute la journée. Ce que son
amie disait en pleurant, Sahar aurait pu le dire, elle aussi. Et clest en
écoutant son amie le dire qu’elle pleurait.

Nous ne savions pas, comme les participant-es ne 'ont raconté que
plus tard, a quel point ils et elles se mettaient en danger en emportant
des enregistreurs.

Nous nous sommes demandé-es si nous n‘avions pas fait une
erreur en n‘anticipant pas suffisamment comme il doit étre douloureux
d’entendre ses propres souffrances, que l'on essaie jour apres jour
d’affronter, racontées par quelqu’'un d’autre. D’entendre tout a coup des
mots décrivant ce que l'on est en train de vivre.

« Fai pleuré en pensant a ma vie et a celle des autres réfugié-es », a dit
Sahar. Un autre jour, Anoosh Ariamehr avait dit, en parlant d’'une de ses
premiéres interviews : « Chaque mot qu’il m’a dit, je le ressens. » Il l'avait
dit en anglais : « Every word he said, I feel that. »

Sahar Mousavi: Fai essayé dinterroger beaucoup de gens et la
plupart refusaient de me parler devant un micro. Ils croient peut-étre que
cava leur causer des problemes. Sur toutes celles que j'ai interrogées, seules
trois personnes ont bien voulu répondre.

Anoosh Ariamehr : Sahar, @ Moria, il est interdit d enregistrer ou de
prendre des photos. C'est méme écrit a Uentrée du camp. Et les journalistes
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