DEVANT MORIA

1/2 : Une radio face au camp
de refugie-es de Leshos

Par Clément Aadli, Adrien Chevrier, Amélie Perrot

Ouvert en 2013 sur l'ile de Lesbos en Gréce sur le site d’une ancienne base
militaire, le camp de Moria accueille et retient les réfugié-es qui cherchent a
rejoindre ’Europe. L'un des cinq centres d’enregistrement et de controle
situés en mer Egée, il se double d’un centre de détention, témoignant d’une
gestion sécuritaire et d’une criminalisation de ces migrations. Coercition,
détention arbitraire, expulsions, refoulements massifs et violations des
droits fondamentaux sont au rendez-vous. Prévu pour loger 3000 personnes,
on dénombre en janvier 2020 plus de 20 000 personnes vivant a ’intérieur du

camp et a ses abords.

En septembre 2018, Clément Aadli, Adrien Chevrier et Amélie Perrot mettent
en place des ateliers de radio hébergés dans un accueil de jour situé en
marge du camp. Emportant des enregistreurs avec elles et eux, les
participant-es des ateliers racontent, interviewent d’autres habitant-es,
captent la vie du camp et inventent leur radio. Retour en deux parties sur
cette expérience radiophonique a ’heure ou la crise du coronavirus et le
défaut de protection sanitaire vulnérabilisent encore davantage les

réfugié-es de Moria.

Farouk : Bonjour a tous. Aujourd’huz, ce sont nos
vies que nous voulons amener jusqu'a vous. Nos vies
dans le camp de Moria. Nous voulons vous raconter
a quot elles ressemblent. Et nous commencerons en
parlant de notre arrivée ici, a Lesbos, en Grece.

La piece ou se sont déroulées ces émissions
de radio était une cabane en bois, sur 'ile grecque
de Lesbos, aux confins de la partie orientale de la
mer Méditerranée, aux frontieres de 'Europe. Par la
porte laissée ouverte, nous voyions la mer, et les cotes
turques, en face, a quelques kilometres. Toutes celles
et ceux qui participaient aux émissions vivaient dans
le camp de réfugié-es de Moria. Sauf1'un d’entre elles
et eux, dont nous avons appris plus tard qu’il en avait

été évacué apres avoir failli y mourir de trois coups de
couteaux.

Sahar Mousavi est I'une des premieres a avoir
pris la parole pour parler du camp. Elle est venue
d’Afghanistan avec son mari et sa fille de quatre ans.

Sahar Mousavi: Quand je suis arrivée, il y a
trots mois, jétais tres triste et je me disais que je
n'avais aucune chance dans la vie, que pour mot
tout serait toujours difficile et je ne comprenais pas
pourquoi. Je vais un peu mieux maintenant. Avec
ma fille et mon mari, nous vivons avec deux autres
Jamilles dans un container. Ce n'est plus aussi dur
qu’a notre arrivée.
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Les premiers_ jours, ¢ était tres difficile et tres sale,
surtout pour les enfants. ¥ ai été oraiment choquée en
découwvrant la saleté de cet endroit. Ma fille dormait
par terre, au milieu des déchets.

Et moi, je pleurais. ¥ai pleuré pendant des nuits.
Quand je pleurais, je pensais @ mon avenir et a celut
de mafille. Cétait tres dur. Fe ne veux pas me souvenir
de tout ¢a.

Il était impossible d’organiser des ateliers de
radio a l'intérieur de Moria. L'acceés est interdit
aux associations non autorisées, c’est a dire presque
toutes. Il est interdit de filmer le camp, d’y prendre
des photos et d’y enregistrer. Un grand panneau le
rappelle  I'entrée. A trois reprises en 2018 et 2019,
nous avons donc installé la radio dans un accueil de
jour, a une heure a pied du camp. Abri provisoire
surplombant la mer. Ici, le vent souffle souvent fort.

Au moment ol nous écrivons, nous ne savons
pas si cet endroit pourra un jour accueillir et aider
des réfugiés a nouveau. Cet accueil de jour s’appelle
OHF. 1l vient d’étre dévasté par le feu. L'incendie
est tres probablement criminel. Depuis cinq ans,
réfugié-es et bénévoles tentaient patiemment d’y
construire et d’y apporter ce dont les réfugié-es
manquent a Moria. Cest-a-dire a peu pres tout : un
lieu ou se retrouver en sécurité, un repas par jour, des
consultations de médecin-es et d’avocat-es, une école,
des livres, une prise pour recharger son téléphone,

quelques activités sportives, culturelles et éducatives.

Le centre abritait également un espace réservé aux

femmes, un potager, un petit atelier de réparations.

Nous regardons les photos qui nous parviennent,
cherchant ce qui subsiste apres le feu. L'école, au
premier plan, a droite en entrant dans le centre, a été
entierement détruite.

Ce n’est pas le premier incendie qui frappe une
ONG de I'ile ces dernieres semaines. Lesbos ne tient
plus. Et pourtant, Iile ne tenait déja plus quand ces
émissions de radio y ont été enregistrées, année
derniére.

Farouk: Mon premier jour ici... ¥étais épuisé.
C'était tres stressant. Je n'avais jamats rien connu
de tel auparavant. Au Ghana je tenais un magasin,
Javais ma propre affaire. Pour la premiere fois, je
me retrouvais dans un camp. Vous savez, je suis
arrioé tres tot le matin, nous n'avions rien @ manger
ou a boire. Le voyage avait commencé la veille au
5011, et toute la journée nous avons attendu a Moria
sans eau ni nourriture. Le soir on nous a seulement
donné un morceau de pain et une petite bouteille
d’eau. Mon esprit était totalement confus. Fe me disais
que st cétait ca la vie que je mapprétais a viore

Moria, jallais devenir fou. Mes pensées commencaient
a tourner. Et puis j'at fini par rencontrer des gens qui
vivaient déja ici. Aujourd’huz, je me dis que peut-étre,
un jour, ma vie changera. Et je remercie tout de méme
Dieu. Car si je nétais pas venu a Moria, je n’aurais
pas rencontré ma femme. Ca a été quelque chose de fort
pour mot.

Mais je ne crois pas que je suggérerais a qui-
conque de venir ici, a cause de la vie quon meéne
dans le camp. Faurais aimé que ce soit une meilleure
expérience pour tout le monde. Qu'en étant ict, on
découore aussi comment d autres vivent ailleurs dans
le monde. Mais je ne crois pas qu’ici soit un meilleur
endroit ou vivre pour qui que ce sott.

Selon les jours, les mois, les voix réunies autour
des micros étaient celles de Farouk, Alain Serge Soh,
Anoosh Ariamehr, Ahmad Ebrahimi, Sahar Mousavi,
Giscard, Hadi, Sarah, Mehdad, Zahra, Ali Mousavi,
Ali Nuri. Certain-es ont voulu donner leurs noms de
famille, d’autres non. La plupart d’entre elles et eux
faisaient de la radio pour la premieére fois.

Chaque atelier de radio consistait a enregis-
trer une émission. En général, entre quatre et huit
personnes venaient discuter autour des micros et
réfléchir a ce qu’elles voulaient faire entendre. Nous
ne posions aucune question et n’intervenions pas
pendant les émissions. Les participant-es décidaient
ensemble de ce dont ils et elles voulaient parler, et
étaient tour a tour et tous-tes a la fois journalistes et
invité-es, intervieweur-ses et interviewé-es. Entre les
ateliers, nous leur prétions des enregistreurs en leur
proposant de faire entendre leurs vies dans le camp
et ailleurs sur l'ile: la fermeture éclair d’'une tente
qui s'ouvre pour traverser le camp dans l'agitation
du soir, la cohue des files d’attente, la mélancolie
d’une chorale d’enfants, la « voix » de Moria a minuit,
la désolation d’une guitare. Certain-es enregistraient
aussi avec leurs téléphones. Ils et elles improvisaient
parfois des jingles ou des musiques. Plusieurs fois,
certain-es ont apporté des instruments de musique
pour accompagner ou ménager des transitions dans
I’émission. La toute premiere sappelait « Moria
Focus ». Etladerniere : « Radio Azaadi », qui signifie,
en farsi: « Radio liberté ».

Avant l'évolution des politiques migratoires
européennes, l'lle de Lesbos n’était pour les réfu-
gié-es qu'un lieu de passage. Il est tristement iro-
nique de se souvenir qu'en 2013, Moria ne prévoyait
d’accueillir qu’'une centaine de personnes pour une
ou deux nuits avant leur transfert vers Athenes. En
septembre 2015, le camp est devenu le tout pre-
mier « hotspot» de I'Union Européenne. Moria est
désormais un centre de tri et d’enregistrement. Le
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camp est gardé par la police et 'armée. Il est bordé
de champs d’oliviers et de propriétés solidement
cloturées. A I'intérieur du camp se trouve une prison.

Au moins 10000 personnes lorsque nous y
étions, et 20 000 personnes aujourd’hui, vivent a
Moria, partageant un container avec une ou plu-
sieurs autres familles a l'intérieur du camp, ou une
tente siglée HCR (Haut Commissariat aux Réfu-
giés) et marquée d'un numéro a lextérieur du
camp. Certain-es n'ont, pour s’abriter, que de petites
tentes individuelles. Car depuis longtemps le camp
déborde, entre les oliviers, dans la boue quand il
pleut, sur le gel du sol et des pierres quand gelent
les pierres l'hiver, la nuit. D’un hiver a l'autre depuis
les années misérables que dure I'horreur du camp,
plusieurs personnes sont mortes étouffées par les
relents empoisonnés de leurs chauffages improvisés.
20 000 personnes vivent la, dans un camp dont
la capacité d’accueil est d’a peine 2500 personnes.
Elles viennent d’Afghanistan, du Cameroun, de Syrie,
d’Trak, du Congo, d’'Iran, et de dizaines d’autres pays.

Pour avoir le droit de quitter I'ile, il faut obtenir
sur sa carte de réfugié un tampon bleu. La procédure,
depuis le premier interrogatoire («interview d’ad-
mission ») jusqua l'obtention du fameux tampon
prend des mois, parfois des années. Apres avoir recu
ce tampon bleu, les réfugiés doivent encore attendre
l'entretien qui statuera sur l'octroi ou non du droit
d’asile.

Ces émissions de radio ont été enregistrées
avant l'arrivée au pouvoir a Athénes d’'un gouver-
nement conservateur. Les autorités grecques ne
construisaient pas encore sur I'lle des camps fermés.
Elles ne réprimaient pas encore avec violence les
manifestations de réfugié-es. Les batiments et les
véhicules des ONG n’étaient pas encore incendiés.
On ne voyait pas d’habitant-es de I'ile repousser les
embarcations vers la mer. Aucune vidéo ne montrait
encore des gardes-cotes grecs tenter de percer un
canot pneumatique ou tirer autour d’'un bateau pour
effrayer des hommes et des femmes qui fuient les
horreurs de la guerre.

Mais I'Europe abandonnait déja les iles de la
mer Egée et celles et ceux qui atteignent ses cotes.
Tout, dans les témoignages racontés autour des
micros, disait déja une volonté européenne d’entre-
tenir la misere.

Farouk : Sarah, qu'est-ce que tu vois a Uintérieur
du camp de Moria ? Pas seulement en arrioant, mais
en y vivant ? Comment te sens-tu dans ce camp et plus
généralement ici en Grece ?

Sarah: Quand je suis arrivée, il y a trois
semaines, NOUS AOONS PAsSé une semaine sous un

arbre. Personne ne vient vers vous pour vous poser des
questions, saooir st vous avez un endroit ou dormar.
En arrivant au camp, nous devions chercher nous-
mémes cet endroit. Quand on arrive, on est déja assez
abattu-es. On a pris des risques... Je suis assise ict, et
Jjewois par la porte toute cette eau que jat di traverser.
Fairisqué ma vie pour fuir des conditions déplorables.
La ot je vivais avant, il n’y a pas de boulot, pas méme
de quot manger. ¥ai fui pour venir chercher mieux
que ce que jai laissé derriere mot. Fe ne m'attendais
pas a tomber dans un camp et a étre traitée de cette
manaere.

Moria, vraiment, st je parle avec mon coeur et
avec mon esprit, je crois que je vais me mettre a pleurer.
1l y a une insécurité totale. Pour un rien, les gens se
mettent a se bagarrer, a se taper dessus. Les gens se
blessent. Tu n'es méme pas concerné-e par la bagarre,
et quelque chose peut te tomber dessus, ou bien on te
Srappe en passant. On détruit les tentes alors quil n’y
en n'a déja pas assez. Pour manger on nous donne
du poulet pourri. Cest surpeuplé. Sahar parlait de
linsalubrité. Elle disait qu'elle allait peut-étre partir,
aller ailleurs. Bon, aller ailleurs : mais comment ? La
procédure, seulement pour avoir le tampon bleu et
aller a Athénes met du temps. Sahar est la depuis
trots mots. Pourquoi autant de temps ? Alors que les
gens arrivent tous les jours. Pourquot est-ce que ¢a
prend autant de temps ? Est-ce que les... Comment on
appelle ¢a ? L'Etat, les gouvernements, ne voient pas
ces cris de détresse ? Parce que quand les gens arrivent
chaque jour, ¢ca veut dire que la ou ils sont ¢a ne
va pas. La ou ils sont, ils souffrent. La ou ils sont,
ils ont besoin d'aide. Maintenant, nous sommes ict
en Grece. Qu'est-ce quil faut faire? Est-ce que c'est
de nous contenir dans ce lieu qui va améliorer la
sttuation ? Il y en a qui ont fait un peu détudes, il y en
a qui savent se débrouiller avec leurs mains. Donnez-
leur Uopportunité d'aller chercher un petit boulot a
Athenes, peut-étre de continuer leur route. Ici il y a
une insécurité pas possible. Les vétements... Nous, on
vient par exemple avec un seul vétement sur nous, et
on nous en donne un autre. Vous passez trois mois sur
place avec deux vétements, cest pas possible, ce sont
des conditions inhumaines.

Limage qu'on nous donne de UEurope, c'est qu’ict
tout est a sa place, et que Chumain est au centre de tout.
Lhumain est a lavant, méme, de tout. Mais pourquoi
est-ce qu'on ne nous traite pas comme des humains ?
Ce n'est pas normal, je crots. Lhumain est au centre de
tout. Dumoins c'est ce quils nous font croire. Pourquoi
est-ce qu'on ne nous traite pas comme des humains,
tous ict réunis ?

JEFKLAK.ORG/MAI 2020



Chaque jour, le studio de radio était monté puis
démonté. Entre chaque atelier la radio continuait a
exister a travers les téléphones et les enregistreurs.

Autour des micros, les participant-es se racon-
taient, et espéraient raconter a d’autres, les naufrages
a quelques meétres des cotes, les enfants qui dispa-
raissent en mer et que 'on ne peut aller chercher au
risque de faire chavirer un bateau trop chargé. Et ce
sont surtout les horreurs de Moria, ici, en Europe,
dont ils et elles voulaient témoigner. Les hommes
et les femmes qui dorment par terre, les maladies et
I’'absence de soin, la violence que produit 'indignité,
la honte, I'attente, l'attente.

Un jour ou Alain Serge Soh - qui participait
a tous les ateliers de radio - évoquait la question
de la langue et des difficultés a communiquer dans
le camp de Moria, un mot lui est venu spontané-
ment. C’est un mot grec: « Perimene », « Attends ».
Attendre des heures pour prendre une douche ou
aller aux toilettes, des semaines pour voir un-e méde-
cin-e, un-e avocat-e ou pour obtenir une date de
rendez-vous avec les services d’asile. Attendre des
mois ou pour certains des années l'autorisation de
prendre le ferry pour Athénes, et attendre encore
pour aller peut-étre ailleurs en Europe. Attendre
chaque jour, parfois jusqu’a dix heures par jour, pour
une bouteille d’eau et un peu de nourriture.

Alain Serge Soh: Quand le bateau atteint la
rive, tout le monde sécrie: oui! Cest UEurope! Le
premier jour, tu es tellement joyeux darriver.. Et
puis, au bout de quatre jours, tu te dis « mon Dieu »...
(riant).

Anoosh Ariamehr (riant, lui aussi): Cest ca,
UEurope ?

Alain Serge Soh: Tu teffondres... Le premier
Jour, des le matin, tu dois faire la queue pendant deux
heures pour un croissant et une bouteille d’eau... Tu te
demandes quel est le probleme... Et puis, a deux heures,
quand tu veux récupérer un peu de nourriture... File
d’attente... Les gens poussent: « Eh! lami, dégage,
dégage ! ». Tu te demandes : « Quelle langue parle cet
homme ? ». Ca tourne dans ta téte, ¢ca tourne dans ta
téte. Apres un mois, tout sest effondré... Tu as perdu
toute ton énergie, les connections ont disparu... Tout
a disparu. Tu veux voir le docteur, file dattente. Tou-
Jours des files dattente. Toujours des effondrements.
Toujours des problemes. Tu veux prendre une douche...
File d’attente. Problemes. File dattente...

Anoosh Ariamehr: Médecin... File dattente.
Service d asile... File d attente...

Alain Serge Soh: Toilettes... File dattente.
Moria... File d'attente. Encore une fots, tout est tres
difficile, mais si je peux dire quelque chose pour tout le

monde : quand tu arrives, ce n'est pas le paradis, mais
tu dois utiliser ta téte et rester fort. Parce que si tu ne
restes pas fort, tu peux te suicider... St je peux le dire
ainsi...

Le camp de Moria distribue de la nourriture et
del'eau trois fois par jour. Une file d’attente immense,
la «foodline », dure des heures et des heures. De
nombreuses personnes disent étre tombées malades
apres seulement quelques jours a manger la nour-
riture du camp. « Apres une semaine, jai eu I'im-
pression que mon corps se laissait mourir », nous a
raconté un jour un homme venu du Libéria, «je n’ai
pas mangé du tout pendant dix jours, et je me suis
senti mieux. J’ai senti que mon corps recommencait
a répondre ».

La faim, la soif, et les tensions qu’elles
engendrent: des bagarres éclatent régulierement
dans la foodline, parce qu'une personne en a dépassé
une autre, en a bousculé une autre. Une jeune femme
arrivée un matin a l'atelier avec un imposant bandage
autour de la main avait dit s’étre faite mordre par
une autre femme en essayant d’obtenir de I'eau.

De nombreuses tentatives ont été avancées pour
améliorer le systeme de distribution de nourriture a
Moria : mettre en place des tickets de rationnement
valables pour plusieurs repas consécutifs, ouvrir les
guichets de distribution de nourriture plus long-
temps durant la journée, multiplier les points de
distribution dans le camp, faire appel a d’autres
entreprises et d’autres fournisseurs pour les diffé-
rents repas, etc. Toutes ces propositions et toutes
les tentatives qu’elles ont suscitées ont échoué. Une
société détient le monopole de la distribution de
nourriture a Moria et le gouvernement grec a tou-
jours refusé de contester cet état de fait.

«Les gens font sans cesse la queue: quand ils
arrivent au bout pour leur déjeuner, ils doivent com-
mencer a_ faire la queue pour leur diner. Ils dorment,
et le lendemain lorsqu’ils se réveillent partent de nou-
veau faire la queue. »

«St quelqu’un double dans la queue, qu’il vienne
d’Afghanistan, de Syrie ou d’Afrique, ¢a rend la situa-
tion terrible pour tout le monde. Treés souvent les ten-
sions commencent dans la file dattente et des bagarres
éclatent le soir. »

«Tous les jours, mon mart fait la queue pour
avoir a manger. Dabord, de 8 h a 8 h du matin.
Cing heures dattente, rien que pour le petit déjeuner.
Puis il retourne faire la queue de 11 h a 14 h. Trois
heures pour le déjeuner. Et il y retourne a nouveau a
17 h et revient a 20 h, trois heures pour le diner.
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1l perd onze heures de sa journée, tous les jours,
dans la file d’attente.

C'est horrible.

Fe ne sais pas quel est Lavenir des réfugiés.

Fespere que quelqu’un nous aidera. »

Ces voix qui parlent de la file d’attente - et
dont nous ne connaissons pas les noms - ont été
enregistrées par Sahar Mousavi a 'intérieur du camp.
La file d’attente, la « foodline », Sahar en a aussi enre-
gistré le son. Lagitation, les bousculades, l'attente.
Des voix d’hommes et de femmes qui crient. Ces cris
qui résonnent. Beaucoup de monde.

De retour a latelier, Sahar a fait écouter a
tous-tes les participant-es ses interviews.

La derniére voix était celle d'une de ses amies.
La voix était lente, entrecoupée de sanglots. «Jes-
pere que quelquun nous aidera », disait-elle, puis
on entendait Sahar conclure précipitamment l'en-
registrement, visiblement génée d’avoir bouleversé
son amie avec ses questions. «Je suis désolée de te
voir si triste... J'espere aussi... Je suis désolée... »,
disait-elle, avant de couper brusquement l'enregistre-
ment. Autour des micros, dans la cabane de l'atelier
de radio, Sahar, écoutant de nouveau son amie au
milieu des autres participant-es, s'‘était mise a pleurer
doucement. Puis elle avait expliqué :

Sahar Mousavi : Le soir, apres leur avoir parlé,
J étais tres triste. Je ne pouvais pas m'arréter de pleu-
rer. ¥ai pleuré en pensant a ma vie et a celle des autres
réfugiés. C'était tres dur.

Sahar cachait qu’elle pleurait, et comme elle se
cachait, nous n’avons rien dit. Mais ce jour-la, nous
avons compris que chaque jour, lorsque Sahar était
avec nous a l’atelier, son mari resté a Moria faisait
la queue, pour elle et pour sa fille. Il faisait la queue
toute la journée. Ce que son amie disait en pleurant,
Sahar aurait pu le dire, elle aussi. Et c’est en écoutant
son amie le dire qu’elle pleurait.

Nous ne savions pas, comme les participant-es
ne l'ont raconté que plus tard, a quel point ils et elles
se mettaient en danger en emportant des enregis-
treurs.

Nous nous sommes demandé-es si nous n’avions
pas fait une erreur en n'anticipant pas suffisamment
comme il doit étre douloureux d’entendre ses propres
souffrances, que l'on essaie jour apres jour d’affron-
ter, racontées par quelqu’un d’autre. D’entendre tout
a coup des mots décrivant ce que l'on est en train de
vivre.

«Fai pleuré en pensant a ma vie et a celle des
autres réfugié-es », a dit Sahar. Un autre jour, Anoosh

Ariamehr avait dit, en parlant d’'une de ses premieres
interviews : « Chaque mot qu’il m’a dit, je le ressens. »
Il lavait dit en anglais: « Every word he said, I feel
that. »

Sahar Mousavi: ¥ai essayé dinterroger beau-
coup de gens et la plupart refusaient de me parler
devant un micro. Ils crotent peut-étre que ¢a va leur
causer des problemes. Sur toutes celles que jai interro-
gées, seules trois personnes ont bien voulu répondre.

Anoosh Ariamehr : Sahar, a Moria, il est inter-
dit d’enregistrer ou de prendre des photos. C'est méme
écrit a lentrée du camp. Et les journalistes ne pewoent
pas entrer. Comment as-tu fait pour enregistrer ces
interviews ? Tu les as enregistrées secretement ?

Sahar Mousavi: Secrétement, out. Fai donné
mon micro @ mon mart, 1l l'a apporté en cachette dans
la file d’attente et a enregistré. ¥ avais peur pour lui. Fe
me disais: « mon dieu, si quelqu’un lagresse a cause
du micro, qu'est-ce que je peux faire ? Qu'est-ce que
Je dois faire? ». Favais trés peur pour lui. Je crois
d’ailleurs que la derniere bagarre a éclaté a cause de
quelqu’un qui voulait filmer la file d attente, alors que
d’autres ne voulaient pas étre filmé-es.

Anoosh Ariamehr: Cet hiver, moi aussi jai
voulu enregistrer la file dattente, mais quelqgu'un m'a
sutvt. Je me suis échappé et ai réussi a rentrer chez
moi. Mais, apres ¢a, je ne suis jamats retourné dans
la foodline.

Alain Serge Soh: Moi aussi, vendreds, je suis
tombé sur une bagarre dans le camp. ¥ ai essayé de
prendre une vidéo mais tout le monde m’en a empéché.
Tout le monde est inquiet dans Moria. Quand jai
Jait mes interviews, beaucoup étaient daccord mais
ne voulaient pas donner dinformations personnelles.
Personne ne veut donner son nom. Ils veulent bien
répondre aux questions mais ne veulent pas donner
leur identité.

Anoosh Ariamehr: Cest parce que les gens
ont peur du service dastle et des grec-ques. Les gens
pensent que si vous parlez du service dasile ou de la
gestion du camp, ils vous rendront la vie difficile, ils
ralentiront le traitement de votre dossier. C'est pour
cette raison que les gens ont peur de parler.

Parmi les quelques personnes qui ont accepté de
répondre aux questions de Sahar, toutes ont refusé
de révéler leur identité.

Clest également le cas des deux personnes qu’a
enregistrées Alain Serge Soh, un soir, a l'intérieur
du camp de Moria. Il fait nuit mais on entend, a
l'arriere plan de ses enregistrements, que le camp est
encore éveillé : des voix d’enfants, des téléphones qui
sonnent, des gens qui discutent. Il doit étre autour
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de 21 heures. Alain Serge Soh et I'un de ses amis
sont assis dans l'un des containers transformés en
dortoirs qui s’alignent et s’empilent a I'intérieur du
camp.

Alain Serge Soh : Chers auditeurs, bonjour une
Jots de plus. Fe suis ici au camp de Moria. Fai un

invité devant mot a qui je vais poser certaines ques-
tions. 1l va essayer de nous apporter des éléments de
réponse. Cher Monsieur, bonjour. Si je peux me per-
mettre, vous estimez-ovous en sécurité dans ce camp ?

L’ami d’Alain : (Silence.) Dans un... (Il soupire.)
Pratiquement pas. Et je vais vous expliquer pourquot.
Au début quand on arrive, on se dit qu'on sera sécurite,
mats malheureusement a peine arrivé, yai fait trois
mois de détention, et jusqu'a aujourd’hui on ne m'a
Jamazs expliqué pourquot... Fe suis un peu, toujours...
Fai toujours cette question-la qui me taraude Uesprit :
pourquot ai-je fait de la prison ? Fusqu'a présent, je
nai pas de réponse. Et le fait que dans le camp, 1l
y a tellement de bagarres, pendant certaines nuits,
des gens de différents pays qui se battent, qui cassent
tout, qui essayent dagresser nimporte qui, je trouve
ca un peu difficile. C'est ce qui fait que je ne me sens
vraiment pas en sécurité jusqu’a présent.

Alain Serge Soh : Pouvez-vous nous dire quel est
votre avis par rapport au service dasile ? Est-ce qu'on
vous recoit assez rapidement, ou estimez-vous que le
temps d’attente est vraiment trop long ?

L’ami d’Alain: Ca, cest une autre chose impor-
tante. Le temps d attente est énorme. Le service d asile
ici, je me permets de dire que c'est vraiment lent. Pour
obtenir un rendez-vous, rien que pour voir un docteur,
cest toute une longue histoire. Pour ton interview, tu
peux passer deux, trois, quatre, peut-étre méme six
mots sans avoir de date. Ceux qui ont de la chance
parviennent en deux ou trots mois a savoir quelle
sera leur date d’interrogatoire d'admission. Et par
exemple, actuellement, les nowvelles personnes que je
cotoie ont leurs dates qui sont prévues pour lannée
prochaine. Pour dans un an. Et puis c'est compliqué
avec les conditions de vie dans lesquelles nous nous
trouvons. Les délais sont énormes.

Alain Serge Soh: Merci Monsieur. ¥ai une
autre question pour vous: par combien de pays étes-
vous passé pour arriver ict ?

L’ami d’Alain : Par un pays. Apres mon pays je
suts allé en Turquie, puis directement ici.

Alain Serge Soh: Et si je peux me permettre,
pourquot est-ce que vous n étes pas resté en Turquie ?

L’ami d’Alain: Ce qui m’a poussé a fuir mon
pays ne me permettait pas de rester en Turquie. Ce
pourquot jai quitté mon pays, la loi turque non plus
ne laccepte pas. Fe suis homosexuel. Dans mon pays,

cest fermement condamnable. Terrorisable, méme.
Une fois qu'on te soupconne détre homosexuel-le, tu
commences @ vivre le martyre. Et en Turquie aussi,
cest pareil. Donc je me suis dit qu'en venant en Grece,
Je pourrais au moins trowver un peu de sécurité, parce
que ict au moins on_fait Ueffort d'appliquer les droits
de Chomme.

Alain Serge Soh salue ses auditeurs, puis remer-
cie son invité en lui disant au revoir. L'enregistre-
ment grésille et s'éteint.

Chaque soir ils sont huit a s'endormir dans le
meéme container.

Des le premier jour des ateliers, Alain Serge Soh
a évoqué son incarcération. A son arrivée sur l'ile,
quelques mois auparavant, le matin de sa traversée,
il avait été envoyé en prison pour trois mois. Trois
mois, cest la durée légale maximale pour ce type
d’incarcération.

Ce n'est pas le cas de tous les demandeur-ses
d’asile qui arrivent sur I'ile apres avoir été « lancé-es
a la mer» par les passeurs, comme le dit Alain
Serge Soh. Pourquoi cet homme a-t-il été jugé plus
dangereux qu'un autre ? Pourquoi Frontex (I'Office
de police européen) a-t-il estimé nécessaire d’incar-
cérer des hommes qui se trouvaient déja bloqués
sur un territoire entouré par la mer (le ferry pour
Atheénes, sur le port, est étroitement surveillé par
la police et les membres d’équipage) ? Comment les
autorités tracent-elles le partage entre les vies qui
méritent d’étre libres et celles qui ne le méritent
pas ? Nous avons cru comprendre que la sélection
était faite, la plupart du temps, de maniére aléatoire,
en fonction des pays ou des zones géographiques
dont sont originaires les populations incarcérées, en
fonction des capacités d’enfermement de la prison
surtout. Nous savons seulement qu’il s’agit toujours
d’hommes seuls, jamais de couples ou de familles. Et
qu’ils sont toujours originaires de pays africains: le
Congo, la Cote d’Ivoire ou le Cameroun. C'est ce qui
est arrivé a Alain Serge Soh et a plusieurs de ses amis.
A la fin des trois mois, tous sont sortis de la prison
pour aller vivre dans les tentes ou les containers du
camp, et ont repris comme les autres leur procédure
administrative.

Un soir, avec son téléphone, a l'intérieur du
camp, Alain a enregistré I'un des autres hommes avec
qui il partage son container. Lui non plus ne souhaite
pas donner son nom: il se fait appeler Monsieur
L’Empereur.

Alain Serge Soh : Bonjour, bonjour une fois de
plus chers auditeurs de Focus radio. Nous sommes ici
en présence de Monsieur LEmpereur.
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Une question audacieuse me vient a Uesprit, celle
de savoir si vous étes heureux ici ?

Monsieur L’Empereur: Ici, je peux dire que
je suis heureux parce qu’ici, au moins, jai la vie
saine et sauwve. Au moins, je sais que je peux aooir
un espoir pour le lendemain. Mais... les conditions de
vie nous rendent vraiment malheureux. Ce que nous
espérions n'est pas ce que nous vivons ict. Par exemple,
quand tu es malade et que tu dots aller a Uhopital :
on narrive pas a te recevoir... Pendant une, deux
semaines... Ca fait un peu mal, ¢a fait que sowvent tu
te dis... mais ou est la vie ? Mais ou est Lespoir dont on
nous parle ? Voila. On a un espoir pour demain masts,
pour le moment, les conditions ne sont pas réunies ict.
C'est pas facile d’'avoir de la nourriture. Ce n'est pas
non plus facile d'avoir des soins. Fe m’estime heureux
parce que jai la vie saine et sauve, mais de fagon
générale je ne suis pas heureux parce que_je ne vis pas
dans les conditions qu’il faut. Voila.

Une des préoccupations des émissions de radio
enregistrées durant les ateliers a été la question de
la langue, la difficulté de communiquer au sein d’'un
camp ou les femmes et les hommes qui vivent ont
parfois parlé des dizaines de langues différentes.

Et il faut aussi dire un mot, a cet égard, des
témoignages que nous retranscrivons ici. La plupart
d’entre eux sont traduits depuis I'anglais. L'anglais
est devenu, par défaut, lalangue des échanges au sein
des ateliers. Mais pas toujours. Parfois, une étrange
chaine se mettait ainsi en place. On entendait un
afghan interroger un camerounais sur sa vie a Moria
grace a la traduction du farsi a langlais d’un iranien
puis de l'anglais au francais d'un congolais. A la fin
de sa réponse, adressée droit dans les yeux a son
intervieweur qui ne le comprenait pas encore, la
chaine repartait dans l'autre sens.

Dans le camp, il arrive que les langues, anglais,
grec, farsi, arabe et francais, se mélangent, créoli-
sation nécessaire a la situation de Moria. Certains
appellent cette langue le moriantais.

Anoosh Ariamerh (riant): Il y a cette « langue
spéciale de Moria». Les Arabes ne parlent pas les
langues africaines, les Africains ne parlent pas larabe
ou le farst mais quand ils se rencontrent, ils peuwvent
se comprendre, grace a la langue spéciale de Moria.

Quelques mots et quelques signes seulement per-
mettent de résoudre beaucoup de problemes, cela m'a
beaucoup frappe.

Alain Serge Soh : Oui, Moria est le seul endroit
ou lon peut voir quelquun utiliser quatre langues
différentes en une seule phrase... ¥aime beaucoup
mélanger les langues... (riant) Et puis (le ton change

brutalement) st tu ne le fais pas, tu restes triste avec
trop de problemes en téte. Moria est un endroit tres
difficile, et si tu n'as pas une direction, st tu ne te
préoccupes pas de ton futur, st tu ne penses pas a tes
réves et a toutes ces choses, tu peux teffondrer...

Anoosh Ariamerh, avec I'enregistreur que nous
lui avions prété, a enregistré la mer. C’était pour 'une
des dernieres émissions. Tous-tes avaient choisi de
parler des raisons pour lesquelles les gens quittent
leurs pays. Ils et elles cherchaient quel son faire
entendre. Et Anoosh avait proposé d’enregistrer la
mer, car, avait-il dit, toutes les personnes qui ici ont
fui la misere ou leur pays en guerre sont allées jusqu’a
la mer, puis l'ont traversée. Un soir, il est allé seul
avec son enregistreur sur une plage de I'lle. Il y avait
beaucoup de vent et de fortes vagues. Depuis la rive,
le son n’était pas encore celui de la mer. Anoosh
a retiré ses vétements, puis, avec l'enregistreur a la
main, il est entré dans l'eau jusqu'a la taille. I a
mis l'enregistreur pres de l'eau, et a enregistré le son
puissant de la houle, le vent qui tourne, 'eau qui se
souléve.

Zahra: Bonjour, vous entendez ma wvoix sur
Radio Azaadi, Radio liberté. Fe suis avec mon ami
Al, qui a enregistré le son de la mer, pour oworir cette
émission. Fe trouove ce son doux, il est tres calme. Mais
Je voudrats lui demander pourquot il l'a enregistré ?

Ali Mousavi : Bonjour Zahra, et bonjour a vous
tous qui entendez nos voix. ¥ ai enregistré le son de la
mer en allant pécher avec mon fils. On est allés sur la
cote pour essayer d attraper du poisson. F avais préou
d’interviewer un de mes amis mais il était occupé.
Alors jai enregistré la mer. Et finalement, j’aime ce son
mot aussi, il me calme. Je n'avais jamais ou la mer
avant d'arrioer en Turquie.

Quelques mois plus tard, quand nous sommes
retourné-es a Lesbos pour de nouveaux ateliers de
radio, Ali Mousavi a lui aussi enregistré la mer. Mais
ce n'était pas, comme Anoosh, pour faire entendre
la violence du départ. Pour lui c’était au contraire
quelque chose qu’il n'avait jamais vu ni en Afghanis-
tan, ou il est né, ni en Iran, ou il a été réfugié presque
toute sa vie. Alors le son de la mer avait la douceur
de l'espoir d’une vie différente.

Il était calme, bien plus paisible que le son
enregistré par Anoosh.

Zahra, jeune fille née en Iran, présentait cette
émission. Mehdad, iranien lui aussi, participait a la
conversation et traduisait certains propos en anglais.
Ali Mousavi était assis a coté de sa femme et de son
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fils de cinq ans, installé pres de lui pendant toute la
durée de I'enregistrement.

Zahra: Nous sommes Radio Azaadi, Radio
liberté, et nous émettons depuis lile de Lesbos. Aujour-
d’hui nous allons parler de ce que ressentent les réfu-
giés sur lile. Je mappelle Zahra. Fe suis avec Mehdad,
Ali et sa famille, sa femme et son fils Amir. Que pouvez-
vous nous dire de vos sentiments en tant que réfugiés ?
Est-ce que vous pouvez nous en parler ?

Mehdad : Le fait d’émigrer est quelque chose qui
Jait peur. Il faut quitter ses traditions, sa famille,
quitter toute sa vie pour aller dans un pays dont
vous n'aimerez pas nécessairement la_fagcon de vivre,
la nourriture, les traditions. Je pense que les réfugiés
sont des gens courageux. Oui... Ils surmontent des
choses et des problemes tres durs.

Zahra: C'est vrai, je suis profondément d'accord
avec vous. Seulement les réfugiés ne sont pas voulus,
ils sont considérés comme des gens en trop.

Ali Mousavi: Fe veux insister aussi sur le fait
que les gens sont forcés de devenir réfugiés. St javais
pu étre en sécurité dans mon pays, je ne laurais pas
quitte.

Zahra : Fe suis d'accord. Les gens qui endurent de
telles difficultés le font parce qu’ils ont des raisons de le
Jaire, parce qu’il y a dans leur pays une guerre qu’ils
n'ont pas choisie, parce quon les a poussés dedans...
Ces gens-la n'ont pas le choix. Ils dotvent quitter leur
pays avec leur famille, leurs enfants pour les emmener
dans un endroit plus sur. Cest le droit de nimporte
quel étre humain. Un droit a la vie, je veux dire. Et
puis, la guerre mise a part, il y a les atrocités endurées
par les gens pour arriver jusqu’ici. Les espoirs qu'ils
avaient en venant se heurtent aux problemes qu’ils
rencontrent en arrivant.

Ali Mousavi: Cela fait vingt, trente, qua-
rante ans que notre pays, UAfghanistan, est en guerre
et que nous vtvons dans lUinsécurité. ¥ai un peu plus
de trente ans et cela fait trente ans que je suis un
réfugié, que je suis un migrant. Fe suis en Iran depuis
trente ans. La vie est déja difficile pour les Iraniens,
elle lest encore plus pour les personnes réfugiées en
Iran.

Fe n'ai pas pu aller a Uécole, pas un seul jour,
pendant ces trente ans.

Nous avons plusieurs fois essayé de rentrer en
Afghanistan. La province ou _je suis né est tres dange-
reuse. La guerre ne s arréte jamazs. Les seuls souvenirs
quejai de ce lieu, ce sont des souvenirs de gens tués, de
la violence et de la guerre. ¥avais 5 ou 6 ans et, de mes
propres yeux, je voyais les gens se faire tuer. Vraiment,
Jjai peur d’y retourner.

Zahra: Et si votre pays redevenait un pays sur,
est-ce que vous y retourneriez ?

Ali Mousavi: Fe ne sais pas quoi penser dun
pays qui ne vous aime pas, qui ne vous connatt pas,
qui ne se soucie pas de vous. On ne peut pas appeler
cela un pays. Un pays est un endroit ou l'on peut
avoir de Uespoir dans Uavenir, un lieu ot vos enfants
peuvent étudier, recevoir une éducation, suivre leurs
réves. Nous avons tenté a plusieurs reprises de rentrer.
Sans succes. Lun de mes oncles a essayé, et son fils,
mon cousin, est mort.

Zahra: Ye suis née en Iran. En tant que réfugiée,
Jaimerats powooir retourner dans mon pays et ne plus
Jjamais étre en guerre.

Mais aujourd’huz, l'un des problemes pour mot,
cest le document de la vulnérabilité. L'une des fagons
daccélérer les procédures. Si les gens n'ont pas un
probleme de santé, il faut étre une femme célibataire,
ou enceinte. Moi, toute ma famille a été reconnue
comme vulnérable, mats pas moi, parce que jai plus
de 18 ans. Alors jai voulu contester cette décision.
Avec mes parents et mes freres et sceurs, je suis la
seule a ne pas pouwvoir quitter lile. Pour Uinstant ils
m attendent... Mais l'employé m'a dit « va-t-en, et sois
heureuse parce que tu es en bonne santé et tu n'es pas
ovulnérable ». Et maintenant, je ne sais pas ce que je
devrais faire.

Il ne faut pas confondre le statut de « personne
vulnérable » et ce que les participant-es des ateliers
appellent la « vulnérabilité ». Les demandes d’asile
formulées par les réfugié-es arrivés sur 'lle de Les-
bos sont examinées au regard des criteres de la loi
grecque. Celle-ci reconnait dans ses textes la notion
de «personne vulnérable », applicable a I'une des
catégories suivantes : les enfants réfugiés non accom-
pagnés, les personnes pouvant prouver qu’elles ont
été torturées dans leur pays d’origine ou durant
leur fuite, les femmes enceintes, les victimes de
maladies graves, les victimes de violences dans leur
pays d’origine ou au cours de la fuite, les survivantes
et survivants de naufrages. A Lesbos, les camps de
Pikpa et de Kara Tepe, de plus petite taille, sont
destinés aux réfugié-es les plus vulnérables. Pour étre
reconnu-es comme vulnérables, certain-es tentent de
se faire passer pour «fous-lles » ou dépressif-ves, et
parfois le deviennent vraiment. Un jour, Nicolas,
jeune camerounais, nous a raconté qu'un de ses amis
était allé voir un psychiatre pour se faire passer pour
fou et essayer d’étre reconnu comme « vulnérable »,
afin d’accélérer les procédures. Il s’est fait prescrire
des médicaments. « Aujourd hui, il ne sait plus dire
comment il s’appelle », nous a dit Nicolas.
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L’ile de Lesbos est a huit kilomeétres des cotes
Turques. L'ile seche est bordée d’oliviers et les routes
étroites serpentent lentement, en lacets, dans la
montagne. En montant dans ces montagnes, on
traverse des villages qui peuvent sembler lourdement
endormis depuis des décennies. Ils sont chargés de
pauvreté et de ce quon appelle histoire, de toutes
ces choses qui leur appartiennent et qu’il est difficile
de comprendre. Ballotté par le langage, on écrirait
volontiers sur la beauté pittoresque de ces lieux en
oubliant de rappeler la misére et les difficultés des
femmes et hommes qui y vivent.

Un photographe nommé Ahmad Ebrahimi,
réfugié lui aussi et qui travaillait bénévolement dans
le centre ou avaient lieu, avant le feu, les ateliers de

radio, a pris des centaines de photos de Moria: le
camp, les arbres briilés, les tentes, les filets tendus
pour retenir la terre, les trous sous la terre pour
cuire le pain, et surtout les habitant-es provisoires
de ces espaces infirmes, beaucoup d’adultes et encore
plus d’enfants. Plusieurs de ces photographies ont en
commun la place que le ciel creuse sur la page de
I'image : par-dessus les scénes ordinaires de la misere
du camp, le ciel du jour, ces ciels immenses qu’il
y a au-dessus de I'lle. Dans un camp a ciel ouvert,
immense, des baches au sol, 'odeur des excréments,
les douches qu'on ne nettoie pas, la nourriture crue
qui rend malade parce que, doit-on penser presque
professionnellement, ceux et celles a qui on la sert
peuvent bien tomber malades.
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