
DEVANT MORIA
1/2 : Une radio face au camp
de réfugié·es de Lesbos

Par Clément Aadli, Adrien Chevrier, Amélie Perrot

Ouvert en 2013 sur l’île de Lesbos en Grèce sur le site d’une ancienne base
militaire, le camp de Moria accueille et retient les réfugié·es qui cherchent à
rejoindre l’Europe. L’un des cinq centres d’enregistrement et de contrôle
situés en mer Egée, il se double d’un centre de détention, témoignant d’une
gestion sécuritaire et d’une criminalisation de ces migrations. Coercition,
détention arbitraire, expulsions, refoulements massifs et violations des
droits fondamentaux sont au rendez-vous. Prévu pour loger 3 000 personnes,
on dénombre en janvier 2020 plus de 20000 personnes vivant à l’intérieur du
camp et à ses abords.

En septembre 2018, Clément Aadli, Adrien Chevrier et Amélie Perrot mettent
en place des ateliers de radio hébergés dans un accueil de jour situé en
marge du camp. Emportant des enregistreurs avec elles et eux, les
participant·es des ateliers racontent, interviewent d’autres habitant·es,
captent la vie du camp et inventent leur radio. Retour en deux parties sur
cette expérience radiophonique à l’heure où la crise du coronavirus et le
défaut de protection sanitaire vulnérabilisent encore davantage les
réfugié·es de Moria.

Farouk :Bonjour à tous. Aujourd’hui, ce sont nos
vies que nous voulons amener jusqu’à vous. Nos vies
dans le camp de Moria. Nous voulons vous raconter
à quoi elles ressemblent. Et nous commencerons en
parlant de notre arrivée ici, à Lesbos, en Grèce.

La pièce où se sont déroulées ces émissions
de radio était une cabane en bois, sur l’île grecque
de Lesbos, aux confins de la partie orientale de la
mer Méditerranée, aux frontières de l’Europe. Par la
porte laissée ouverte, nous voyions lamer, et les côtes
turques, en face, à quelques kilomètres. Toutes celles
et ceux qui participaient aux émissions vivaient dans
le camp de réfugié·es deMoria. Sauf l’un d’entre elles
et eux, dont nous avons appris plus tard qu’il en avait

été évacué après avoir failli ymourir de trois coups de
couteaux.

Sahar Mousavi est l’une des premières à avoir
pris la parole pour parler du camp. Elle est venue
d’Afghanistan avec son mari et sa fille de quatre ans.

Sahar Mousavi : Quand je suis arrivée, il y a
trois mois, j’étais très triste et je me disais que je
n’avais aucune chance dans la vie, que pour moi
tout serait toujours difficile et je ne comprenais pas
pourquoi. Je vais un peu mieux maintenant. Avec
ma fille et mon mari, nous vivons avec deux autres
familles dans un container. Ce n’est plus aussi dur
qu’à notre arrivée.
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Les premiers jours, c’était très difficile et très sale,
surtout pour les enfants. J’ai été vraiment choquée en
découvrant la saleté de cet endroit. Ma fille dormait
par terre, au milieu des déchets.

Et moi, je pleurais. J’ai pleuré pendant des nuits.
Quand je pleurais, je pensais à mon avenir et à celui
dema fille. C’était très dur. Je ne veux pasme souvenir
de tout ça.

Il était impossible d’organiser des ateliers de
radio à l’intérieur de Moria. L’accès est interdit
aux associations non autorisées, c’est à dire presque
toutes. Il est interdit de filmer le camp, d’y prendre
des photos et d’y enregistrer. Un grand panneau le
rappelle à l’entrée. À trois reprises en 2018 et 2019,
nous avons donc installé la radio dans un accueil de
jour, à une heure à pied du camp. Abri provisoire
surplombant la mer. Ici, le vent souffle souvent fort.

Au moment où nous écrivons, nous ne savons
pas si cet endroit pourra un jour accueillir et aider
des réfugiés à nouveau. Cet accueil de jour s’appelle
OHF. Il vient d’être dévasté par le feu. L’incendie
est très probablement criminel. Depuis cinq ans,
réfugié·es et bénévoles tentaient patiemment d’y
construire et d’y apporter ce dont les réfugié·es
manquent à Moria. C’est-à-dire à peu près tout : un
lieu où se retrouver en sécurité, un repas par jour, des
consultations demédecin·es et d’avocat·es, une école,
des livres, une prise pour recharger son téléphone,
quelques activités sportives, culturelles et éducatives.
Le centre abritait également un espace réservé aux
femmes, un potager, un petit atelier de réparations.
Nous regardons les photos qui nous parviennent,
cherchant ce qui subsiste après le feu. L’école, au
premier plan, à droite en entrant dans le centre, a été
entièrement détruite.

Ce n’est pas le premier incendie qui frappe une
ONG de l’île ces dernières semaines. Lesbos ne tient
plus. Et pourtant, l’île ne tenait déjà plus quand ces
émissions de radio y ont été enregistrées, l’année
dernière.

Farouk : Mon premier jour ici… J’étais épuisé.
C’était très stressant. Je n’avais jamais rien connu
de tel auparavant. Au Ghana je tenais un magasin,
j’avais ma propre affaire. Pour la première fois, je
me retrouvais dans un camp. Vous savez, je suis
arrivé très tôt le matin, nous n’avions rien à manger
ou à boire. Le voyage avait commencé la veille au
soir, et toute la journée nous avons attendu à Moria
sans eau ni nourriture. Le soir on nous a seulement
donné un morceau de pain et une petite bouteille
d’eau.Mon esprit était totalement confus. Jeme disais
que si c’était ça la vie que je m’apprêtais à vivre à

Moria, j’allais devenir fou.Mes pensées commençaient
à tourner. Et puis j’ai fini par rencontrer des gens qui
vivaient déjà ici. Aujourd’hui, je me dis que peut-être,
un jour, ma vie changera. Et je remercie tout de même
Dieu. Car si je n’étais pas venu à Moria, je n’aurais
pas rencontréma femme. Ça a été quelque chose de fort
pour moi.

Mais je ne crois pas que je suggérerais à qui-
conque de venir ici, à cause de la vie qu’on mène
dans le camp. J’aurais aimé que ce soit une meilleure
expérience pour tout le monde. Qu’en étant ici, on
découvre aussi comment d’autres vivent ailleurs dans
le monde. Mais je ne crois pas qu’ici soit un meilleur
endroit où vivre pour qui que ce soit.

Selon les jours, les mois, les voix réunies autour
des micros étaient celles de Farouk, Alain Serge Soh,
Anoosh Ariamehr, AhmadEbrahimi, SaharMousavi,
Giscard, Hadi, Sarah, Mehdad, Zahra, Ali Mousavi,
Ali Nuri. Certain·es ont voulu donner leurs noms de
famille, d’autres non. La plupart d’entre elles et eux
faisaient de la radio pour la première fois.

Chaque atelier de radio consistait à enregis-
trer une émission. En général, entre quatre et huit
personnes venaient discuter autour des micros et
réfléchir à ce qu’elles voulaient faire entendre. Nous
ne posions aucune question et n’intervenions pas
pendant les émissions. Les participant·es décidaient
ensemble de ce dont ils et elles voulaient parler, et
étaient tour à tour et tous·tes à la fois journalistes et
invité·es, intervieweur·ses et interviewé·es. Entre les
ateliers, nous leur prêtions des enregistreurs en leur
proposant de faire entendre leurs vies dans le camp
et ailleurs sur l’île : la fermeture éclair d’une tente
qui s’ouvre pour traverser le camp dans l’agitation
du soir, la cohue des files d’attente, la mélancolie
d’une chorale d’enfants, la « voix » deMoria àminuit,
la désolation d’une guitare. Certain·es enregistraient
aussi avec leurs téléphones. Ils et elles improvisaient
parfois des jingles ou des musiques. Plusieurs fois,
certain·es ont apporté des instruments de musique
pour accompagner ou ménager des transitions dans
l’émission. La toute première s’appelait «Moria
Focus ». Et la dernière : «RadioAzaadi », qui signifie,
en farsi : «Radio liberté ».

Avant l’évolution des politiques migratoires
européennes, l’île de Lesbos n’était pour les réfu-
gié·es qu’un lieu de passage. Il est tristement iro-
nique de se souvenir qu’en 2013, Moria ne prévoyait
d’accueillir qu’une centaine de personnes pour une
ou deux nuits avant leur transfert vers Athènes. En
septembre 2015, le camp est devenu le tout pre-
mier « hotspot » de l’Union Européenne. Moria est
désormais un centre de tri et d’enregistrement. Le
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camp est gardé par la police et l’armée. Il est bordé
de champs d’oliviers et de propriétés solidement
clôturées. À l’intérieur du camp se trouve une prison.

Au moins 10000 personnes lorsque nous y
étions, et 20000 personnes aujourd’hui, vivent à
Moria, partageant un container avec une ou plu-
sieurs autres familles à l’intérieur du camp, ou une
tente siglée HCR (Haut Commissariat aux Réfu-
giés) et marquée d’un numéro à l’extérieur du
camp. Certain·es n’ont, pour s’abriter, que de petites
tentes individuelles. Car depuis longtemps le camp
déborde, entre les oliviers, dans la boue quand il
pleut, sur le gel du sol et des pierres quand gèlent
les pierres l’hiver, la nuit. D’un hiver à l’autre depuis
les années misérables que dure l’horreur du camp,
plusieurs personnes sont mortes étouffées par les
relents empoisonnés de leurs chauffages improvisés.
20000 personnes vivent là, dans un camp dont
la capacité d’accueil est d’à peine 2 500 personnes.
Elles viennent d’Afghanistan, duCameroun, de Syrie,
d’Irak, du Congo, d’Iran, et de dizaines d’autres pays.

Pour avoir le droit de quitter l’île, il faut obtenir
sur sa carte de réfugié un tampon bleu. La procédure,
depuis le premier interrogatoire (« interview d’ad-
mission ») jusqu’à l’obtention du fameux tampon
prend des mois, parfois des années. Après avoir reçu
ce tampon bleu, les réfugiés doivent encore attendre
l’entretien qui statuera sur l’octroi ou non du droit
d’asile.

Ces émissions de radio ont été enregistrées
avant l’arrivée au pouvoir à Athènes d’un gouver-
nement conservateur. Les autorités grecques ne
construisaient pas encore sur l’île des camps fermés.
Elles ne réprimaient pas encore avec violence les
manifestations de réfugié·es. Les bâtiments et les
véhicules des ONG n’étaient pas encore incendiés.
On ne voyait pas d’habitant·es de l’île repousser les
embarcations vers la mer. Aucune vidéo ne montrait
encore des gardes-côtes grecs tenter de percer un
canot pneumatique ou tirer autour d’un bateau pour
effrayer des hommes et des femmes qui fuient les
horreurs de la guerre.

Mais l’Europe abandonnait déjà les îles de la
mer Egée et celles et ceux qui atteignent ses côtes.
Tout, dans les témoignages racontés autour des
micros, disait déjà une volonté européenne d’entre-
tenir la misère.

Farouk : Sarah, qu’est-ce que tu vois à l’intérieur
du camp de Moria ? Pas seulement en arrivant, mais
en y vivant ? Comment te sens-tu dans ce camp et plus
généralement ici en Grèce ?
Sarah : Quand je suis arrivée, il y a trois

semaines, nous avons passé une semaine sous un

arbre. Personne ne vient vers vous pour vous poser des
questions, savoir si vous avez un endroit où dormir.
En arrivant au camp, nous devions chercher nous-
mêmes cet endroit. Quand on arrive, on est déjà assez
abattu·es. On a pris des risques… Je suis assise ici, et
je vois par la porte toute cette eau que j’ai dû traverser.
J’ai risquémavie pour fuir des conditions déplorables.
Là où je vivais avant, il n’y a pas de boulot, pas même
de quoi manger. J’ai fui pour venir chercher mieux
que ce que j’ai laissé derrière moi. Je ne m’attendais
pas à tomber dans un camp et à être traitée de cette
manière.

Moria, vraiment, si je parle avec mon cœur et
avecmon esprit, je crois que je vaismemettre à pleurer.
Il y a une insécurité totale. Pour un rien, les gens se
mettent à se bagarrer, à se taper dessus. Les gens se
blessent. Tu n’es même pas concerné·e par la bagarre,
et quelque chose peut te tomber dessus, ou bien on te
frappe en passant. On détruit les tentes alors qu’il n’y
en n’a déjà pas assez. Pour manger on nous donne
du poulet pourri. C’est surpeuplé. Sahar parlait de
l’insalubrité. Elle disait qu’elle allait peut-être partir,
aller ailleurs. Bon, aller ailleurs : mais comment ? La
procédure, seulement pour avoir le tampon bleu et
aller à Athènes met du temps. Sahar est là depuis
trois mois. Pourquoi autant de temps ? Alors que les
gens arrivent tous les jours. Pourquoi est-ce que ça
prend autant de temps ? Est-ce que les… Comment on
appelle ça ? L’État, les gouvernements, ne voient pas
ces cris de détresse ? Parce que quand les gens arrivent
chaque jour, ça veut dire que là où ils sont ça ne
va pas. Là où ils sont, ils souffrent. Là où ils sont,
ils ont besoin d’aide. Maintenant, nous sommes ici
en Grèce. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Est-ce que c’est
de nous contenir dans ce lieu qui va améliorer la
situation ? Il y en a qui ont fait un peu d’études, il y en
a qui savent se débrouiller avec leurs mains. Donnez-
leur l’opportunité d’aller chercher un petit boulot à
Athènes, peut-être de continuer leur route. Ici il y a
une insécurité pas possible. Les vêtements… Nous, on
vient par exemple avec un seul vêtement sur nous, et
on nous en donne un autre. Vous passez trois mois sur
place avec deux vêtements, c’est pas possible, ce sont
des conditions inhumaines.

L’image qu’on nous donne de l’Europe, c’est qu’ici
tout est à sa place, et que l’humain est au centre de tout.
L’humain est à l’avant, même, de tout. Mais pourquoi
est-ce qu’on ne nous traite pas comme des humains ?
Ce n’est pas normal, je crois. L’humain est au centre de
tout.Dumoins c’est ce qu’ils nous font croire. Pourquoi
est-ce qu’on ne nous traite pas comme des humains,
tous ici réunis ?
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Chaque jour, le studio de radio était monté puis
démonté. Entre chaque atelier la radio continuait à
exister à travers les téléphones et les enregistreurs.

Autour des micros, les participant·es se racon-
taient, et espéraient raconter à d’autres, les naufrages
à quelques mètres des côtes, les enfants qui dispa-
raissent en mer et que l’on ne peut aller chercher au
risque de faire chavirer un bateau trop chargé. Et ce
sont surtout les horreurs de Moria, ici, en Europe,
dont ils et elles voulaient témoigner. Les hommes
et les femmes qui dorment par terre, les maladies et
l’absence de soin, la violence que produit l’indignité,
la honte, l’attente, l’attente.

Un jour où Alain Serge Soh – qui participait
à tous les ateliers de radio – évoquait la question
de la langue et des difficultés à communiquer dans
le camp de Moria, un mot lui est venu spontané-
ment. C’est un mot grec : « Perimene », «Attends ».
Attendre des heures pour prendre une douche ou
aller aux toilettes, des semaines pour voir un·e méde-
cin·e, un·e avocat·e ou pour obtenir une date de
rendez-vous avec les services d’asile. Attendre des
mois ou pour certains des années l’autorisation de
prendre le ferry pour Athènes, et attendre encore
pour aller peut-être ailleurs en Europe. Attendre
chaque jour, parfois jusqu’à dix heures par jour, pour
une bouteille d’eau et un peu de nourriture.

Alain Serge Soh : Quand le bateau atteint la
rive, tout le monde s’écrie : oui ! C’est l’Europe ! Le
premier jour, tu es tellement joyeux d’arriver... Et
puis, au bout de quatre jours, tu te dis «mon Dieu »...
(riant).

Anoosh Ariamehr (riant, lui aussi) : C’est ça,
l’Europe ?
Alain Serge Soh : Tu t’effondres... Le premier

jour, dès le matin, tu dois faire la queue pendant deux
heures pour un croissant et une bouteille d’eau… Tu te
demandes quel est le problème…Et puis, à deuxheures,
quand tu veux récupérer un peu de nourriture… File
d’attente… Les gens poussent : « Eh ! l’ami, dégage,
dégage ! ». Tu te demandes : «Quelle langue parle cet
homme ? ». Ça tourne dans ta tête, ça tourne dans ta
tête. Après un mois, tout s’est effondré… Tu as perdu
toute ton énergie, les connections ont disparu… Tout
a disparu. Tu veux voir le docteur, file d’attente. Tou-
jours des files d’attente. Toujours des effondrements.
Toujours des problèmes. Tuveuxprendreunedouche…
File d’attente. Problèmes. File d’attente…
Anoosh Ariamehr : Médecin… File d’attente.

Service d’asile… File d’attente…
Alain Serge Soh : Toilettes… File d’attente.

Moria… File d’attente. Encore une fois, tout est très
difficile, mais si je peux dire quelque chose pour tout le

monde : quand tu arrives, ce n’est pas le paradis, mais
tu dois utiliser ta tête et rester fort. Parce que si tu ne
restes pas fort, tu peux te suicider… Si je peux le dire
ainsi…

Le camp de Moria distribue de la nourriture et
de l’eau trois fois par jour.Une file d’attente immense,
la « foodline », dure des heures et des heures. De
nombreuses personnes disent être tombées malades
après seulement quelques jours à manger la nour-
riture du camp. «Après une semaine, j’ai eu l’im-
pression que mon corps se laissait mourir », nous a
raconté un jour un homme venu du Libéria, « je n’ai
pas mangé du tout pendant dix jours, et je me suis
senti mieux. J’ai senti que mon corps recommençait
à répondre ».

La faim, la soif, et les tensions qu’elles
engendrent : des bagarres éclatent régulièrement
dans la foodline, parce qu’une personne en a dépassé
une autre, en a bousculé une autre. Une jeune femme
arrivée unmatin à l’atelier avec un imposant bandage
autour de la main avait dit s’être faite mordre par
une autre femme en essayant d’obtenir de l’eau.

De nombreuses tentatives ont été avancées pour
améliorer le système de distribution de nourriture à
Moria : mettre en place des tickets de rationnement
valables pour plusieurs repas consécutifs, ouvrir les
guichets de distribution de nourriture plus long-
temps durant la journée, multiplier les points de
distribution dans le camp, faire appel à d’autres
entreprises et d’autres fournisseurs pour les diffé-
rents repas, etc. Toutes ces propositions et toutes
les tentatives qu’elles ont suscitées ont échoué. Une
société détient le monopole de la distribution de
nourriture à Moria et le gouvernement grec a tou-
jours refusé de contester cet état de fait.

«Les gens font sans cesse la queue : quand ils
arrivent au bout pour leur déjeuner, ils doivent com-
mencer à faire la queue pour leur dîner. Ils dorment,
et le lendemain lorsqu’ils se réveillent partent de nou-
veau faire la queue.»

« Si quelqu’un double dans la queue, qu’il vienne
d’Afghanistan, de Syrie ou d’Afrique, ça rend la situa-
tion terrible pour tout le monde. Très souvent les ten-
sions commencent dans la file d’attente et des bagarres
éclatent le soir.»

«Tous les jours, mon mari fait la queue pour
avoir à manger. D’abord, de 3 h à 8 h du matin.
Cinq heures d’attente, rien que pour le petit déjeuner.
Puis il retourne faire la queue de 11 h à 14 h. Trois
heures pour le déjeuner. Et il y retourne à nouveau à
17 h et revient à 20 h, trois heures pour le dîner.
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Il perd onze heures de sa journée, tous les jours,
dans la file d’attente.

C’est horrible.
Je ne sais pas quel est l’avenir des réfugiés.
J’espère que quelqu’un nous aidera. »

Ces voix qui parlent de la file d’attente – et
dont nous ne connaissons pas les noms – ont été
enregistrées par SaharMousavi à l’intérieur du camp.
La file d’attente, la « foodline », Sahar en a aussi enre-
gistré le son. L’agitation, les bousculades, l’attente.
Des voix d’hommes et de femmes qui crient. Ces cris
qui résonnent. Beaucoup de monde.

De retour à l’atelier, Sahar a fait écouter à
tous·tes les participant·es ses interviews.

La dernière voix était celle d’une de ses amies.
La voix était lente, entrecoupée de sanglots. « J’es-
père que quelqu’un nous aidera », disait-elle, puis
on entendait Sahar conclure précipitamment l’en-
registrement, visiblement gênée d’avoir bouleversé
son amie avec ses questions. « Je suis désolée de te
voir si triste… J’espère aussi… Je suis désolée…»,
disait-elle, avant de couper brusquement l’enregistre-
ment. Autour des micros, dans la cabane de l’atelier
de radio, Sahar, écoutant de nouveau son amie au
milieu des autres participant·es, s’étaitmise à pleurer
doucement. Puis elle avait expliqué :

Sahar Mousavi : Le soir, après leur avoir parlé,
j’étais très triste. Je ne pouvais pas m’arrêter de pleu-
rer. J’ai pleuré en pensant àma vie et à celle des autres
réfugiés. C’était très dur.

Sahar cachait qu’elle pleurait, et comme elle se
cachait, nous n’avons rien dit. Mais ce jour-là, nous
avons compris que chaque jour, lorsque Sahar était
avec nous à l’atelier, son mari resté à Moria faisait
la queue, pour elle et pour sa fille. Il faisait la queue
toute la journée. Ce que son amie disait en pleurant,
Sahar aurait pu le dire, elle aussi. Et c’est en écoutant
son amie le dire qu’elle pleurait.

Nous ne savions pas, comme les participant·es
ne l’ont raconté que plus tard, à quel point ils et elles
se mettaient en danger en emportant des enregis-
treurs.

Nous nous sommes demandé·es si nous n’avions
pas fait une erreur en n’anticipant pas suffisamment
comme il doit être douloureux d’entendre ses propres
souffrances, que l’on essaie jour après jour d’affron-
ter, racontées par quelqu’un d’autre. D’entendre tout
à coup des mots décrivant ce que l’on est en train de
vivre.

« J’ai pleuré en pensant à ma vie et à celle des
autres réfugié·es», a dit Sahar. Un autre jour, Anoosh

Ariamehr avait dit, en parlant d’une de ses premières
interviews : «Chaque mot qu’il m’a dit, je le ressens.»
Il l’avait dit en anglais : «Every word he said, I feel
that.»

Sahar Mousavi : J’ai essayé d’interroger beau-
coup de gens et la plupart refusaient de me parler
devant un micro. Ils croient peut-être que ça va leur
causer des problèmes. Sur toutes celles que j’ai interro-
gées, seules trois personnes ont bien voulu répondre.
Anoosh Ariamehr : Sahar, à Moria, il est inter-

dit d’enregistrer ou de prendre des photos. C’est même
écrit à l’entrée du camp. Et les journalistes ne peuvent
pas entrer. Comment as-tu fait pour enregistrer ces
interviews ? Tu les as enregistrées secrètement ?

Sahar Mousavi : Secrètement, oui. J’ai donné
monmicro àmonmari, il l’a apporté en cachette dans
la file d’attente et a enregistré. J’avais peur pour lui. Je
me disais : «mon dieu, si quelqu’un l’agresse à cause
du micro, qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que
je dois faire ? ». J’avais très peur pour lui. Je crois
d’ailleurs que la dernière bagarre a éclaté à cause de
quelqu’un qui voulait filmer la file d’attente, alors que
d’autres ne voulaient pas être filmé·es.

Anoosh Ariamehr : Cet hiver, moi aussi j’ai
voulu enregistrer la file d’attente, mais quelqu’un m’a
suivi. Je me suis échappé et ai réussi à rentrer chez
moi. Mais, après ça, je ne suis jamais retourné dans
la foodline.
Alain Serge Soh : Moi aussi, vendredi, je suis

tombé sur une bagarre dans le camp. J’ai essayé de
prendre une vidéomais tout le mondem’en a empêché.
Tout le monde est inquiet dans Moria. Quand j’ai
fait mes interviews, beaucoup étaient d’accord mais
ne voulaient pas donner d’informations personnelles.
Personne ne veut donner son nom. Ils veulent bien
répondre aux questions mais ne veulent pas donner
leur identité.
Anoosh Ariamehr : C’est parce que les gens

ont peur du service d’asile et des grec·ques. Les gens
pensent que si vous parlez du service d’asile ou de la
gestion du camp, ils vous rendront la vie difficile, ils
ralentiront le traitement de votre dossier. C’est pour
cette raison que les gens ont peur de parler.

Parmi les quelques personnes qui ont accepté de
répondre aux questions de Sahar, toutes ont refusé
de révéler leur identité.

C’est également le cas des deux personnes qu’a
enregistrées Alain Serge Soh, un soir, à l’intérieur
du camp de Moria. Il fait nuit mais on entend, à
l’arrière plan de ses enregistrements, que le camp est
encore éveillé : des voix d’enfants, des téléphones qui
sonnent, des gens qui discutent. Il doit être autour
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de 21 heures. Alain Serge Soh et l’un de ses amis
sont assis dans l’un des containers transformés en
dortoirs qui s’alignent et s’empilent à l’intérieur du
camp.

Alain Serge Soh : Chers auditeurs, bonjour une
fois de plus. Je suis ici au camp de Moria. J’ai un
invité devant moi à qui je vais poser certaines ques-
tions. Il va essayer de nous apporter des éléments de
réponse. Cher Monsieur, bonjour. Si je peux me per-
mettre, vous estimez-vous en sécurité dans ce camp ?
L’ami d’Alain : (Silence.) Dans un… (Il soupire.)

Pratiquement pas. Et je vais vous expliquer pourquoi.
Au début quand on arrive, on se dit qu’on sera sécurité,
mais malheureusement à peine arrivé, j’ai fait trois
mois de détention, et jusqu’à aujourd’hui on ne m’a
jamais expliqué pourquoi… Je suis un peu, toujours…
J’ai toujours cette question-là qui me taraude l’esprit :
pourquoi ai-je fait de la prison ? Jusqu’à présent, je
n’ai pas de réponse. Et le fait que dans le camp, il
y a tellement de bagarres, pendant certaines nuits,
des gens de différents pays qui se battent, qui cassent
tout, qui essayent d’agresser n’importe qui, je trouve
ça un peu difficile. C’est ce qui fait que je ne me sens
vraiment pas en sécurité jusqu’à présent.

AlainSergeSoh :Pouvez-vous nous dire quel est
votre avis par rapport au service d’asile ? Est-ce qu’on
vous reçoit assez rapidement, ou estimez-vous que le
temps d’attente est vraiment trop long ?
L’ami d’Alain : Ça, c’est une autre chose impor-

tante. Le temps d’attente est énorme. Le service d’asile
ici, je me permets de dire que c’est vraiment lent. Pour
obtenir un rendez-vous, rien que pour voir un docteur,
c’est toute une longue histoire. Pour ton interview, tu
peux passer deux, trois, quatre, peut-être même six
mois sans avoir de date. Ceux qui ont de la chance
parviennent en deux ou trois mois à savoir quelle
sera leur date d’interrogatoire d’admission. Et par
exemple, actuellement, les nouvelles personnes que je
côtoie ont leurs dates qui sont prévues pour l’année
prochaine. Pour dans un an. Et puis c’est compliqué
avec les conditions de vie dans lesquelles nous nous
trouvons. Les délais sont énormes.
Alain Serge Soh : Merci Monsieur. J’ai une

autre question pour vous : par combien de pays êtes-
vous passé pour arriver ici ?

L’ami d’Alain : Par un pays. Après mon pays je
suis allé en Turquie, puis directement ici.
Alain Serge Soh : Et si je peux me permettre,

pourquoi est-ce que vous n’êtes pas resté en Turquie ?
L’ami d’Alain : Ce qui m’a poussé à fuir mon

pays ne me permettait pas de rester en Turquie. Ce
pourquoi j’ai quitté mon pays, la loi turque non plus
ne l’accepte pas. Je suis homosexuel. Dans mon pays,

c’est fermement condamnable. Terrorisable, même.
Une fois qu’on te soupçonne d’être homosexuel·le, tu
commences à vivre le martyre. Et en Turquie aussi,
c’est pareil. Donc je me suis dit qu’en venant en Grèce,
je pourrais aumoins trouver un peu de sécurité, parce
que ici au moins on fait l’effort d’appliquer les droits
de l’homme.

Alain Serge Soh salue ses auditeurs, puis remer-
cie son invité en lui disant au revoir. L’enregistre-
ment grésille et s’éteint.

Chaque soir ils sont huit à s’endormir dans le
même container.

Dès le premier jour des ateliers, Alain Serge Soh
a évoqué son incarcération. À son arrivée sur l’île,
quelques mois auparavant, le matin de sa traversée,
il avait été envoyé en prison pour trois mois. Trois
mois, c’est la durée légale maximale pour ce type
d’incarcération.

Ce n’est pas le cas de tous les demandeur·ses
d’asile qui arrivent sur l’île après avoir été « lancé·es
à la mer » par les passeurs, comme le dit Alain
Serge Soh. Pourquoi cet homme a-t-il été jugé plus
dangereux qu’un autre ? Pourquoi Frontex (l’Office
de police européen) a-t-il estimé nécessaire d’incar-
cérer des hommes qui se trouvaient déjà bloqués
sur un territoire entouré par la mer (le ferry pour
Athènes, sur le port, est étroitement surveillé par
la police et les membres d’équipage) ? Comment les
autorités tracent-elles le partage entre les vies qui
méritent d’être libres et celles qui ne le méritent
pas ? Nous avons cru comprendre que la sélection
était faite, la plupart du temps, de manière aléatoire,
en fonction des pays ou des zones géographiques
dont sont originaires les populations incarcérées, en
fonction des capacités d’enfermement de la prison
surtout. Nous savons seulement qu’il s’agit toujours
d’hommes seuls, jamais de couples ou de familles. Et
qu’ils sont toujours originaires de pays africains : le
Congo, la Côte d’Ivoire ou le Cameroun. C’est ce qui
est arrivé à Alain Serge Soh et à plusieurs de ses amis.
À la fin des trois mois, tous sont sortis de la prison
pour aller vivre dans les tentes ou les containers du
camp, et ont repris comme les autres leur procédure
administrative.

Un soir, avec son téléphone, à l’intérieur du
camp,Alain a enregistré l’un des autres hommes avec
qui il partage son container. Lui non plus ne souhaite
pas donner son nom : il se fait appeler Monsieur
L’Empereur.

Alain Serge Soh : Bonjour, bonjour une fois de
plus chers auditeurs de Focus radio. Nous sommes ici
en présence de Monsieur L’Empereur.
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Une question audacieuse me vient à l’esprit, celle
de savoir si vous êtes heureux ici ?
Monsieur L’Empereur : Ici, je peux dire que

je suis heureux parce qu’ici, au moins, j’ai la vie
saine et sauve. Au moins, je sais que je peux avoir
un espoir pour le lendemain. Mais… les conditions de
vie nous rendent vraiment malheureux. Ce que nous
espérions n’est pas ce que nous vivons ici. Par exemple,
quand tu es malade et que tu dois aller à l’hôpital :
on n’arrive pas à te recevoir… Pendant une, deux
semaines... Ça fait un peu mal, ça fait que souvent tu
te dis…mais où est la vie ?Mais où est l’espoir dont on
nous parle ? Voilà. On a un espoir pour demain mais,
pour le moment, les conditions ne sont pas réunies ici.
C’est pas facile d’avoir de la nourriture. Ce n’est pas
non plus facile d’avoir des soins. Je m’estime heureux
parce que j’ai la vie saine et sauve, mais de façon
générale je ne suis pas heureux parce que je ne vis pas
dans les conditions qu’il faut. Voilà.

Une des préoccupations des émissions de radio
enregistrées durant les ateliers a été la question de
la langue, la difficulté de communiquer au sein d’un
camp où les femmes et les hommes qui vivent ont
parfois parlé des dizaines de langues différentes.

Et il faut aussi dire un mot, à cet égard, des
témoignages que nous retranscrivons ici. La plupart
d’entre eux sont traduits depuis l’anglais. L’anglais
est devenu, par défaut, la langue des échanges au sein
des ateliers. Mais pas toujours. Parfois, une étrange
chaîne se mettait ainsi en place. On entendait un
afghan interroger un camerounais sur sa vie à Moria
grâce à la traduction du farsi à l’anglais d’un iranien
puis de l’anglais au français d’un congolais. À la fin
de sa réponse, adressée droit dans les yeux à son
intervieweur qui ne le comprenait pas encore, la
chaîne repartait dans l’autre sens.

Dans le camp, il arrive que les langues, anglais,
grec, farsi, arabe et français, se mélangent, créoli-
sation nécessaire à la situation de Moria. Certains
appellent cette langue le moriantais.

Anoosh Ariamerh (riant) : Il y a cette « langue
spéciale de Moria ». Les Arabes ne parlent pas les
langues africaines, les Africains ne parlent pas l’arabe
ou le farsi mais quand ils se rencontrent, ils peuvent
se comprendre, grâce à la langue spéciale de Moria.

Quelques mots et quelques signes seulement per-
mettent de résoudre beaucoup de problèmes, cela m’a
beaucoup frappé.
Alain Serge Soh : Oui, Moria est le seul endroit

où l’on peut voir quelqu’un utiliser quatre langues
différentes en une seule phrase… J’aime beaucoup
mélanger les langues… (riant) Et puis (le ton change

brutalement) si tu ne le fais pas, tu restes triste avec
trop de problèmes en tête. Moria est un endroit très
difficile, et si tu n’as pas une direction, si tu ne te
préoccupes pas de ton futur, si tu ne penses pas à tes
rêves et à toutes ces choses, tu peux t’effondrer…

Anoosh Ariamerh, avec l’enregistreur que nous
lui avions prêté, a enregistré lamer. C’était pour l’une
des dernières émissions. Tous·tes avaient choisi de
parler des raisons pour lesquelles les gens quittent
leurs pays. Ils et elles cherchaient quel son faire
entendre. Et Anoosh avait proposé d’enregistrer la
mer, car, avait-il dit, toutes les personnes qui ici ont
fui lamisère ou leur pays en guerre sont allées jusqu’à
la mer, puis l’ont traversée. Un soir, il est allé seul
avec son enregistreur sur une plage de l’île. Il y avait
beaucoup de vent et de fortes vagues. Depuis la rive,
le son n’était pas encore celui de la mer. Anoosh
a retiré ses vêtements, puis, avec l’enregistreur à la
main, il est entré dans l’eau jusqu’à la taille. Il a
mis l’enregistreur près de l’eau, et a enregistré le son
puissant de la houle, le vent qui tourne, l’eau qui se
soulève.

Zahra : Bonjour, vous entendez ma voix sur
Radio Azaadi, Radio liberté. Je suis avec mon ami
Ali, qui a enregistré le son de la mer, pour ouvrir cette
émission. Je trouve ce son doux, il est très calme. Mais
je voudrais lui demander pourquoi il l’a enregistré ?
Ali Mousavi : Bonjour Zahra, et bonjour à vous

tous qui entendez nos voix. J’ai enregistré le son de la
mer en allant pêcher avec mon fils. On est allés sur la
côte pour essayer d’attraper du poisson. J’avais prévu
d’interviewer un de mes amis mais il était occupé.
Alors j’ai enregistré lamer. Et finalement, j’aime ce son
moi aussi, il me calme. Je n’avais jamais vu la mer
avant d’arriver en Turquie.

Quelques mois plus tard, quand nous sommes
retourné·es à Lesbos pour de nouveaux ateliers de
radio, Ali Mousavi a lui aussi enregistré la mer. Mais
ce n’était pas, comme Anoosh, pour faire entendre
la violence du départ. Pour lui c’était au contraire
quelque chose qu’il n’avait jamais vu ni en Afghanis-
tan, où il est né, ni en Iran, où il a été réfugié presque
toute sa vie. Alors le son de la mer avait la douceur
de l’espoir d’une vie différente.

Il était calme, bien plus paisible que le son
enregistré par Anoosh.

Zahra, jeune fille née en Iran, présentait cette
émission. Mehdad, iranien lui aussi, participait à la
conversation et traduisait certains propos en anglais.
Ali Mousavi était assis à côté de sa femme et de son
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fils de cinq ans, installé près de lui pendant toute la
durée de l’enregistrement.

Zahra : Nous sommes Radio Azaadi, Radio
liberté, et nous émettons depuis l’île de Lesbos. Aujour-
d’hui nous allons parler de ce que ressentent les réfu-
giés sur l’île. Je m’appelle Zahra. Je suis avecMehdad,
Ali et sa famille, sa femme et son fils Amir. Que pouvez-
vous nous dire de vos sentiments en tant que réfugiés ?
Est-ce que vous pouvez nous en parler ?
Mehdad : Le fait d’émigrer est quelque chose qui

fait peur. Il faut quitter ses traditions, sa famille,
quitter toute sa vie pour aller dans un pays dont
vous n’aimerez pas nécessairement la façon de vivre,
la nourriture, les traditions. Je pense que les réfugiés
sont des gens courageux. Oui... Ils surmontent des
choses et des problèmes très durs.
Zahra : C’est vrai, je suis profondément d’accord

avec vous. Seulement les réfugiés ne sont pas voulus,
ils sont considérés comme des gens en trop.
Ali Mousavi : Je veux insister aussi sur le fait

que les gens sont forcés de devenir réfugiés. Si j’avais
pu être en sécurité dans mon pays, je ne l’aurais pas
quitté.
Zahra : Je suis d’accord. Les gens qui endurent de

telles difficultés le font parce qu’ils ont des raisons de le
faire, parce qu’il y a dans leur pays une guerre qu’ils
n’ont pas choisie, parce qu’on les a poussés dedans…
Ces gens-là n’ont pas le choix. Ils doivent quitter leur
pays avec leur famille, leurs enfants pour les emmener
dans un endroit plus sûr. C’est le droit de n’importe
quel être humain. Un droit à la vie, je veux dire. Et
puis, la guerre mise à part, il y a les atrocités endurées
par les gens pour arriver jusqu’ici. Les espoirs qu’ils
avaient en venant se heurtent aux problèmes qu’ils
rencontrent en arrivant.
Ali Mousavi : Cela fait vingt, trente, qua-

rante ans que notre pays, l’Afghanistan, est en guerre
et que nous vivons dans l’insécurité. J’ai un peu plus
de trente ans et cela fait trente ans que je suis un
réfugié, que je suis un migrant. Je suis en Iran depuis
trente ans. La vie est déjà difficile pour les Iraniens,
elle l’est encore plus pour les personnes réfugiées en
Iran.

Je n’ai pas pu aller à l’école, pas un seul jour,
pendant ces trente ans.

Nous avons plusieurs fois essayé de rentrer en
Afghanistan. La province où je suis né est très dange-
reuse. La guerre ne s’arrête jamais. Les seuls souvenirs
que j’ai de ce lieu, ce sont des souvenirs de gens tués, de
la violence et de la guerre. J’avais 5 ou 6 ans et, de mes
propres yeux, je voyais les gens se faire tuer. Vraiment,
j’ai peur d’y retourner.

Zahra : Et si votre pays redevenait un pays sûr,
est-ce que vous y retourneriez ?
Ali Mousavi : Je ne sais pas quoi penser d’un

pays qui ne vous aime pas, qui ne vous connaît pas,
qui ne se soucie pas de vous. On ne peut pas appeler
cela un pays. Un pays est un endroit où l’on peut
avoir de l’espoir dans l’avenir, un lieu où vos enfants
peuvent étudier, recevoir une éducation, suivre leurs
rêves. Nous avons tenté à plusieurs reprises de rentrer.
Sans succès. L’un de mes oncles a essayé, et son fils,
mon cousin, est mort.
Zahra : Je suis née en Iran. En tant que réfugiée,

j’aimerais pouvoir retourner dansmonpays et ne plus
jamais être en guerre.

Mais aujourd’hui, l’un des problèmes pour moi,
c’est le document de la vulnérabilité. L’une des façons
d’accélérer les procédures. Si les gens n’ont pas un
problème de santé, il faut être une femme célibataire,
ou enceinte. Moi, toute ma famille a été reconnue
comme vulnérable, mais pas moi, parce que j’ai plus
de 18 ans. Alors j’ai voulu contester cette décision.
Avec mes parents et mes frères et sœurs, je suis la
seule à ne pas pouvoir quitter l’île. Pour l’instant ils
m’attendent…Mais l’employém’a dit « va-t-en, et sois
heureuse parce que tu es en bonne santé et tu n’es pas
vulnérable ». Et maintenant, je ne sais pas ce que je
devrais faire.

Il ne faut pas confondre le statut de « personne
vulnérable » et ce que les participant·es des ateliers
appellent la « vulnérabilité ». Les demandes d’asile
formulées par les réfugié·es arrivés sur l’île de Les-
bos sont examinées au regard des critères de la loi
grecque. Celle-ci reconnaît dans ses textes la notion
de « personne vulnérable », applicable à l’une des
catégories suivantes : les enfants réfugiés non accom-
pagnés, les personnes pouvant prouver qu’elles ont
été torturées dans leur pays d’origine ou durant
leur fuite, les femmes enceintes, les victimes de
maladies graves, les victimes de violences dans leur
pays d’origine ou au cours de la fuite, les survivantes
et survivants de naufrages. À Lesbos, les camps de
Pikpa et de Kara Tepe, de plus petite taille, sont
destinés aux réfugié·es les plus vulnérables. Pour être
reconnu·es comme vulnérables, certain·es tentent de
se faire passer pour « fous·lles » ou dépressif·ves, et
parfois le deviennent vraiment. Un jour, Nicolas,
jeune camerounais, nous a raconté qu’un de ses amis
était allé voir un psychiatre pour se faire passer pour
fou et essayer d’être reconnu comme « vulnérable »,
afin d’accélérer les procédures. Il s’est fait prescrire
des médicaments. «Aujourd’hui, il ne sait plus dire
comment il s’appelle », nous a dit Nicolas.
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L’île de Lesbos est à huit kilomètres des côtes
Turques. L’île sèche est bordée d’oliviers et les routes
étroites serpentent lentement, en lacets, dans la
montagne. En montant dans ces montagnes, on
traverse des villages qui peuvent sembler lourdement
endormis depuis des décennies. Ils sont chargés de
pauvreté et de ce qu’on appelle histoire, de toutes
ces choses qui leur appartiennent et qu’il est difficile
de comprendre. Ballotté par le langage, on écrirait
volontiers sur la beauté pittoresque de ces lieux en
oubliant de rappeler la misère et les difficultés des
femmes et hommes qui y vivent.

Un photographe nommé Ahmad Ebrahimi,
réfugié lui aussi et qui travaillait bénévolement dans
le centre où avaient lieu, avant le feu, les ateliers de

radio, a pris des centaines de photos de Moria : le
camp, les arbres brûlés, les tentes, les filets tendus
pour retenir la terre, les trous sous la terre pour
cuire le pain, et surtout les habitant·es provisoires
de ces espaces infirmes, beaucoup d’adultes et encore
plus d’enfants. Plusieurs de ces photographies ont en
commun la place que le ciel creuse sur la page de
l’image : par-dessus les scènes ordinaires de lamisère
du camp, le ciel du jour, ces ciels immenses qu’il
y a au-dessus de l’île. Dans un camp à ciel ouvert,
immense, des bâches au sol, l’odeur des excréments,
les douches qu’on ne nettoie pas, la nourriture crue
qui rend malade parce que, doit-on penser presque
professionnellement, ceux et celles à qui on la sert
peuvent bien tomber malades.
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