Le 8 février 1939, plus de trois cents réfugié-es de la guerre civile

d’Espagne arrivent dans le petit village de Miramont-de-Comminges.

Parties dans I’extréme urgence pour fuir les troupes du général Franco,
ces familles, comme tant d’autres, voyaient leur périple prendre fin
non loin des Pyrénées. Barriére naturelle traversée a pied en plein
hiver et ultime obstacle d’un parcours qui, pour certain-es, a duré prés
de quatre ans. Quatre années d’errance et de dérive dictées par les
mouvements du front de la guerre. De 2015 a 2017, lors d’un projet
d’installation sonore et plastique, Emilie Mousset et Delphine Lancelle
ont recueilli des flocons de mémoire (copos de memoria) la parole des
enfants d’alors, survivant-es de cet exode sinueux dont on se souvient
sous le nom de Retirada.
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dans le cinquiéme numéro
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« Course a pied »




COPOS DE MEMORIA

Souvenirs d’exilé-es
de la guerre d’Espagne

Par Emilie Mousset

Le 8 février 1939, plus de trois cents réfugié-es de la guerre civile
d’Espagne arrivent dans le petit village de Miramont-de-
Comminges. Parties dans I’extréme urgence pour fuir les troupes
du général Franco, ces familles, comme tant d’autres, voyaient leur
périple prendre fin non loin des Pyrénées. Barriére naturelle
traversée a pied en plein hiver et ultime obstacle d’un parcours qui,
pour certain-es, a duré prés de quatre ans. Quatre années d’errance
et de dérive dictées par les mouvements du front de la guerre. De
2015 a 2017, lors d’un projet d’installation sonore et plastique,
Emilie Mousset et Delphine Lancelle ont recueilli des flocons de
mémoire (copos de memoria) la parole des enfants d’alors,
survivant-es de cet exode sinueux dont on se souvient sous le nom
de Retirada.
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une mentalité bourgeoise, calculatrice et égoiste, que nous voulons
détruire a jamais. Nous voulons batir une Espagne nouvelle tant sur le
plan matériel que sur le plan moral. Notre révolution sera économique
et éthique. »

5. ’école moderne ou escuela moderna est une école rationaliste (c’est-
a-dire qui fait appel a la raison et non aux croyances religieuses et s’ap-
puie sur la science), fondée a Barcelone en 1901 par Francisco Ferrer.
Son projet pédagogique d’inspiration libertaire se fonde sur la mixiteé,
I’égalité sociale, la transmission d’un savoir rationnel, Pautonomie et
P’entraide.

6. Florenci Juanola i Font, cité par André Fabre dans «Histoire de la Reti-
rada a travers des témoins oculaires et leurs poémes préférés», dans
Les Francais et la guerre d’Espagne, Actes du Colloque de Perpignan
édités par Jean Sagnes et Sylvie Caucanas, Presses Universitaires de
Perpignan, 1989.

Février 1939 : les réfugié-es qui parviennent a passer les cols des
Pyrénées et arrivent épuisé-es a la frontiére francaise viennent de toute
I'Espagne. Une grande partie de celles et ceux qui arrivent au village de
Miramont-de-Comminges (Haute-Garonne) sont parti-es d’Aragon, de
la région de Huesca ou de Catalogne. De l'autre c6té du Val d’Aran, a
moins de trois cents kilomeétres.

2017 : apres des mois de recherches infructueuses dans les archives
duvillage, en ouvrant un placard morne, on découvre une chemise jaune,
portant une simple mention manuscrite au crayon rouge: « Réfugiés
espagnols ». Ces documents concernent le camp de regroupement de
Miramont ou, de février 1939 a mai 1940, plus de deux cents personnes
sont « accueillies ». Des femmes, des enfants et des personnes agées.

Les guillemets autour du verbe accueillir, on les voit dessinés sur le
sourire géné de celles et ceux qui racontent aujourd’hui. Récupérer ou
entasser conviendraient sans doute mieux. Mais la frontiére a fini par
s’ouvrir, les réfugié-es ont pu rester, « faire leur vie ici », et « remercient
malgré tout la France ». Regroupé-es en associations  depuis une dizaine
d’années, ils et elles témoignent - depuis peu -, se racontent leur
périple et complétent leurs parcours, recoupent leurs itinéraires, leurs
connaissances communes. Vivant en France depuis presque quatre-
vingts ans, ils et elles expriment leur étonnement de s’étre auparavant
si peu vu-es et parlé. Lors des marches commémoratives dans les
Pyrénées, qui se multiplient depuis quelques années, les plus vaillant-es
réarpentent une partie de leur ancien parcours de fuite.

Fuir le front

«Attention, elle est vieille, hein!», rigole Joséphine Puentedura en
trottinant vers sa machine a coudre. Elle la met en route, attrape une
étoffe, « Cétait de ce type-la qu'étaient faites nos cowvertures », repose
soigneusement la manta. On nous en montrera d’autres lors de nos
visites dans les maisons des exilé-es de 1939, comme un signe tangible
de la longue et pénible fuite jusqu’a la frontiere. Joséphine referme le
capot de la machine aux beaux sons mécaniques. Un objet qu’on croirait
depuis toujours dans ce salon, mais qui n’a pas pu 'étre. Joséphine est



partie d’Espagne le 12 octobre 1936. Quatre ans de marche, sinueuse,
hésitante, de nuit le plus souvent, et le plus rapidement possible, mais
«a pied, a pied ».

Elle le martele, de sa voix fine et précise, des qu’elle revient sur
le parcours qui les a poussé-es, elle et sa famille (meére, grand-mere,
tantes, cousines, fréres) a fuir Franco : « Quand le front avancait, nous
on reculait. » C’est une phrase maintes et maintes fois entendue, avec
la méme musique dans les différents timbres de voix, les mémes mots
dans le méme ordre. Comme une formule de reconnaissance de bouche
en bouche: si tu le dis aussi de cette facon, ton parcours est un peu le
mien, ta fuite est un peu la mienne.

Franco dans le dos

La Retirada - littéralement «la retraite » — désigne l'exode des répu-
blicain-es espagnol-es, et la traversée des Pyrénées jusqu’a la frontiere
francaise. Un départ précipité en février-mars 1939, apres l'entrée
des franquistes en Catalogne : 500 000 personnes ont franchi les cols
enneigés, au Perthus, au Boulou, a Ares... Pour beaucoup, la déroute
a commencé en 1936, des les toutes premieres semaines du conflit.
Quand le général Franco part avec ses troupes du Maroc et déclenche,
le 17 juillet, un coup d’Etat contre la seconde République espagnole,
lattaque est massive et brutale. Au fur et a mesure de la progression
des phalangistes” et des monarchistes, les militant-es et sympathisant-es
de la République sont emprisonné-es, des dizaines de milliers de
personnes sont exécutées sommairement. La résistance populaire freine
le coup d’Etat dans quelques grandes villes (Barcelone, Madrid, Valence,
Bilbao), et 'Espagne est coupée en deux, dans une guerre civile longue de
trois années. Barcelone tombe le 26 janvier 1939, «la guerre est finie” »
et trente-six ans de régime franquiste commencent.

Pourquoi étre parti-es, pourquoi si vite? La question étonne
presque, et 'évidence de la réponse sort comme un souffle indigné:
« Mais tout simplement parce que mon pére n'était pas franquiste ! St on
était resté-es au village, c'est sir qu'on aurait pu tou-tes mourir », lance
Joséphine Rubiella, qui habite aujourd’hui a Montauban-de-Luchon,

NOTES

1. C’est en lien étroit avec 'une d’entre elles, Memoria y exilio, que
nous avons pu rencontrer les exilé-es. On peut lire sur son site
internet: «Elle résulte de la volonté commune de descendants de
républicains espagnols et de sympathisants de la communauté de se
rassembler afin de mener une démarche de mémoire et de culture
rendant hommage a I’Espagne républicaine. », <memoriayexilio.over-
blog.com>.

2. La Phalange espagnole (Falange Espaiiola), est une organisation
politique espagnole nationaliste d’obédience fascisante fondée le 29
octobre 1933 par José Antonio Primo de Rivera, fils de Miguel Antonio
Primo de Rivera, ancien dictateur d’Espagne de 1923 a 1930. L'organi-
sation tire son nom des formations militaires de la Gréce antique et
s’inspire du fascisme italien. Aprés la guerre civile, elle est intégrée au
régime franquiste et constitue la branche politique de ’appareil d’Etat
franquiste, désigné sous le nom de Movimiento National. L'obédience
au national-catholicisme du régime permet de justifier les exécutions
par l'utilisation des termes de croisade et de reconquista, celle-ci étant
présentée comme fondatrice de ’Etat espagnol.

3. «La guerra ha terminado.» est la phrase qui conclut le dernier
communiqué de guerre émis le 1% avril 1939 par le général Franco.
Il marque la fin officielle de la guerre civile espagnole, méme si des
opérations de guérilla contre le régime continuent jusqu’en 1940. Par
la suite, et surtout de 1960 a 1977, le pays demeure réguliéerement
secoué par de nouveaux fronts de lutte antifranquistes. Le trauma des
familles déchirées, ainsi que la volonté des fascistes de finir ’épuration
des «rouges » ou des anarchistes empéchent également de dater la fin
du conflit. Le film La Guerre est finie (1966) d’Alain Resnais et Jorge
Semprun (avec Yves Montand et Ingrid Thulin) a pour théme la vie des
réfugié-es en France qui cherchent clandestinement a déstabiliser le
régime franquiste et appuyer la résistance, bien aprés 1939.

4. Congrées extraordinaire de la CNT de mai 1936 a Saragosse. On
peut lire le 16 janvier 1937 dans Tierra y Libertad, le journal de la
Federacion Anarquista Ibérica: «Dans les collectivités, le travail est
bien moins pénible et permet a chacun de lire des journaux et des
livres, de cultiver son esprit afin de I'ouvrir a toutes les innovations
créatrices de progrés. Nous ne pouvons admettre I'existence de
petites propriétés, car la propriété de la terre crée nécessairement
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Joséphine traverse le jardin, 1a ou la chaine des Pyrénées se devine
par temps clair, et nous retient a son portail. Ses mots s’entrechoquent
d’indignation : comment est-il possible qu'aujourd’hui encore on érige
tant de murs, quon ferme les frontieres, qu'on bafoue tous les traités
internationaux, qu'on criminalise celles et ceux qui aident ? « e ne parle
pas de UAmérique, avec la frontiere du Mexique... Non, en Europe, et
Calais, vous avez vu ? Des murs, pour les empécher d’aller en Angleterre...
Fenesais pas combien de kilomeétres de murs ils ont faits, contre ces exilé-es
d’aujourd’hui. Mais ces pawvres gens, ils fuient la guerre, comme nous...
S’ils restent dans leurs pays, ils vont se faire tuer! Calais, c’est comme
Argeles et les autres camps de la plage en 1939. Le racisme, le méme. Quand
Je les vois aujourd’hui sur les routes, mot, je me vots encore. »

a une centaine de kilometres de son Barbastro natal. Les chemins
empruntés n'offraient aucun répit. Les bombardements permanents ont
culminé sur la route des Pyrénées, apres la conquéte de la Catalogne par
les franquistes. Emile Gasca, lui, a mis des décennies a vaincre sa peur
des avions : « On se jetait a terre, dans le fossé, ma mere se couchait sur
nous, j étais mort de peur. Ca n'arrétait pas, des avions sur nos tétes, tout le
temps. On nous faisait mettre un petit baton entre les dents, pour qu’avec
la déflagration, on ne se morde pas la langue. »

Des bombes contre des civil-es, et contre des idéaux mis en pratique
pendant l'expérience des collectivisations, notamment en Catalogne
ou en Aragon. Les collectivisations des moyens de production et de
distribution concernent tous les secteurs, de 'industrie métallurgique
a celle du cinéma, et vont tres loin dans l'exploitation commune des
terres agricoles. Le partage de la terre étant la pierre angulaire du
nouveau régime libertaire qui devait étre établi au lendemain de la
révolution - régime «de fraternité humaine, s'efforcant de résoudre les
problemes économiques, sans que UEtat ou la politique soient nécessaires,
conformément a la fameuse formule, “De chacun selon ses forces, a chacun
selon ses besoins”™ . »

Depuis 1931 et la premiere République, le taux d’alphabétisation
en Espagne a bondi, via un principe d’école moderne” développé dés le
début dusiecle, inspirant parmi tant d’autres le célébre pédagogue Céles-
tin Freinet, qui a fait plusieurs séjours en Espagne. « La connaissance et
les livres n'étaient pas que des idées bourgeoises : les Espagnol-es lisaient
beaucoup ! Plein de gens étaient devenus, en peu de temps, éduqueés... et
politisés ! Lanarchisme, ladhésion a la CNT ou le simple fait de militer
étaient choses communes », s’enthousiasme Joséphine Puentedura. Les
idéaux révolutionnaires, et un attachement viscéral a la culture et a
la connaissance, ont été transmis malgré l'exil, souvent au-dela de la

génération suivante.
Partir vite, marcher lentement

Constantine Leconte nous serre dans ses bras immenses, ouvre la porte
d’un frigo ventru pour en extraire du jambon Serrano, des olives et un



lomo séché a point. Soixante-quinze ans qu’elle habite Miramont, mais
le souvenir du départ brutal de sa maison, a I'’age de 10 ans ne s’en est
jamais allé. « On a quitté Torrente de Cinca dans la province d’Aragon
avec mes parents, ma sceur, et une tante paralysée qu'on n'a pas voulu
laisser derriére nous... Et une autre tante enceinte avec déja deux enfants...
Son mari était a la guerre. On est parti-es a pied, avec une charrette et un
mulet, directement a Terraza, non loin de Barcelone. On y est resté-es cing
ou six mois, jallais a l'école, mon pére faisait du bois pour les boulangers.
Mais a mesure que le front avangait, nous, on reculait ! On a donc repris
la route, et la, je ne peux pas vous dire le nom de tous les villages, je ne
m’en souviens pas. Fuste un qui s appelait Villafranca del Penedés, ot on
est resté-es peut-étre huit jours. Puis on a repris notre exode et continué
Jusqu’a la _frontiére. C'est vite dit, comme ¢a, mais ¢a a duré plus d'une
année. »

Emile a vécu les premiéres années de sa vie dans une maison en
face de celle du cinéaste Luis Buiiuel, dans le petit village de Calanda :
«Favais 7 ans quand Franco est arrivé en Aragon; il a fallu partir,
brusquement, la nuit. Et toutes les nuits, on marchait, on marchait, on
marchait. » Tout comme le mari de Joséphine, Francois Puentedura, dit
Paco, est parti en 1937 de son village natal de Solobrefa, entre Grenade
et Malaga. Il a marché durant pres de trois ans avant d’atteindre la
frontiere francaise. Il est mort en 2013, mais avait écrit ces mots:
«Favais 6 ans. Ma mere portait des sacs et mon pere nous attendait
dans un champ de canne a sucre. La guardia civil rodait. Mot... jétais
content comme tout, je croyais qu'on partait en vacances. Fe n'ai méme
pas embrassé mes grands-parents qui pleuraient. Quand jai compris
qu’il fallait gu'on avance, sans cesse, ce fut terrible. Nous suivions la cote
vers Almeria. Les bateaux nous canonnaient, les avions nous tiraient. Il
n’y avait rien pour nous protéger. Pas un arbre, pas un abri. Fuste des
arbustes. Cest le désert par la-bas. Nous étions completement a découvert.
Fai vu des morts, beaucoup de morts, sur les routes, sur les plages...
Fai connu la peur et la faim... Ce n'était pas la promenade annoncée.
Favais une peur bleue des avions ; quand ils arrivaient, je m'accrochais
aux jupes de ma mere, je m’'en souviens comme si ¢'était maintenant. Je

la guerre a éclaté en France. Ca ausst, ¢ca a été vraiment dur. Favais 4 ans
quand la guerre civile a commencé en Espagne, et 14 ans a la fin de la
guerre en France. On a été scolarisé-es en 1940, nos parents ont travaillé.
1ls ont souvent peu appris le francais. Nous, on a été a Uécole, on a appris
la langue, tres vite. Et notre vie s'est faite ici : ¢a fait sotxante-quinze ans
qu'on est la, et on est de Miramont. »

Transmissions de silences

La plupart de ces réfugié-es étaient persuadé-es que 'exil ne durerait pas,
que tout le monde retrouverait tres vite son foyer. Que ce serait « laffaire
de quelques jours, au pire de quelques mois. Nos parents n'auraient
Jamais cru ne plus pouvoir revenir ». Mais certain-es ont dii attendre la
mort de Franco pour revenir dans leur pays natal, parfois en vain. Autre
motif récurrent parcourant les récits sur la Retirada : la poignée de terre
quon ramasse sur le chemin de la fuite, pour emporter un peu de son
histoire avec soi en attendant un hypothétique retour. Une terre restée
au fond des poches.

Au bout de quelques heures de conversation, a force d’entendre
que les souvenirs restent fragiles et que, depuis 'enfance, les parents ne
parlent pas, on comprend que cette histoire n’a pas été tant racontée
que ca. Ou par des chemins aussi tortueux que ceux de la fuite. Une fois
installé-es, le temps n’était plus au souvenir mais a I'intégration. « Cétait
du silence pour nous protéger, indique Joséphine Puentedura. 7/ fallait
qu’on puisse aller a lécole, c’était le plus important pour eux : qu’'on puisse
sinstruire et qu'on s'en sorte. Remuer tout ¢ca semblait trop douloureux. »

Histoires cadenassées et archives longtemps disparues, qui ont
baigné les vies de mystere. Des fragments retrouvés dans les barrages de
la Garonne ; une cour d’école ou les traces auraient été briilées — ou tout
simplement tues. Aujourd’hui I'ancien « Refuge » de Miramont récolte
ce qu’il reste de ces silences. Une maison des associations est en projet,
pour transmettre ’essentiel : une obstination dans la droiture, un souci
d’intégrité et du mot juste, martelé jusqu’a ce qu’il s'imprime. Et une foi
presque mystique dans « la libération par la culture et la connaissance »,
comme le répetent beaucoup de survivant-es.

1"



élu en avril 1938, a considérablement durci la politique d’accueil des
étranger-es. On parle d’'«indésirables », et 'exode de 1939 est géré avec
plus de fermeté que d’hospitalité.

Pour les Espagnol-es, l'arrivée est un tel choc que certain-es pré-
ferent laisser cet épisode sévaporer dans l'oubli, comme Joséphine
Puentedura: « e n'ai plus aucun souvenir de la nuit du passage de la
frontiére jusqu'a Saint-Gaudens ! Une cousine me disait toujours : “Mais
st, rappelle-toi, ils nous ont donné du pain, puis mis dans un train !” Mais
moi, non, rien, je ne me rappelle de rien : je me suis retrouvée de Uautre
coté de la frontiere, directement & Saint-Gaudens ! » Méme trauma pour
Constantine Leconte, qui avait alors presque 12 ans: « On a passé le
col du Perthus, je ne me souviens plus comment, puis on est arrivé-es au
Boulou. La, on nous a donné a manger, ¢a, je me rappelle: des flocons
d’avoine dans du lait. Tout était bon, tellement on avait faim. On nous a
vacciné-es. Et plus tard dans la nuit, on nous a mis-es dans un train, sans
nous dire ot on allait, bien sur. Le 6 féorier 1939, on s'est retrouvé-es a
Saint-Gaudens. »

Les hommes sont envoyés dans des camps, enfermés derriere des
barbelés sur des plages glaciales et venteuses, contraints de creuser des
trous dans le sable pour s’abriter, décimés par les maladies et l'eau
saumatre. Certains sont sommeés de retourner en Espagne, promis a une
répression implacable. Pour les familles encore réunies en arrivant a
la frontiere, la séparation d’avec les péres au moment de la libération
espérée est un autre traumatisme, que les vieilles dames d’aujourd’hui
ont du mal & évoquer. « A la frontiére, ils nous ont séparé-es. Les hommes
envoyés dans les camps, prisonniers dun coté, les femmes et les enfants
dans des camps de regroupement de Uautre. A notre arrivée au haras de
Saint-Gaudens, ils ont fait sortir les chevaux, ils ont changé la paille,
et nous ont mis-es a leur place. Toutes les familles dormaient ensemble
alignées en rangs d'oignons. On prenait une soupe par jour dans le froid
de la cour. Ensuite, ils nous ont réparti-es entre Miramont et Gourdan-
Polignan. Au “Refuge” de Miramont, nous étions deux cents femmes,
enfants et personnes agées. Enfermé-es. Je revois le grand portail... Fe me
souvtens de ce gardien, terrible, qui retenait le courrier et nous empéchait
de sortir. On Uappelait “Oui-out”, parce qu’il disait toujours non. Et puis

me décomposais quand jentendais le bruit des moteurs. Nous étions des
milliers, c’était un défilé. Des moutons... »

Prendre peu

La machine a coudre de Joséphine n’a pas été emportée sur les routes,
mais retrouvée bien plus tard, chez des cousin-es resté-es en Espagne.
De maniere précipitée, les mots reviennent: « Fermer les portes, et
sen aller. » Uniquement a pied, pour la plupart. Avec une charrette
pour certain-es. L'urgence et le mode de déplacement contraignaient
a nemporter que le strict nécessaire. Le mulet, la tante infirme, le
matelas... Quelques valises avec un peu de linge. Impossible d’emporter
les jouets ou la poupée préférées.

Maria Bernat, 91 ans aujourd’hui, habite a Bagneres-de-Luchon,
a quelques kilometres de la frontiere espagnole. « Favais 9 ans quand
la guerre a éclaté. On avait un bar dancing, une grande maison, que
mes parents avaient ouvert en 1934. Mon pere était républicain de
gauche. Alors il a fallu fermer les portes, et sen aller. Cest a Figueras
quejai vu mon dernier bombardement, avant de quitter UEspagne. » On
laisse I'horloge sonner quelques coups, on se tait un moment. Maria
se redresse et reprend : « Fétais une petite fille tres gatée, mes parents
Saisaient tout pour moi, et dun coup, hop, plus rien ! “Ma poupée, je veux
ma poupée !”, je me revois répéter ¢a a ma mere. Fe ne me rendats compte
de rien, jétais bloquée sur cette idée, que javais laissé ma poupée. Cétait
ridicule, mats pour mot, ¢a représentait tout. »

La ligne serpentine

Pendant ces longs mois, la course en avant des Espagnol-es n'est
qu'errance et dérive. Se cacher, ne pas savoir ou passer la nuit. Manger
tres peu. Et 'immense fatigue, physique, morale, nerveuse. Liée aussi
a l'inconnu d’un parcours tatonnant, haché, sinueux. Une ligne serpen-
tine pleine de méandres, au gré des événements militaires. Dans les
nombreux poemes inspirés par la Retirada, une strophe parmi d’autres :



«Vous qui tant cheminez / sur des chemins inégaux / sur les chemins
obscurs / ainsi que dans des creux et dans des rochers tourmentés 6. » Dans
sa cuisine de Miramont, Joséphine Puentedura déplie une carte routiere
de ’Espagne, y dessine un itinéraire ondoyant : un doigt fin court sur les
lignes, comme s’il retrouvait un tracé inscrit dans le corps. Elle égréne
une liste interminable de villages traversés: « Il pleuvait cette nuit-la.
Abandonner comme ¢a la maison... Moi _je n'avais que 4 ans, je ne me
rendais pas compte, mais vous imaginez: ma mere avait 36 ans, trois
enfants, elle était enceinte. Elle a accouché sur la route, en 1937. Et on était
a pied... A pied ! On partait le matin, il faisait nuit, on arrivait le soir, il
faisait nuit. Parfois, on marchait cinquante kilométres. On dormait ot
on pouvait, dans des champs. Parfois, on nous chassait. Et méme si vous
aviez de Uargent, on ne vous vendait rien ! En Catalogne, les gens n'étaient
pas toujours gentils, certain-es ne supportaient pas les réfugié-es. Mais
apres, les franquistes sont arrivés en Catalogne, et elles et eux aussi ont
dt partir et devenir réfugié-es. »

Partie a I'age de 2 ans, a la fin de 'année 1936, Dolores Gasca
compléte le récit de Joséphine Puentadura par un autre, presque
identique : « Mon frére ainé raconte que pour manger, on allait voler des
navets ou des choses dans les champs, comme on pouvait. On avait un
petit peu de farine, un peu de riz. Quelques vétements, du linge. Les petit-es
montaient sur la charrette et les grand-es marchaient @ pied. Le bourricot
nous sutvait. » Une longue file mélée d’ouvrier-es, de paysan-nes, d’intel-
lectuel-les ou de soldat-es en déroute. Jules Estaran, fils de républicain-es
exilé-es, est né en France en 1942. Mais il a le souvenir de ses racines:
« Politiquement, il ne faut pas oublier que les républicain-es espagnol-es
étaient trés imprégné-es des devises et des grandes idées de la République
francaise. Le mot liberté était tres important. Quand, il y a deux ans,
on a tnauguré la plague commémorative de Luchon, les gens tenaient
beaucoup a ce que le mot liberté soit écrit avec un L majuscule. Comme ils
disaient en 1989 : “On était enfin arrivé-es dans le pays de la Liberté.” »

Derniers obstacles

Apres trois années de marche, Joséphine Puentedura a 7 ans quand
elle arrive aux pieds des Pyrénées, obstacle de taille avant la frontiere.
Elle a pris deux pointures pendant 'interminable périple et chausse
maintenant du 28. On retrouvera dans les archives des traces de dons
datant de mai 1939, notamment de chaussures pour enfants.

On est en mars, il neige la-haut, ils et elles n'ont rien pour se
protéger du froid. Joséphine Rubiella se rappelle avoir perdu ses parents
toute une nuit dans la montagne et devoir sa survie a la bonté dun
inconnu qui l'a recouverte d'une veste. Celle dont les parents étaient
militants a la CNT parle en riant de «miracle » : « Heureusement on
a eu la chance qu’il n’y ait pas de vent, autrement on y serait tou-tes
resté-es, ¢’était impossible de traverser un col a Uépoque ot nous Lavons
traversé. » Beaucoup de gens ont péri a cause des conditions terribles de
cette traversée.

Pendant le périple, il a fallu s’alléger, céder ses bagages a la route.
Et le peu quon a pu garder, I'indispensable, il a fallu 'abandonner,
contraint-es et forcé-es, en arrivant a la frontiére, au Perthus ou au
Boulou. Ici aussi, de nombreux documents témoignent de la recherche
de ces objets perdus. Si Dolores Gasca ne se rappelle plus du départ ni
de la marche, le passage de la frontiére est resté gravé : « Il a fallu tout
Jeter, les valises, tout. On ne vous laissait rien passer. Tout le monde jetait
tout. Le peu de nourriture qui pouvait rester, les derniers habits. Méme le
bourricot, on a dii luz dire adieu et Uattacher a un arbre pour qu’il ne nous
sutve plus. »

Sur cette frontiére, restée fermée de nombreuses semaines et
qui souvre enfin en février 1939, civil-es et militaires en fuite sont
mélangé-es dans une cohue sans nom. Bombardée jusquaux ultimes
moments par I'aviation franquiste, qui continue d’expérimenter le maté-
riel fourni par Hitler et Mussolini. Pour les républicain-es exténué-es
apres les cols des Pyrénées, la frontiere tant espérée s’avere d’une
hostilité incompréhensible. L'accueil des autorités francaises, débordées
par la situation, poussées par une logique sécuritaire et la «crainte
du rouge », est aussi inattendu que brutal. Le gouvernement Daladier,



