
COPOS DE MEMORIA
Souvenirs d’exilé·es de la guerre d’Espagne

Par Émilie Mousset

Le 8 février 1939, plus de trois cents réfugié·es de la guerre civile d’Espagne
arrivent dans le petit village de Miramont-de-Comminges. Parties dans
l’extrême urgence pour fuir les troupes du général Franco, ces familles,
comme tant d’autres, voyaient leur périple prendre fin non loin des Pyrénées.
Barrière naturelle traversée à pied en plein hiver et ultime obstacle d’un
parcours qui, pour certain·es, a duré près de quatre ans. Quatre années
d’errance et de dérive dictées par les mouvements du front de la guerre. De
2015 à 2017, lors d’un projet d’installation sonore et plastique, Émilie
Mousset et Delphine Lancelle ont recueilli des flocons de mémoire (copos
de memoria) la parole des enfants d’alors, survivant·es de cet exode sinueux
dont on se souvient sous le nom de Retirada.

Février 1939 : les réfugié·es qui parviennent à pas-
ser les cols des Pyrénées et arrivent épuisé·es à la
frontière française viennent de toute l’Espagne. Une
grande partie de celles et ceux qui arrivent au village
de Miramont-de-Comminges (Haute-Garonne) sont
parti·es d’Aragon, de la région de Huesca ou de
Catalogne. De l’autre côté du Val d’Aran, à moins de
trois cents kilomètres.

2017 : après des mois de recherches infruc-
tueuses dans les archives du village, en ouvrant
un placard morne, on découvre une chemise jaune,
portant une simple mention manuscrite au crayon
rouge : « Réfugiés espagnols ». Ces documents
concernent le camp de regroupement de Miramont
où, de février 1939 à mai 1940, plus de deux cents
personnes sont « accueillies ». Des femmes, des
enfants et des personnes âgées.

Les guillemets autour du verbe accueillir, on les
voit dessinés sur le sourire gêné de celles et ceux
qui racontent aujourd’hui. Récupérer ou entasser
conviendraient sans doute mieux. Mais la frontière
a fini par s’ouvrir, les réfugié·es ont pu rester, « faire
leur vie ici », et « remercient malgré tout la France ».
Regroupé·es en associations
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depuis une dizaine

d’années, ils et elles témoignent – depuis peu –, se
racontent leur périple et complètent leurs parcours,

recoupent leurs itinéraires, leurs connaissances com-
munes. Vivant en France depuis presque quatre-
vingts ans, ils et elles expriment leur étonnement
de s’être auparavant si peu vu·es et parlé. Lors
des marches commémoratives dans les Pyrénées,
qui se multiplient depuis quelques années, les plus
vaillant·es réarpentent une partie de leur ancien
parcours de fuite.

Fuir le front

« Attention, elle est vieille, hein ! », rigole Joséphine
Puentedura en trottinant vers sa machine à coudre.
Elle la met en route, attrape une étoffe, « C’était de ce
type-là qu’étaient faites nos couvertures », repose soi-
gneusement la manta. On nous en montrera d’autres
lors de nos visites dans les maisons des exilé·es
de 1939, comme un signe tangible de la longue et
pénible fuite jusqu’à la frontière. Joséphine referme
le capot de la machine aux beaux sons mécaniques.
Un objet qu’on croirait depuis toujours dans ce
salon, mais qui n’a pas pu l’être. Joséphine est partie
d’Espagne le 12 octobre 1936. Quatre ans de marche,
sinueuse, hésitante, de nuit le plus souvent, et le plus
rapidement possible, mais « à pied, à pied ».
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Elle le martèle, de sa voix fine et précise, dès
qu’elle revient sur le parcours qui les a poussé·es,
elle et sa famille (mère, grand-mère, tantes, cousines,
frères) à fuir Franco : « Quand le front avançait, nous
on reculait. » C’est une phrase maintes et maintes fois
entendue, avec la même musique dans les différents
timbres de voix, les mêmes mots dans le même ordre.
Comme une formule de reconnaissance de bouche en
bouche : si tu le dis aussi de cette façon, ton parcours
est un peu le mien, ta fuite est un peu la mienne.

Franco dans le dos

La Retirada – littéralement « la retraite » – désigne
l’exode des républicain·es espagnol·es, et la traversée
des Pyrénées jusqu’à la frontière française. Un départ
précipité en février-mars 1939, après l’entrée des
franquistes en Catalogne : 500 000 personnes ont
franchi les cols enneigés, au Perthus, au Boulou, à
Arès… Pour beaucoup, la déroute a commencé en
1936, dès les toutes premières semaines du conflit.
Quand le général Franco part avec ses troupes du
Maroc et déclenche, le 17 juillet, un coup d’État
contre la seconde République espagnole, l’attaque
est massive et brutale. Au fur et à mesure de la pro-
gression des phalangistes
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et des monarchistes, les

militant·es et sympathisant·es de la République sont
emprisonné·es, des dizaines de milliers de personnes
sont exécutées sommairement. La résistance popu-
laire freine le coup d’État dans quelques grandes
villes (Barcelone, Madrid, Valence, Bilbao), et l’Es-
pagne est coupée en deux, dans une guerre civile
longue de trois années. Barcelone tombe le 26 janvier
1939, « la guerre est finie
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» et trente-six ans de

régime franquiste commencent.
Pourquoi être parti·es, pourquoi si vite ? La

question étonne presque, et l’évidence de la réponse
sort comme un souffle indigné : « Mais tout sim-
plement parce que mon père n’était pas franquiste !
Si on était resté·es au village, c’est sûr qu’on aurait
pu tou·tes mourir », lance Joséphine Rubiella, qui
habite aujourd’hui à Montauban-de-Luchon, à une
centaine de kilomètres de son Barbastro natal. Les
chemins empruntés n’offraient aucun répit. Les bom-
bardements permanents ont culminé sur la route des
Pyrénées, après la conquête de la Catalogne par les
franquistes. Émile Gasca, lui, a mis des décennies à
vaincre sa peur des avions : « On se jetait à terre, dans
le fossé, ma mère se couchait sur nous, j’étais mort de
peur. Ça n’arrêtait pas, des avions sur nos têtes, tout
le temps. On nous faisait mettre un petit bâton entre
les dents, pour qu’avec la déflagration, on ne se morde
pas la langue. »

Des bombes contre des civil·es, et contre des
idéaux mis en pratique pendant l’expérience des col-
lectivisations, notamment en Catalogne ou en Ara-
gon. Les collectivisations des moyens de production
et de distribution concernent tous les secteurs, de
l’industrie métallurgique à celle du cinéma, et vont
très loin dans l’exploitation commune des terres agri-
coles. Le partage de la terre étant la pierre angulaire
du nouveau régime libertaire qui devait être établi
au lendemain de la révolution – régime « de frater-
nité humaine, s’efforçant de résoudre les problèmes
économiques, sans que l’État ou la politique soient
nécessaires, conformément à la fameuse formule, “De
chacun selon ses forces, à chacun selon ses besoins”
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. »

Depuis 1931 et la première République, le taux
d’alphabétisation en Espagne a bondi, via un prin-
cipe d’école moderne

5
développé dès le début du

siècle, inspirant parmi tant d’autres le célèbre péda-
gogue Célestin Freinet, qui a fait plusieurs séjours
en Espagne. « La connaissance et les livres n’étaient
pas que des idées bourgeoises : les Espagnol·es lisaient
beaucoup ! Plein de gens étaient devenus, en peu de
temps, éduqués… et politisés ! L’anarchisme, l’adhé-
sion à la CNT ou le simple fait de militer étaient choses
communes », s’enthousiasme Joséphine Puentedura.
Les idéaux révolutionnaires, et un attachement vis-
céral à la culture et à la connaissance, ont été trans-
mis malgré l’exil, souvent au-delà de la génération
suivante.

Partir vite, marcher lentement

Constantine Leconte nous serre dans ses bras
immenses, ouvre la porte d’un frigo ventru pour en
extraire du jambon Serrano, des olives et un lomo
séché à point. Soixante-quinze ans qu’elle habite
Miramont, mais le souvenir du départ brutal de sa
maison, à l’âge de 10 ans ne s’en est jamais allé. « On
a quitté Torrente de Cinca dans la province d’Aragon
avec mes parents, ma sœur, et une tante paralysée
qu’on n’a pas voulu laisser derrière nous… Et une
autre tante enceinte avec déjà deux enfants… Son
mari était à la guerre. On est parti·es à pied, avec
une charrette et un mulet, directement à Terraza, non
loin de Barcelone. On y est resté·es cinq ou six mois,
j’allais à l’école, mon père faisait du bois pour les
boulangers. Mais à mesure que le front avançait, nous,
on reculait ! On a donc repris la route, et là, je ne peux
pas vous dire le nom de tous les villages, je ne m’en
souviens pas. Juste un qui s’appelait Villafranca del
Penedès, où on est resté·es peut-être huit jours. Puis on
a repris notre exode et continué jusqu’à la frontière.
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C’est vite dit, comme ça, mais ça a duré plus d’une
année. »

Émile a vécu les premières années de sa vie
dans une maison en face de celle du cinéaste Luis
Buñuel, dans le petit village de Calanda : « J’avais
7 ans quand Franco est arrivé en Aragon ; il a fallu
partir, brusquement, la nuit. Et toutes les nuits, on
marchait, on marchait, on marchait. » Tout comme
le mari de Joséphine, François Puentedura, dit Paco,
est parti en 1937 de son village natal de Solobreña,
entre Grenade et Malaga. Il a marché durant près
de trois ans avant d’atteindre la frontière française. Il
est mort en 2013, mais avait écrit ces mots : « J’avais
6 ans. Ma mère portait des sacs et mon père nous
attendait dans un champ de canne à sucre. La guar-
dia civil rôdait. Moi… j’étais content comme tout, je
croyais qu’on partait en vacances. Je n’ai même pas
embrassé mes grands-parents qui pleuraient. Quand
j’ai compris qu’il fallait qu’on avance, sans cesse, ce
fut terrible. Nous suivions la côte vers Almería. Les
bateaux nous canonnaient, les avions nous tiraient.
Il n’y avait rien pour nous protéger. Pas un arbre,
pas un abri. Juste des arbustes. C’est le désert par là-
bas. Nous étions complètement à découvert. J’ai vu
des morts, beaucoup de morts, sur les routes, sur les
plages… J’ai connu la peur et la faim… Ce n’était
pas la promenade annoncée. J’avais une peur bleue
des avions ; quand ils arrivaient, je m’accrochais aux
jupes de ma mère, je m’en souviens comme si c’était
maintenant. Je me décomposais quand j’entendais le
bruit des moteurs. Nous étions des milliers, c’était un
défilé. Des moutons… »

Prendre peu

La machine à coudre de Joséphine n’a pas été empor-
tée sur les routes, mais retrouvée bien plus tard,
chez des cousin·es resté·es en Espagne. De manière
précipitée, les mots reviennent : « Fermer les portes, et
s’en aller. » Uniquement à pied, pour la plupart. Avec
une charrette pour certain·es. L’urgence et le mode
de déplacement contraignaient à n’emporter que le
strict nécessaire. Le mulet, la tante infirme, le mate-
las… Quelques valises avec un peu de linge. Impos-
sible d’emporter les jouets ou la poupée préférées.

Maria Bernat, 91 ans aujourd’hui, habite à
Bagnères-de-Luchon, à quelques kilomètres de la
frontière espagnole. « J’avais 9 ans quand la guerre a
éclaté. On avait un bar dancing, une grande maison,
que mes parents avaient ouvert en 1934. Mon père
était républicain de gauche. Alors il a fallu fermer les
portes, et s’en aller. C’est à Figueras que j’ai vu mon
dernier bombardement, avant de quitter l’Espagne. »

On laisse l’horloge sonner quelques coups, on se tait
un moment. Maria se redresse et reprend : « J’étais
une petite fille très gâtée, mes parents faisaient tout
pour moi, et d’un coup, hop, plus rien ! “Ma poupée, je
veux ma poupée !”, je me revois répéter ça à ma mère.
Je ne me rendais compte de rien, j’étais bloquée sur
cette idée, que j’avais laissé ma poupée. C’était ridicule,
mais pour moi, ça représentait tout. »

La ligne serpentine

Pendant ces longs mois, la course en avant des
Espagnol·es n’est qu’errance et dérive. Se cacher, ne
pas savoir où passer la nuit. Manger très peu. Et
l’immense fatigue, physique, morale, nerveuse. Liée
aussi à l’inconnu d’un parcours tâtonnant, haché,
sinueux. Une ligne serpentine pleine de méandres,
au gré des événements militaires. Dans les nombreux
poèmes inspirés par la Retirada, une strophe parmi
d’autres : « Vous qui tant cheminez / sur des chemins
inégaux / sur les chemins obscurs / ainsi que dans des
creux et dans des rochers tourmentés 6. » Dans sa cui-
sine de Miramont, Joséphine Puentedura déplie une
carte routière de l’Espagne, y dessine un itinéraire
ondoyant : un doigt fin court sur les lignes, comme
s’il retrouvait un tracé inscrit dans le corps. Elle
égrène une liste interminable de villages traversés :
« Il pleuvait cette nuit-là. Abandonner comme ça la
maison… Moi je n’avais que 4 ans, je ne me rendais
pas compte, mais vous imaginez : ma mère avait
36 ans, trois enfants, elle était enceinte. Elle a accouché
sur la route, en 1937. Et on était à pied… À pied ! On
partait le matin, il faisait nuit, on arrivait le soir,
il faisait nuit. Parfois, on marchait cinquante kilo-
mètres. On dormait où on pouvait, dans des champs.
Parfois, on nous chassait. Et même si vous aviez de
l’argent, on ne vous vendait rien ! En Catalogne, les
gens n’étaient pas toujours gentils, certain·es ne sup-
portaient pas les réfugié·es. Mais après, les franquistes
sont arrivés en Catalogne, et elles et eux aussi ont dû
partir et devenir réfugié·es. »

Partie à l’âge de 2 ans, à la fin de l’année 1936,
Dolores Gasca complète le récit de Joséphine Puen-
tadura par un autre, presque identique : « Mon frère
aîné raconte que pour manger, on allait voler des
navets ou des choses dans les champs, comme on
pouvait. On avait un petit peu de farine, un peu de riz.
Quelques vêtements, du linge. Les petit·es montaient
sur la charrette et les grand·es marchaient à pied.
Le bourricot nous suivait. » Une longue file mêlée
d’ouvrier·es, de paysan·nes, d’intellectuel·les ou de
soldat·es en déroute. Jules Estaran, fils de républi-
cain·es exilé·es, est né en France en 1942. Mais il a
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le souvenir de ses racines : « Politiquement, il ne faut
pas oublier que les républicain·es espagnol·es étaient
très imprégné·es des devises et des grandes idées de
la République française. Le mot liberté était très
important. Quand, il y a deux ans, on a inauguré la
plaque commémorative de Luchon, les gens tenaient
beaucoup à ce que le mot liberté soit écrit avec un
L majuscule. Comme ils disaient en 1939 : “On était
enfin arrivé·es dans le pays de la Liberté.” »

Derniers obstacles

Après trois années de marche, Joséphine Puentedura
a 7 ans quand elle arrive aux pieds des Pyrénées,
obstacle de taille avant la frontière. Elle a pris deux
pointures pendant l’interminable périple et chausse
maintenant du 28. On retrouvera dans les archives
des traces de dons datant de mai 1939, notamment
de chaussures pour enfants.

On est en mars, il neige là-haut, ils et elles n’ont
rien pour se protéger du froid. Joséphine Rubiella
se rappelle avoir perdu ses parents toute une nuit
dans la montagne et devoir sa survie à la bonté
d’un inconnu qui l’a recouverte d’une veste. Celle
dont les parents étaient militants à la CNT parle
en riant de « miracle » : « Heureusement on a eu la
chance qu’il n’y ait pas de vent, autrement on y serait
tou·tes resté·es, c’était impossible de traverser un col
à l’époque où nous l’avons traversé. » Beaucoup de
gens ont péri à cause des conditions terribles de cette
traversée.

Pendant le périple, il a fallu s’alléger, céder ses
bagages à la route. Et le peu qu’on a pu garder,
l’indispensable, il a fallu l’abandonner, contraint·es
et forcé·es, en arrivant à la frontière, au Perthus
ou au Boulou. Ici aussi, de nombreux documents
témoignent de la recherche de ces objets perdus. Si
Dolores Gasca ne se rappelle plus du départ ni de
la marche, le passage de la frontière est resté gravé :
« Il a fallu tout jeter, les valises, tout. On ne vous
laissait rien passer. Tout le monde jetait tout. Le peu
de nourriture qui pouvait rester, les derniers habits.
Même le bourricot, on a dû lui dire adieu et l’attacher
à un arbre pour qu’il ne nous suive plus. »

Sur cette frontière, restée fermée de nombreuses
semaines et qui s’ouvre enfin en février 1939, civil·es
et militaires en fuite sont mélangé·es dans une cohue
sans nom. Bombardée jusqu’aux ultimes moments
par l’aviation franquiste, qui continue d’expérimen-
ter le matériel fourni par Hitler et Mussolini. Pour
les républicain·es exténué·es après les cols des Pyré-
nées, la frontière tant espérée s’avère d’une hostilité
incompréhensible. L’accueil des autorités françaises,

débordées par la situation, poussées par une logique
sécuritaire et la « crainte du rouge », est aussi inat-
tendu que brutal. Le gouvernement Daladier, élu
en avril 1938, a considérablement durci la politique
d’accueil des étranger·es. On parle d’« indésirables »,
et l’exode de 1939 est géré avec plus de fermeté que
d’hospitalité.

Pour les Espagnol·es, l’arrivée est un tel choc
que certain·es préfèrent laisser cet épisode s’évaporer
dans l’oubli, comme Joséphine Puentedura : « Je n’ai
plus aucun souvenir de la nuit du passage de la fron-
tière jusqu’à Saint-Gaudens ! Une cousine me disait
toujours : “Mais si, rappelle-toi, ils nous ont donné du
pain, puis mis dans un train !” Mais moi, non, rien, je
ne me rappelle de rien : je me suis retrouvée de l’autre
côté de la frontière, directement à Saint-Gaudens ! »
Même trauma pour Constantine Leconte, qui avait
alors presque 12 ans : «  On a passé le col du Perthus,
je ne me souviens plus comment, puis on est arrivé·es
au Boulou. Là, on nous a donné à manger, ça, je me
rappelle : des flocons d’avoine dans du lait. Tout était
bon, tellement on avait faim. On nous a vacciné·es. Et
plus tard dans la nuit, on nous a mis·es dans un train,
sans nous dire où on allait, bien sûr. Le 6 février 1939,
on s’est retrouvé·es à Saint-Gaudens. »

Les hommes sont envoyés dans des camps,
enfermés derrière des barbelés sur des plages gla-
ciales et venteuses, contraints de creuser des trous
dans le sable pour s’abriter, décimés par les maladies
et l’eau saumâtre. Certains sont sommés de retourner
en Espagne, promis à une répression implacable.
Pour les familles encore réunies en arrivant à la fron-
tière, la séparation d’avec les pères au moment de la
libération espérée est un autre traumatisme, que les
vieilles dames d’aujourd’hui ont du mal à évoquer.
« À la frontière, ils nous ont séparé·es. Les hommes
envoyés dans les camps, prisonniers d’un côté, les
femmes et les enfants dans des camps de regroupement
de l’autre. À notre arrivée au haras de Saint-Gaudens,
ils ont fait sortir les chevaux, ils ont changé la paille,
et nous ont mis·es à leur place. Toutes les familles
dormaient ensemble alignées en rangs d’oignons. On
prenait une soupe par jour dans le froid de la cour.
Ensuite, ils nous ont réparti·es entre Miramont et
Gourdan-Polignan. Au “Refuge” de Miramont, nous
étions deux cents femmes, enfants et personnes âgées.
Enfermé·es. Je revois le grand portail… Je me souviens
de ce gardien, terrible, qui retenait le courrier et nous
empêchait de sortir. On l’appelait “Oui-oui”, parce
qu’il disait toujours non. Et puis la guerre a éclaté
en France. Ça aussi, ça a été vraiment dur. J’avais
4 ans quand la guerre civile a commencé en Espagne,
et 14 ans à la fin de la guerre en France. On a été
scolarisé·es en 1940, nos parents ont travaillé. Ils ont
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souvent peu appris le français. Nous, on a été à l’école,
on a appris la langue, très vite. Et notre vie s’est faite
ici : ça fait soixante-quinze ans qu’on est là, et on est
de Miramont. »

Transmissions de silences

La plupart de ces réfugié·es étaient persuadé·es que
l’exil ne durerait pas, que tout le monde retrouverait
très vite son foyer. Que ce serait « l’affaire de quelques
jours, au pire de quelques mois. Nos parents n’au-
raient jamais cru ne plus pouvoir revenir ». Mais
certain·es ont dû attendre la mort de Franco pour
revenir dans leur pays natal, parfois en vain. Autre
motif récurrent parcourant les récits sur la Retirada :
la poignée de terre qu’on ramasse sur le chemin de
la fuite, pour emporter un peu de son histoire avec
soi en attendant un hypothétique retour. Une terre
restée au fond des poches.

Au bout de quelques heures de conversation, à
force d’entendre que les souvenirs restent fragiles et
que, depuis l’enfance, les parents ne parlent pas, on
comprend que cette histoire n’a pas été tant racontée
que ça. Ou par des chemins aussi tortueux que ceux
de la fuite. Une fois installé·es, le temps n’était plus
au souvenir mais à l’intégration. « C’était du silence
pour nous protéger, indique Joséphine Puentedura.
Il fallait qu’on puisse aller à l’école, c’était le plus
important pour eux : qu’on puisse s’instruire et qu’on
s’en sorte. Remuer tout ça semblait trop douloureux. »

Histoires cadenassées et archives longtemps dis-
parues, qui ont baigné les vies de mystère. Des frag-
ments retrouvés dans les barrages de la Garonne ;
une cour d’école où les traces auraient été brûlées
– ou tout simplement tues. Aujourd’hui l’ancien
« Refuge » de Miramont récolte ce qu’il reste de
ces silences. Une maison des associations est en
projet, pour transmettre l’essentiel : une obstination
dans la droiture, un souci d’intégrité et du mot
juste, martelé jusqu’à ce qu’il s’imprime. Et une foi
presque mystique dans « la libération par la culture
et la connaissance », comme le répètent beaucoup de
survivant·es.

Joséphine traverse le jardin, là où la chaîne des
Pyrénées se devine par temps clair, et nous retient
à son portail. Ses mots s’entrechoquent d’indigna-
tion : comment est-il possible qu’aujourd’hui encore
on érige tant de murs, qu’on ferme les frontières,
qu’on bafoue tous les traités internationaux, qu’on
criminalise celles et ceux qui aident ? « Je ne parle
pas de l’Amérique, avec la frontière du Mexique… Non,
en Europe, et à Calais, vous avez vu ? Des murs, pour
les empêcher d’aller en Angleterre… Je ne sais pas
combien de kilomètres de murs ils ont faits, contre
ces exilé·es d’aujourd’hui. Mais ces pauvres gens, ils
fuient la guerre, comme nous… S’ils restent dans leurs
pays, ils vont se faire tuer ! Calais, c’est comme Argelès
et les autres camps de la plage en 1939. Le racisme,
le même. Quand je les vois aujourd’hui sur les routes,
moi, je me vois encore. »
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NOTES

1. C’est en lien étroit avec l’une d’entre elles, Memoria y exilio, que nous avons pu rencontrer les exilé·es.
On peut lire sur son site internet : «Elle résulte de la volonté commune de descendants de républicains
espagnols et de sympathisants de la communauté de se rassembler afin de mener une démarche de
mémoire et de culture rendant hommage à l’Espagne républicaine. », <memoriayexilio.over-blog.com>.

2. La Phalange espagnole (Falange Española), est une organisation politique espagnole nationaliste
d’obédience fascisante fondée le 29 octobre 1933 par José Antonio Primo de Rivera, fils de Miguel Antonio
Primo de Rivera, ancien dictateur d’Espagne de 1923 à 1930. L’organisation tire son nom des formations
militaires de la Grèce antique et s’inspire du fascisme italien. Après la guerre civile, elle est intégrée au
régime franquiste et constitue la branche politique de l’appareil d’État franquiste, désigné sous le nom de
Movimiento National. L’obédience au national-catholicisme du régime permet de justifier les exécutions par
l’utilisation des termes de croisade et de reconquista, celle-ci étant présentée comme fondatrice de l’État
espagnol.

3. «La guerra ha terminado. » est la phrase qui conclut le dernier communiqué de guerre émis le 1er avril 1939
par le général Franco. Il marque la fin officielle de la guerre civile espagnole, même si des opérations de
guérilla contre le régime continuent jusqu’en 1940. Par la suite, et surtout de 1960 à 1977, le pays demeure
régulièrement secoué par de nouveaux fronts de lutte antifranquistes. Le trauma des familles déchirées, ainsi
que la volonté des fascistes de finir l’épuration des « rouges » ou des anarchistes empêchent également de
dater la fin du conflit. Le film La Guerre est finie (1966) d’Alain Resnais et Jorge Semprun (avec Yves Montand
et Ingrid Thulin) a pour thème la vie des réfugié·es en France qui cherchent clandestinement à déstabiliser
le régime franquiste et appuyer la résistance, bien après 1939.

4. Congrès extraordinaire de la CNT de mai 1936 à Saragosse. On peut lire le 16 janvier 1937 dans Tierra y
Libertad, le journal de la Federación Anarquista Ibérica : «Dans les collectivités, le travail est bien moins
pénible et permet à chacun de lire des journaux et des livres, de cultiver son esprit afin de l’ouvrir à toutes
les innovations créatrices de progrès. Nous ne pouvons admettre l’existence de petites propriétés, car
la propriété de la terre crée nécessairement une mentalité bourgeoise, calculatrice et égoïste, que nous
voulons détruire à jamais. Nous voulons bâtir une Espagne nouvelle tant sur le plan matériel que sur le
plan moral. Notre révolution sera économique et éthique. »

5. L’école moderne ou escuela moderna est une école rationaliste (c’est-à-dire qui fait appel à la raison et
non aux croyances religieuses et s’appuie sur la science), fondée à Barcelone en 1901 par Francisco Ferrer.
Son projet pédagogique d’inspiration libertaire se fonde sur la mixité, l’égalité sociale, la transmission d’un
savoir rationnel, l’autonomie et l’entraide.

6. Florenci Juanola i Font, cité par André Fabre dans «Histoire de la Retirada à travers des témoins oculaires
et leurs poèmes préférés », dans Les Français et la guerre d’Espagne, Actes du Colloque de Perpignan édités
par Jean Sagnes et Sylvie Caucanas, Presses Universitaires de Perpignan, 1989.
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