COPOS DE MEMORIA

Souvenirs d'exilé-es de la guerre d’Espagne

Par Emilie Mousset

Le 8 février 1939, plus de trois cents réfugié-es de la guerre civile d’Espagne
arrivent dans le petit village de Miramont-de-Comminges. Parties dans
’extréme urgence pour fuir les troupes du général Franco, ces familles,
comme tant d’autres, voyaient leur périple prendre fin non loin des Pyrénées.
Barriére naturelle traversée a pied en plein hiver et ultime obstacle d’un
parcours qui, pour certain-es, a duré prés de quatre ans. Quatre années
d’errance et de dérive dictées par les mouvements du front de la guerre. De
2015 a 2017, lors d’un projet d’installation sonore et plastique, Emilie
Mousset et Delphine Lancelle ont recueilli des flocons de mémoire (copos
de memoria) la parole des enfants d’alors, survivant-es de cet exode sinueux
dont on se souvient sous le nom de Retirada.

Février 1939 : les réfugié-es qui parviennent a pas-
ser les cols des Pyrénées et arrivent épuisé-es a la
frontiere francaise viennent de toute I'Espagne. Une
grande partie de celles et ceux qui arrivent au village
de Miramont-de-Comminges (Haute-Garonne) sont
parti-es d’Aragon, de la région de Huesca ou de
Catalogne. De l'autre co6té du Val d’Aran, a moins de
trois cents kilomeétres.

2017: apres des mois de recherches infruc-
tueuses dans les archives du village, en ouvrant
un placard morne, on découvre une chemise jaune,
portant une simple mention manuscrite au crayon
rouge: «Réfugiés espagnols». Ces documents
concernent le camp de regroupement de Miramont
ou, de février 1939 a mai 1940, plus de deux cents
personnes sont «accueillies». Des femmes, des
enfants et des personnes agées.

Les guillemets autour du verbe accueillir, on les
voit dessinés sur le sourire géné de celles et ceux
qui racontent aujourd’hui. Récupérer ou entasser
conviendraient sans doute mieux. Mais la frontiere
a fini par s’ouvrir, les réfugié-es ont pu rester, « faire
leur vie ici », et « remercient malgré tout la France ».
Regroupé-es en associations depuis une dizaine
d’années, ils et elles témoignent — depuis peu -, se
racontent leur périple et complétent leurs parcours,

recoupent leurs itinéraires, leurs connaissances com-
munes. Vivant en France depuis presque quatre-
vingts ans, ils et elles expriment leur étonnement
de s’étre auparavant si peu vu-es et parlé. Lors
des marches commémoratives dans les Pyrénées,
qui se multiplient depuis quelques années, les plus
vaillant-es réarpentent une partie de leur ancien
parcours de fuite.

Fuir le front

«Attention, elle est vieille, hein!», rigole Joséphine
Puentedura en trottinant vers sa machine a coudre.
Elle la met en route, attrape une étoffe, « C'était de ce
type-la qu'étaient faites nos couvertures », repose soi-
gneusement la manta. On nous en montrera d’autres
lors de nos visites dans les maisons des exilé-es
de 1939, comme un signe tangible de la longue et
pénible fuite jusqu’a la frontiere. Joséphine referme
le capot de la machine aux beaux sons mécaniques.
Un objet quon croirait depuis toujours dans ce
salon, mais qui n’a pas pu l'étre. Joséphine est partie
d’Espagne le 12 octobre 1936. Quatre ans de marche,
sinueuse, hésitante, de nuit le plus souvent, et le plus
rapidement possible, mais « a pied, a pied ».
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Elle le martele, de sa voix fine et précise, des
quelle revient sur le parcours qui les a poussé-es,
elle et sa famille (meére, grand-mere, tantes, cousines,
freres) a fuir Franco : « Quand le front avangait, nous
on reculait. » C’est une phrase maintes et maintes fois
entendue, avec la méme musique dans les différents
timbres de voix, les mémes mots dans le méme ordre.
Comme une formule de reconnaissance de bouche en
bouche : si tu le dis aussi de cette fagon, ton parcours
est un peu le mien, ta fuite est un peu la mienne.

Franco dans le dos

La Retirada - littéralement «la retraite » — désigne
l'exode des républicain-es espagnol-es, et la traversée
des Pyrénées jusqu’ala frontiere francaise. Un départ
précipité en février-mars 1939, apres l'entrée des
franquistes en Catalogne: 500 000 personnes ont
franchi les cols enneigés, au Perthus, au Boulou, a
Ares... Pour beaucoup, la déroute a commencé en
1936, dés les toutes premieres semaines du conflit.
Quand le général Franco part avec ses troupes du
Maroc et déclenche, le 17 juillet, un coup d’Etat
contre la seconde République espagnole, I'attaque
est massive et brutale. Au fur et a mesure de la pro-
gression des phalangistes” et des monarchistes, les
militant-es et sympathisant-es de la République sont
emprisonné-es, des dizaines de milliers de personnes
sont exécutées sommairement. La résistance popu-
laire freine le coup d’Etat dans quelques grandes
villes (Barcelone, Madrid, Valence, Bilbao), et 'Es-
pagne est coupée en deux, dans une guerre civile
longue de trois années. Barcelone tombe le 26 janvier
1939, «la guerre est finie” » et trente-six ans de
régime franquiste commencent.

Pourquoi étre parti-es, pourquoi si vite? La
question étonne presque, et I'évidence de la réponse
sort comme un souffle indigné: «Mais tout sim-
plement parce que mon pere n'était pas franquiste !
Si on était resté-es au village, cest stir quon aurait
pu tou-tes mourir», lance Joséphine Rubiella, qui
habite aujourd’hui a Montauban-de-Luchon, a une
centaine de kilomeétres de son Barbastro natal. Les
chemins empruntés n'offraient aucun répit. Les bom-
bardements permanents ont culminé sur la route des
Pyrénées, apres la conquéte de la Catalogne par les
franquistes. Emile Gasca, lui, a mis des décennies 2
vaincre sa peur des avions : « On sejetait a terre, dans
le fossé, ma mere se couchait sur nous, jétais mort de
peur. Ca n'arrétait pas, des avions sur nos tétes, tout
le temps. On nous faisait mettre un petit baton entre
les dents, pour qu'avec la déflagration, on ne se morde
pas la langue. »

Des bombes contre des civil-es, et contre des
idéaux mis en pratique pendant l'expérience des col-
lectivisations, notamment en Catalogne ou en Ara-
gon. Les collectivisations des moyens de production
et de distribution concernent tous les secteurs, de
I'industrie métallurgique a celle du cinéma, et vont
tres loin dans 'exploitation commune des terres agri-
coles. Le partage de la terre étant la pierre angulaire
du nouveau régime libertaire qui devait étre établi
au lendemain de la révolution - régime «de frater-
nité humaine, sefforcant de résoudre les problemes
économiques, sans que UEtat ou la politique soient
nécessaires, conformément a la_fameuse formule, “De
chacun selon ses forces, a chacun selon ses besoins " »

Depuis 1931 et la premiere République, le taux
d’alphabétisation en Espagne a bondi, via un prin-
cipe d’école moderne’ développé deés le début du
siecle, inspirant parmi tant d’autres le célebre péda-
gogue Célestin Freinet, qui a fait plusieurs séjours
en Espagne. « La connaissance et les liores n'étaient
pas que des idées bourgeotses : les Espagnol-es lisaient
beaucoup ! Plein de gens étaient devenus, en peu de
temps, éduqués... et politisés! Lanarchisme, ladhé-
sion ala CNT ou le simple fait de militer étaient choses
communes », senthousiasme Joséphine Puentedura.
Les idéaux révolutionnaires, et un attachement vis-
céral a la culture et a la connaissance, ont été trans-
mis malgré l'exil, souvent au-dela de la génération
suivante.

Partir vite, marcher lentement

Constantine Leconte nous serre dans ses bras
immenses, ouvre la porte d’'un frigo ventru pour en
extraire du jambon Serrano, des olives et un lomo
séché a point. Soixante-quinze ans qu’elle habite
Miramont, mais le souvenir du départ brutal de sa
maison, a I’age de 10 ans ne s’en est jamais allé. « On
a quitté Torrente de Cinca dans la province d’Aragon
avec mes parents, ma sceur, et une tante paralysée
quon n'a pas voulu laisser derriere nous... Et une
autre tante enceinte avec déja deux enfants... Son
mart était a la guerre. On est parti-es a pied, avec
une charrette et un mulet, directement a Terraza, non
loin de Barcelone. On y est resté-es cing ou six mots,
Jallais a lUécole, mon pere faisait du bois pour les
boulangers. Mais a mesure que le front avangait, nous,
on reculait ! On a donc repris la route, et la, je ne peux
pas vous dire le nom de tous les villages, je ne men
souwviens pas. Fuste un qui s appelait Villafranca del
Penedes, ot on est resté-es peut-étre huit jours. Puis on
a repris notre exode et continué jusqu'a la _frontiere.
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C'est vite dit, comme ¢a, mais ¢ca a duré plus d'une
année. »

Emile a vécu les premiéres années de sa vie
dans une maison en face de celle du cinéaste Luis
Bunuel, dans le petit village de Calanda: « Favais
7 ans quand Franco est arrioé en Aragon ; il a fallu
partir, brusquement, la nuit. Et toutes les nuits, on
marchait, on marchait, on marchait. » Tout comme
le mari de Joséphine, Francois Puentedura, dit Paco,
est parti en 1937 de son village natal de Solobrena,
entre Grenade et Malaga. Il a marché durant pres
de trois ans avant d’atteindre la frontiére francaise. Il
est mort en 2013, mais avait écrit ces mots : « Favais
6 ans. Ma mere portait des sacs et mon pere nous
attendait dans un champ de canne a sucre. La guar-
dia civil rodait. Mot... jétais content comme tout, je
croyais qu'on partait en vacances. Je n'at méme pas
embrassé mes grands-parents qui pleuraient. Quand
Jai compris qu’il fallait gu'on avance, sans cesse, ce
fut terrible. Nous suivions la cote vers Almeria. Les
bateaux nous canonnaient, les avions nous tiraient.
Il n’y avait rien pour nous protéger. Pas un arbre,
pas un abri. Fuste des arbustes. C'est le désert par la-
bas. Nous étions completement a découwvert. Fai vu
des morts, beaucoup de morts, sur les routes, sur les
plages... ¥ai connu la peur et la faim... Ce n'était
pas la promenade annoncée. Favais une peur bleue
des avions ; quand ils arrioaient, je m'accrochais aux
Jupes de ma meére, je m'en souviens comme si cétait
maintenant. Je me décomposais quand jentendais le
bruit des moteurs. Nous étions des milliers, c'était un
défilé. Des moutons... »

Prendre peu

La machine a coudre de Joséphine n’a pas été empor-
tée sur les routes, mais retrouvée bien plus tard,
chez des cousin-es resté-es en Espagne. De maniére
précipitée, les mots reviennent : « Fermer les portes, et
sen aller. » Uniquement a pied, pour la plupart. Avec
une charrette pour certain-es. L'urgence et le mode
de déplacement contraignaient a n'emporter que le
strict nécessaire. Le mulet, la tante infirme, le mate-
las... Quelques valises avec un peu de linge. Impos-
sible d’emporter les jouets ou la poupée préférées.
Maria Bernat, 91 ans aujourd’hui, habite a
Bagneres-de-Luchon, a quelques kilometres de la
frontiere espagnole. « ¥avais 9 ans quand la guerre a
éclaté. On avait un bar dancing, une grande maison,
que mes parents avaient ouvert en 1934. Mon pere
était républicain de gauche. Alors il a fallu fermer les
portes, et sen aller. Cest a Figueras que jai ou mon
dernier bombardement, avant de quitter UEspagne. »

On laisse I'horloge sonner quelques coups, on se tait
un moment. Maria se redresse et reprend : « ¥étais
une petite fille tres gatée, mes parents faisaient tout
pour mot, et dun coup, hop, plus rien ! “Ma poupée, je
veux ma poupée !”, je me revois répéter ¢ca & ma mere.
Fe ne me rendais compte de rien, jétais bloquée sur
cette idée, quejavais laissé ma poupée. Cétait ridicule,
mats pour mot, ca représentait tout. »

La ligne serpentine

Pendant ces longs mois, la course en avant des
Espagnol-es n'est qu’errance et dérive. Se cacher, ne
pas savoir ou passer la nuit. Manger tres peu. Et
I'immense fatigue, physique, morale, nerveuse. Liée
aussi a l'inconnu d’'un parcours tatonnant, haché,
sinueux. Une ligne serpentine pleine de méandres,
au gré des événements militaires. Dans les nombreux
poémes inspirés par la Retirada, une strophe parmi
d’autres : « Vous qui tant cheminez / sur des chemins
inégaux / sur les chemins obscurs / ainsi que dans des
creux et dans des rochers tourmentés 8. » Dans sa cui-
sine de Miramont, Joséphine Puentedura déplie une
carte routiere de I'Espagne, y dessine un itinéraire
ondoyant : un doigt fin court sur les lignes, comme
s'il retrouvait un tracé inscrit dans le corps. Elle
égrene une liste interminable de villages traversés :
«Il pleuvait cette nuit-la. Abandonner comme ca la
mazison... Mot je n'avais que 4 ans, je ne me rendais
pas compte, mais vous vmaginez: ma mere avait
86 ans, trots enfants, elle était enceinte. Elle a accouché
sur la route, en 1937. Et on était & pied... A pied ! On
partait le matin, il faisait nuit, on arrivait le soir,
il faisait nuit. Parfois, on marchait cinquante kilo-
metres. On dormait ou on pouvait, dans des champs.
Parfois, on nous chassait. Et méme st vous aviez de
largent, on ne vous vendait rien ! En Catalogne, les
gens n'étaient pas toujours gentils, certain-es ne sup-
portaient pas les réfugié-es. Mais apres, les franquistes
sont arrivés en Catalogne, et elles et eux ausst ont di
partir et devenir réfugié-es. »

Partie a I'age de 2 ans, a la fin de 'année 1936,
Dolores Gasca complete le récit de Joséphine Puen-
tadura par un autre, presque identique : « Mon firere
ainé raconte que pour manger, on allait voler des
navets ou des choses dans les champs, comme on
pouwvait. On avait un petit peu de farine, un peu de riz.
Quelques vétements, du linge. Les petit-es montaient
sur la charrette et les grand-es marchaient a pied.
Le bourricot nous suivait. » Une longue file mélée
d’ouvrier-es, de paysan-nes, d’intellectuel-les ou de
soldat-es en déroute. Jules Estaran, fils de républi-
cain-es exilé-es, est né en France en 1942. Mais il a
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le souvenir de ses racines : « Politiquement, il ne faut
pas oublier que les républicain-es espagnol-es étaient
tres imprégné-es des devises et des grandes idées de
la République francaise. Le mot liberté était tres
important. Quand, il y a deux ans, on a inauguré la
plagque commémorative de Luchon, les gens tenaient
beaucoup a ce que le mot liberté soit écrit avec un
L majuscule. Comme ils disaient en 1939 : “On était
enfin arrioé-es dans le pays de la Liberté.” »

Derniers obstacles

Apres trois années de marche, Joséphine Puentedura
a 7 ans quand elle arrive aux pieds des Pyrénées,
obstacle de taille avant la frontiére. Elle a pris deux
pointures pendant I'interminable périple et chausse
maintenant du 28. On retrouvera dans les archives
des traces de dons datant de mai 1939, notamment
de chaussures pour enfants.

On est en mars, il neige la-haut, ils et elles n'ont
rien pour se protéger du froid. Joséphine Rubiella
se rappelle avoir perdu ses parents toute une nuit
dans la montagne et devoir sa survie a la bonté
d’un inconnu qui l'a recouverte dune veste. Celle
dont les parents étaient militants a la CNT parle
en riant de « miracle » : « Heureusement on a eu la
chance qu’il n’y ait pas de vent, autrement on y serait
tou-tes resté-es, c’était impossible de traverser un col
a lépoque ot nous lavons traversé. » Beaucoup de
gens ont péri a cause des conditions terribles de cette
traversée.

Pendant le périple, il a fallu s’alléger, céder ses
bagages a la route. Et le peu quon a pu garder,
I'indispensable, il a fallu 'abandonner, contraint-es
et forcé-es, en arrivant a la frontiere, au Perthus
ou au Boulou. Ici aussi, de nombreux documents
témoignent de la recherche de ces objets perdus. Si
Dolores Gasca ne se rappelle plus du départ ni de
la marche, le passage de la frontiere est resté gravé :
«Il a fallu tout jeter, les valises, tout. On ne vous
laissait rien passer. Tout le monde jetait tout. Le peu
de nourriture qui pouvait rester, les derniers habits.
Méme le bourricot, on a di lut dire adieu et Lattacher
a un arbre pour qu’il ne nous suive plus. »

Sur cette frontiere, restée fermée de nombreuses
semaines et qui s'ouvre enfin en février 1939, civil-es
et militaires en fuite sont mélangé-es dans une cohue
sans nom. Bombardée jusquaux ultimes moments
par l'aviation franquiste, qui continue d’expérimen-
ter le matériel fourni par Hitler et Mussolini. Pour
les républicain-es exténué-es apres les cols des Pyré-
nées, la frontiere tant espérée s’avere d’une hostilité
incompréhensible. L'accueil des autorités francaises,

débordées par la situation, poussées par une logique
sécuritaire et la « crainte du rouge », est aussi inat-
tendu que brutal. Le gouvernement Daladier, élu
en avril 1938, a considérablement durci la politique
d’accueil des étranger-es. On parle d’« indésirables »,
et l'exode de 1939 est géré avec plus de fermeté que
d’hospitalité.

Pour les Espagnol-es, l'arrivée est un tel choc
que certain-es préferent laisser cet épisode s’évaporer
dans I'oubli, comme Joséphine Puentedura : « Fen'ai
plus aucun souvenir de la nuit du passage de la_fron-
tiere jusqu’'a Saint-Gaudens! Une cousine me disait
toujours : “Mazs si, rappelle-to, ils nous ont donné du
pain, puis mis dans un train !” Mais moi, non, rien, je
ne me rappelle de rien : je me suis retrouvée de l'autre
coté de la frontiere, directement a Saint-Gaudens!»
Méme trauma pour Constantine Leconte, qui avait
alors presque 12 ans : « On a passé le col du Perthus,
_Jje ne me souviens plus comment, puis on est arrivé-es
au Boulou. La, on nous a donné a manger, ¢a, je me
rappelle : des flocons d’avoine dans du lait. Tout était
bon, tellement on avait faim. On nous a vacciné-es. Et
plus tard dans la nuit, on nous a mis-es dans un train,
sans nous dire ot on allait, bien sur. Le 6 féorier 1939,
on s'est retrouvé-es a Saint-Gaudens. »

Les hommes sont envoyés dans des camps,
enfermés derriere des barbelés sur des plages gla-
ciales et venteuses, contraints de creuser des trous
dans le sable pour s’abriter, décimés par les maladies
etl’eau saumatre. Certains sont sommés de retourner
en Espagne, promis a une répression implacable.
Pour les familles encore réunies en arrivant a la fron-
tiere, la séparation d’avec les peres au moment de la
libération espérée est un autre traumatisme, que les
vieilles dames d’aujourd’hui ont du mal a évoquer.
«A la frontiére, ils nous ont séparé-es. Les hommes
enovoyés dans les camps, prisonniers dun coté, les
JSfemmes et les enfants dans des camps de regroupement
de Uautre. A notre arrivée au haras de Saint-Gaudens,
ils ont fait sortir les chevaux, ils ont changé la paille,
et nous ont mis-es a leur place. Toutes les familles
dormaient ensemble alignées en rangs d'oignons. On
prenait une soupe par jour dans le froid de la cour.
Ensuite, ils nous ont réparti-es entre Miramont et
Gourdan-Polignan. Au “Refuge” de Miramont, nous
étions deux cents femmes, enfants et personnes ageées.
Enfermé-es. Je revois le grand portail... e me souviens
de ce gardien, terrible, qui retenait le courrier et nous
empéchait de sortir. On lappelait “Oui-oui’, parce
qu’il disait toujours non. Et puis la guerre a éclaté
en France. Ca aussi, ca a été oraiment dur. Favais
4 ans quand la guerre civile a commencé en Espagne,
et 14 ans a la fin de la guerre en France. On a été
scolarisé-es en 1940, nos parents ont travaillé. Ils ont
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souwvent pew appris le fran¢ais. Nous, on a été a lécole,
on a appris la langue, tres vite. Et notre vie s est faite
ici: ¢a fait sotxante-quinze ans qu'on est la, et on est
de Miramont. »

Transmissions de silences

La plupart de ces réfugié-es étaient persuadé-es que
l'exil ne durerait pas, que tout le monde retrouverait
tres vite son foyer. Que ce serait « ['affaire de quelques
Jours, au pire de quelques mois. Nos parents n'au-
raient jamais cru ne plus powvoir revenir ». Mais
certain-es ont dii attendre la mort de Franco pour
revenir dans leur pays natal, parfois en vain. Autre
motif récurrent parcourant les récits sur la Retirada :
la poignée de terre qu'on ramasse sur le chemin de
la fuite, pour emporter un peu de son histoire avec
soi en attendant un hypothétique retour. Une terre
restée au fond des poches.

Au bout de quelques heures de conversation, a
force d’entendre que les souvenirs restent fragiles et
que, depuis I'enfance, les parents ne parlent pas, on
comprend que cette histoire n’a pas été tant racontée
que c¢a. Ou par des chemins aussi tortueux que ceux
de la fuite. Une fois installé-es, le temps n’était plus
au souvenir mais a l'intégration. « Cétait du silence
pour nous protéger, indique Joséphine Puentedura.
1l fallait quon puisse aller a lécole, cétait le plus
important pour eux : qu'on puisse sinstruire et qu'on
s'en sorte. Remuer tout ¢a semblait trop douloureux. »

Histoires cadenassées et archives longtemps dis-
parues, qui ont baigné les vies de mystére. Des frag-
ments retrouvés dans les barrages de la Garonne;
une cour d’école ou les traces auraient été briilées
- ou tout simplement tues. Aujourd’hui l'ancien
«Refuge» de Miramont récolte ce qu’il reste de
ces silences. Une maison des associations est en
projet, pour transmettre l’essentiel : une obstination
dans la droiture, un souci d’intégrité et du mot
juste, martelé jusqu’a ce qu’il s'imprime. Et une foi
presque mystique dans « la libération par la culture
et la connaissance », comme le répetent beaucoup de
survivant-es.

Joséphine traverse le jardin, l1a ou la chaine des
Pyrénées se devine par temps clair, et nous retient
a son portail. Ses mots s’entrechoquent d’indigna-
tion : comment est-il possible quaujourd’hui encore
on érige tant de murs, quon ferme les frontieres,
quon bafoue tous les traités internationaux, qu’on
criminalise celles et ceux qui aident? «¥e ne parle
pas de UAmérique, avec la frontiere du Mexique... Non,
en Europe, et a Calais, vous avez vu 2 Des murs, pour
les empécher daller en Angleterre... Fe ne sais pas
combien de kilométres de murs ils ont faits, contre
ces exilé-es d'aujourd’hui. Mais ces pawores gens, ils
Sfuient la guerre, comme nous... S’ils restent dans leurs
pays, ils vont se faire tuer ! Calais, c’est comme Argeles
et les autres camps de la plage en 1939. Le racisme,
le méme. Quand je les vois aujourd’hui sur les routes,
moi, je me vois encore. »
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NOTES

1. C’est en lien étroit avec I'une d’entre elles, Memoria y exilio, que nous avons pu rencontrer les exilé-es.
On peut lire sur son site internet: «Elle résulte de la volonté commune de descendants de républicains
espagnols et de sympathisants de la communauté de se rassembler afin de mener une démarche de
mémoire et de culture rendant hommage a I’Espagne républicaine. », <memoriayexilio.over-blog.com>.

2. La Phalange espagnole (Falange Espaiiola), est une organisation politique espagnole nationaliste
d’obédience fascisante fondée le 29 octobre 1933 par José Antonio Primo de Rivera, fils de Miguel Antonio
Primo de Rivera, ancien dictateur d’Espagne de 1923 a 1930. L'organisation tire son nom des formations
militaires de la Gréce antique et s’inspire du fascisme italien. Aprés la guerre civile, elle est intégrée au
régime franquiste et constitue la branche politique de I’appareil d’Etat franquiste, désigné sous le nom de
Movimiento National. Uobédience au national-catholicisme du régime permet de justifier les exécutions par
Putilisation des termes de croisade et de reconquista, celle-ci étant présentée comme fondatrice de P’Etat
espagnol.

3. «La guerra ha terminado. » est la phrase qui conclut le dernier communiqué de guerre émis le 1°" avril 1939
par le général Franco. Il marque la fin officielle de la guerre civile espagnole, méme si des opérations de
guérilla contre le régime continuent jusqu’en 1940. Par la suite, et surtout de 1960 a 1977, le pays demeure
régulierement secoué par de nouveaux fronts de lutte antifranquistes. Le trauma des familles déchirées, ainsi
que la volonté des fascistes de finir ’épuration des «rouges» ou des anarchistes empéchent également de
dater la fin du conflit. Le film La Guerre est finie (1966) d’Alain Resnais et Jorge Semprun (avec Yves Montand
et Ingrid Thulin) a pour théme la vie des réfugié-es en France qui cherchent clandestinement a déstabiliser
le régime franquiste et appuyer la résistance, bien aprés 1939.

4. Congreés extraordinaire de la CNT de mai 1936 a Saragosse. On peut lire le 16 janvier 1937 dans Tierra y
Libertad, le journal de la Federacion Anarquista Ibérica: «Dans les collectivités, le travail est bien moins
pénible et permet a chacun de lire des journaux et des livres, de cultiver son esprit afin de I'ouvrir a toutes
les innovations créatrices de progrés. Nous ne pouvons admettre I'existence de petites propriétés, car
la propriété de la terre crée nécessairement une mentalité bourgeoise, calculatrice et égoiste, que nous
voulons détruire a jamais. Nous voulons batir une Espagne nouvelle tant sur le plan matériel que sur le
plan moral. Notre révolution sera économique et éthique. »

5. L’école moderne ou escuela moderna est une école rationaliste (c’est-a-dire qui fait appel a la raison et
non aux croyances religieuses et s’appuie sur la science), fondée a Barcelone en 1901 par Francisco Ferrer.
Son projet pédagogique d’inspiration libertaire se fonde sur la mixité, I’égalité sociale, la transmission d’un
savoir rationnel, ’autonomie et ’entraide.

6. Florenci Juanola i Font, cité par André Fabre dans « Histoire de la Retirada a travers des témoins oculaires
et leurs poémes préférés », dans Les Francais et la guerre d’Espagne, Actes du Colloque de Perpignan édités
par Jean Sagnes et Sylvie Caucanas, Presses Universitaires de Perpignan, 1989.
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