
BORROKA !

Voyage enPaysbasque insoumis

Par le collectif Mauvaise Troupe

Après Constellations en 2014, puis Contrées et Défendre la ZAD en 2016, le collectif
Mauvaise Troupe revient en ce printemps avec un nouvel opus, Borroka !. Rédigé en vue du
contre-sommet du G7 qui se tiendra en août 2019 à Biarritz, cet abécédaire arpente
comment l’Euskadi – le Pays basque – représente un «monde en interstices d’un peuple qui
se bat pour l’indépendance de son territoire ».

En exclusivité, Jef Klak publie trois extraits de cet abécédaire contestataire autour des
pratiques culturelles euskara.

Gaztetxe

Avec la « transition démocratique » espagnole, un certain
nombre de locaux, dont ceux du Front de Jeunesse Fran-
quiste, se retrouvèrent subitement désertés. Alors qu’en
Euskadi, leur gestion devait échoir aux autorités des pro-
vinces autonomes, ce sont les sections de jeunesse des par-
tis marxistes et indépendantistes qui les réquisitionnent
entre 1977 et 1980. Cette première vague de squats post-
dictature sera suivie d’une seconde, entre 1982 et 1985, du-
rant laquelle les occupations prendront la dénomination
de « gaztetxe », maison des jeunes. Les gaztetxe vont se
multiplier dans les métropoles comme dans les plus pe-
tits villages, la jeunesse locale forçant, au moyen de nom-
breuses mobilisations, des municipalités souvent PNB,
fréquemment récalcitrantes, à lui octroyer des bâtiments.

Mais, après 1985, certains gaztetxe vont délaisser les cam-
pagnes politiques autour de la figure du « jeune » et leur
rôle de MJC alternative, pour devenir les lieux d’une
«nouvelle manière de faire de la politique », les porte-voix
officieux d’un archipel autonome où la politique englobe
la vie quotidienne, l’illégalisme et le rock. Salles de répé-
tition ou de concert, les occupations permettront une ef-
fervescence musicale en adéquation totale avec l’engage-
ment politique d’alors. Le mouvement punk britannique
de la fin des années 70, avec ses sons de crise, de fermeture
d’usine dans les banlieues prolétarisées deManchester ou
de Liverpool, rencontre le folk-rock protestataire d’Euska-
di et donne naissance au « rock radical basque ». Chaque
vendredi, le supplément jeunesse du journal abertzale 1

Egin voit son agenda se remplir de la cinquantaine de
concerts du week-end. La gauche abertzale ne ménagera
pas ses efforts pour recruter ces hordes sonores en vue
des tâches de libération nationale. Avec ses campagnes,
comme celle de 1985 intitulée «Martxa eta Borroka » (la

fête et la lutte), elle pensait faire son profit de ce nouvel en-
gouement. Et effectivement, le militantisme indépendan-
tiste de certains groupes de l’époque ne fait aucun doute.
Mais ceux-ci sauront conserver un fourmillement désor-
donné mettant bien en peine les velléités instrumentales
des appareils abertzale. Il faut dire que même si certaines
formations sortent du lot et acquièrent une grande no-
toriété, comme Hertzainak, La Polla Records, Eskorbuto
ou Kortatu, le rock radical se caractérise essentiellement
par la possibilité pour n’importe quelle bande d’adoles-
cents de prendre des instruments et, après quelques se-
maines de répétitions, demonter sur scène. Une immense
entreprise de plagiat des quelques airs à succès permet
à tout un chacun de se faire colporteur d’une musique
commune. L’énorme réseau de gaztetxe avides de concerts
offre des possibilités quasi infinies de se produire. À défaut
de porte-parole, ce sont ces groupes qui vont porter les
messages, souvent lapidaires, de cette jeunesse révoltée.

Toute une nuance se forme entre ceux qui poussent l’at-
titude autodestructrice à son paroxysme, comme Vomito,
RIP ouCicatriz, et d’autres commeKortatu qui portent un
message radical mais consensuel dans le monde abertzale.
La présence des haches traditionnelles basques comme
emblèmes du groupe, si typiques des bûcherons du pays
et que l’on retrouve également lors des concours de force
basque, est l’expression d’un véritable ancrage dans la
culture euskaldun. C’est aussi une référence subtile à celle
autour de laquelle s’enroule le serpent d’ETA 2. Dans leur
premier disque en 1985, seules deux chansons sont en
euskara. Trois ans plus tard, c’est l’intégralité de l’enre-
gistrement de « Sarri Sarri » 3 qui est réalisé en basque.
La révolte et la rébellion se disaient et se chantaient dans
cette langue. Ce qui la rendait d’autant plus attractive pour
la jeunesse, qu’elle soit radicale ou simplement en quête
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de lieux de sociabilité et de rencontres. Les concerts atti-
raient même des milieux habituellement insensibles aux
idées abertzale, comme ceux du surf ou du rugby. Aujour-
d’hui, il y a environ 400 gaztetxe au Pays basque, dont une
vingtaine au nord. Ce maillage permet de faire la fête tous
les week-ends sans jamais mettre le pied dans un espace
commercial.

Korrika

Ils sont des milliers, depuis dix jours, à courir. La plupart
n’ont pourtant pas l’étoffe de coureurs de fond. De toute
façon, la grande banderole à l’avant de la course les ralen-
tirait, s’ils l’étaient. Le mot « korrika » prend toute sa lon-
gueur. La nuit, des fusées à main éclairent les sentiers ou
les routes qui accueillent leurs pas. Le jour, ce sont les en-
couragements dans les villages qui leur donnent de l’allant.
2500 kilomètres sans arrêts, même en relais, nécessitent
et méritent bien ces vivats. Le sourire est de mise, alors,
même si l’on est harassé. Car s’ils perdent haleine, c’est
pour leur langue, rien de moins. Une langue qui est à la
fois le résultat et l’objet d’un combat.

Franco, pour se venger de la résistance des nationalistes
basques à son coup d’État, va faire du massacre de l’eus-
kara un de ses chevaux de bataille. Son usage, y compris
dans la sphère privée, est interdit sous peine d’amende.
Il ira jusqu’à faire effacer des tombes les inscriptions en
basque. Dans le même temps, au nord, la Troisième Ré-
publique l’interdit à l’école. Comme d’autres langues que
l’on nomme « régionales », par un euphémisme cachant
mal une volonté d’éradication, le basque décline. Pour en-
diguer sa disparition, les ikastolas, des écoles en langue
basque, sont créées par les parents d’élèves malgré la dic-
tature. Elles se répandront au nord dans la foulée. Pour
les adultes, l’enseignement s’organise depuis la base, dans
les quartiers. Il se fédère dans les années 1970 au sein de
l’association AEK (Coordination pour l’alphabétisation et
l’apprentissage de l’euskara) qui couvre l’ensemble d’Eus-
kadi. C’est à la fois pour financer ses cours et promouvoir
la langue qu’elle crée en 1980 la korrika, une course de
relais qui serpente dans l’ensemble du Pays basque. Dé-
sormais, c’est la plus grande manifestation en faveur de
l’euskara.

«Énormément de gens participent, ça créé une vraie fièvre
populaire – on ne peut pas appeler ça autrement – qui est
liée au fait de courir, de produire des endorphines. C’est un
moment de communion très fort, il y a une espèce demagie
qui opère. Tu cours autant que tu veux, tu peux faire cent
mètres, deux kilomètres, unmarathon, comme tu préfères ;
l’important, c’est que les gens participent, qu’ils ne soient
pas au bord de la route, mais au milieu. Chaque collectif
achète son kilomètre, tu peux acheter un dossard, ou ve-
nir courir comme ça, sans rien donner ; il y a aussi les tee-
shirts, et des entreprises font office de sponsors sur certains
kilomètres. Au début, il y avait une forte connotationmili-
tante, mais aujourd’hui tous les maires veulent y partici-
per. Dans le témoin, il y a unmessage secret avec toute une

symbolique, de passage de relais, de la langue, de la trans-
mission, et qui n’est révélé qu’à la fin. Bien sûr, la korrika
est aussi devenue un moment de visibilité pour les collec-
tifs en lutte : une usine en grève, le mouvement féministe,
le soutien aux presos [prisonniers], aux migrants, tous
viennent avec leur banderole... Mais en laissant toujours
la banderole de devant pour la langue basque.»

Interview avec Jakes, permanent d’AEK,
réalisée en novembre 2018

Le combat pour la survie d’une langue est un combat popu-
laire, nécessairement. Il ne peut se restreindre à un cercle
de personnes ou à une obédience politique, sous peine
d’êtremort-né. Pourtant ici ceux qui le portent avec le plus
de fougue sont pour le moins marqués politiquement –
les ikastolas furentmême accusées d’enseigner la « langue
des terroristes » – mais leur objectif est de faire de l’eus-
kara la langue d’un peuple, non d’un milieu. C’est ce qui
explique sans doute que les affiches de la Korrika enva-
hissent désormais sans vergogne les espaces publicitaires
des bords de routes, des autobus et des journaux. C’est ce
qui explique également qu’on y partage sa foulée avec des
élus ou des entrepreneurs dont ont est loin d’approuver les
positions politiques. La force des abertzale réside dans le
fait qu’ils aient réussi à imposer, depuis leur radicalité, un
usage large de l’euskara et de la lutte pour sonmaintien et
sa propagation. Mais leur radicalité a également marqué
l’image de la langue basque. Certains l’ont d’ailleurs adop-
tée par penchant politique plus que linguistique. Souhai-
tons que les gestes d’officialisation n’estompent pas avec
le temps cette couleur-là, si agréable à nos yeux étrangers.

À lire : Bakarka, méthode d’apprentissage individuel de
la langue basque (euskara), éditions Elkar, 2018.

Xiberoa

«Xiberoa, la Soule, pour beaucoup de Basques, c’est le pa-
radis perdu, le Pays basque idyllique : forêt, montagne,
paysannerie, culture traditionnelle vivante,mascarades…
Mais c’est une image récente. Elle a une part de vérité, dans
le sens où le territoire est relativement replié sur lui-même.
Les Souletins, par exemple, appellent les autres Basques les
“Manech”, du nom de la race locale de brebis... Mais il y a
aussi, depuis leXXe siècle, un important brassage de popu-
lation lié à l’implantation de l’industrie de la chaussure.
Beaucoup d’ouvriers portugais ou espagnols sont venus y
travailler. À Mauléon, la CGT a donc pris énormément
de place. C’était très rouge, mais aussi très nationaliste
français.

Au niveau culturel, la Soule ce sont des voix fortes, des
chants en polyphonie, la txulula – une flûte à trois trous –
et le ttunttun – un tambour. Il y a une véritable culture
du chant et de la transmission orale dans les bars, les fa-
milles. On y entend des chants de douze couplets que tout
le monde chante parfaitement avec trois voix différentes.
Des chants avec des quarts de ton qui n’existent pas dans la
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musique tonale et qu’on appelle « basa aireak», les chants
sauvages.

La Soule, ce sont aussi les mascarades. C’est un carna-
val très codifié. On y admire des personnages qui défilent,
dansent et jouent des saynètes. Chaque année, c’est un vil-
lage qui écrit et organise le spectacle de la mascarade qu’il
va ensuite donner tous les dimanches, de janvier à avril,
dans les autres villages de la vallée. Il y a un nombre de
personnages relativement précis, et l’accueil dans chaque
localité est lui-même très codifié. Quand le groupe entre
dans le village, il fait face à une barricade tenue par les
jeunes du bourg. Les uns et les autres entament différentes
danses, puis la barricade est prise. Cela se reproduit plu-
sieurs fois jusqu’à la place du village. La fête se passe
dans les rues, mais aussi et surtout dans les maisons. À
16 heures, tout le monde ressort pour une grande représen-
tation. C’est public, mais il faut connaître, c’est très peu
annoncé, on t’y amène. Les “dénonciations” et anecdotes
drôlatiques du coin sont entrecoupées par des danses exé-
cutées par tous les personnages. Les pas ressemblent à des
entrechats de ballet classique, le haut du corps ne bouge
pas tandis que les pieds voltigent. Les “rouges”, c’est-à-dire
ceux qui représentent l’ordre, ont des costumes très soignés,
très propres. Puis il y a les benzeria, ils sont alcoolisés, dé-
braillés, ils se jettent en tas et forment un amas grouillant
de multiples bras et jambes. Leurs danses font penser au
déplacement des insectes, dont on avait jadis une grande
peur. Ils font également référence à ceux qui étaient dans
les forges : les charbonniers et les chaudronniers qui vi-
vaient en montagne et ne redescendaient que l’hiver pour
boire leur salaire dans les villages. Ils incarnent la peur
ancestrale de l’obscurité, de l’hiver, du noir… Ce sont les
sans-grades, les sans propriétés, les petits salariés… Ceux
qui n’ont jamais la parole et qui la prennent au carna-
val. C’est leur moment, ils vont de village en village pour
raconter les nouvelles et faire des jeux de mots piquants.
Dans certaines régions, ils dansent un branle, une chaîne

ouverte, suivant un parcours précis qui dessine la position
des constellations à cette époque de l’année.»

Interview avec Iñaki, danseur de Basse-Navarre,
réalisée en janvier 2019

La présence de ce théâtre populaire lors du carnaval est
sans doute l’une des raisons du fort ancrage d’une vé-
ritable culture de l’art dramatique en euskara. De nom-
breuses troupes se créent et se produisent dans les villages.
Les pièces les plus jouées sont celles de Piarres Larzabal,
un curé qui en écrivit une centaine au cours du XXe siècle.
Des milliers de personnes les ont jouées et sont devenues
par ce biais amateures de théâtre. Résistant, actif dans
la JOC et fondamentalement abertzale, Larzabal ne tarde
pas à se faire cataloguer « curé rouge ». À Hasparren où il
officie, il prend régulièrement le parti des grévistes et des
ouvriers. Dans ses pièces, la doctrine religieuse s’accom-
pagne toujours de lutte des classes. Dans les années 1960,
il sera un des fondateurs du journal indépendantiste En-
bata et ne rechignera pas à aider ETA. À Ciboure, lorsque
des militants étaient tués, une messe était dite pour les ré-
fugiés qui ne pouvaient pas se rendre dans le village du
sud où l’enterrement avait lieu. Larzabal fut le seul curé à
accepter de donner ces messes, qui ressemblaient davan-
tage à desmeetings... On y allait pourmontrer son soutien
à l’organisation plus que pour communier dans la religion
catholique.

Le curé rouge a donc fini par être puni par son évêché
qui le nomma à Socoa. Lorsqu’il s’y rendit, il eut la sur-
prise de constater qu’il n’y avait dans le hameau ni presby-
tère ni église. Qu’à cela ne tienne : il en fit construire une.
Alors, pour le mettre définitivement au placard, l’évêque
l’a envoyé dans un petit village de... Soule.

À lire : Thierry Truffaut, Joaldun et Kaskarot. Des carna-
vals en Pays basque, éditions Elkar, 2005.

NOTES

1. Indépendantiste (littéralement : « amant de la patrie »). Toutes les notes sont de Jef Klak.

2. Euskadi Ta Askatasuna (Pays basque et liberté), organisation armée basque indépendantiste d’inspiration marxiste née en 1959 et dissoute en 2018.

3. Surnom de Joseba Sarrionandia, écrivain de langue euskara né en 1958. Soupçonné d’appartenir à l’ETA, Sarri est condamné à la prison en 1980 avant de
s’évader cinq ans plus tard puis de s’exiler à Cuba. La chanson « Sarri, Sarri » rend hommage à son évasion rocambolesque – il se cacha dans une enceinte lors
d’un concert à la prison de Donostia.
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