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NanniBalestriniestmortlundi20maidernier,àRome,àl’âge
de84ans.

L’écrivainetpoètemilanaisalargementcontribuéàla«la
grandevaguerévolutionnaireetcréative,politiqueet
existentielle»del’Italied’après-guerre.Ilavaitainsiparticipé
en1968àlacréationdugroupeopéraïstePotereoperaioet
consacréplusieursromansaumouvement,dontles
formidablesNousvoulonstout,LesInvisibles,etL’Éditeur.

Àlafindesannées1980,Balestriniaorchestré,avecPrimo
MoronietSergioBianchi,lapublicationdeLaHorded’or,qui
demeureàcejourleseullivrequiévoqueaussicomplètement
lafoisonnanteinventivitésociale,théorique,culturelleet
langagièredel’Italiedesannées1960-1970.Ilaurafallu
attendreleprintemps2017pourdécouvrircettehistoireen
français,grâceàunetraductionparueauxéditionsdel’Éclat.

Enguised’hommageàNanniBalestrini,JefKlakpublieiciun
entretienoù,encompagniedeSergioBianchi,ilrépondaux
questionsducollectifdetraductiondeL’Ordad’oro,
initialementpubliédansleno1deleurJournaldetraduction,
enseptembre2008.

L’Ordad’ororetraceunpandel’histoireitaliennerécente:«1968-1977:lagrande
vaguerévolutionnaireetcréative,politiqueetexistentielle».L’Ordad’oroestun
livredocumentairesil’onveut.C’estaussiunlivred’histoires,uneboîteàoutils,
uneauto-enquête,unrecueildechansons,unecollectiondetracts,unrécitnom-
breuxauxfilsentrecroisés,unlivrepartisanquineditjamais«je»maismeten
présencedesénoncésmultiplesetsinguliers.C’estsurtoutàcejourleseullivrequi
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évoque aussi complètement le foisonnement théorique, culturel et langagier, et la
grande inventivité sociale qui caractérisèrent cette période en Italie.

Lorsque Primo Moroni, 1 Nanni Balestrini et leurs camarades commencent à
écrire L’Orda d’oro en 1987, leur premier geste consiste à rassembler dans une
pièce la littérature grise et volante des années 1960-1970.

Nous sommes aumilieu des années 1980, les années «de la peur, de l’indifférence,
des trahisons, de la solitude, de l’héroïne et de l’exil » (Sergio Bianchi 2). L’ère
des contre-révolutions est en train de recouvrir de silence les questions qu’avaient
ouvertes le long mai italien : la place du travail et des espaces collectifs dans
la métropole grandissante, la question de l’enseignement et de la circulation du
savoir, la mutation du capitalisme et des subjectivités.

Primo Moroni avait conservé beaucoup de documents de ces années-là. À Milan,
sa librairie, la Calusca, accueillait depuis 1971 les publications du mouvement.
Livres politiques et de littérature, poésie, histoire, bande-dessinée, revues en nom-
bre ; on y venait aussi pour prendre un tract, déposer son dernier album auto-
produit. Pour écrire L’Orda d’oro, ces documents seront coordonnés aux biblio-
thèques de plusieurs camarades. Un ensemble d’écrits seront mis à contribution
pour effectuer la traversée de cette période. Le tout formant comme une grande
boîte d’archives, une bibliothèque. Un collectif provisoire, réuni à Rome puis à
Milan, décide d’ouvrir cette boîte, pour raconter à nouveau.

Nous avons fait le choix d’une traduction all’aperto - à ciel ouvert. D’abord parce
que ce livre a été conçu et écrit à plusieurs, mais surtout parce qu’il se donne
comme la chambre d’écho de dizaines, de centaines de voix, celles d’unmouvement
composite, hétérogène, inassignable. Mais aussi parce que traduire est un temps
qui offre toujours l’occasion de découvertes et de rencontres qu’un texte donné sous
la forme finie d’un livre, ne peut faire partager. Ce pourrait être exactement cela
traduire L’Orda d’oro et composer ce journal : remettre les matériaux sensibles
qui composent le livre dans un espace commun, remettre en jeu ces histoires de
ville, aujourd’hui.

Des documents, des entretiens, des extraits de cette traduction trouveront place
dans ce journal. Des rendez-vous à la librairie Folies d’encre à Saint-Denis, qui
accompagne cette traductionmais aussi des tempsde lecture collective et de recher-
che, trouveront également écho dans ces pages. Ce journal, en ouvrant le livre sur
le présent, sera la trace d’unprocessus de (re)découverte d’une histoire, alorsmême
que sa judiciarisation ne cesse aujourd’hui encore d’en brouiller lamémoire et les
prolongements, empêchant toute approche matérielle de cette période.

À Rome en juillet 2008, nous avons rencontré Nanni Balestrini et Sergio Bianchi.
Ils reviennent ici sur la composition du livre et ses préalables.
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luttes et l’organisation autonome de base, qui allait être, quelques années plus tard, à l’origine de l’“autonomie
ouvrière”. » « La préhistoire du mouvement marxiste-léniniste », L’Orda d’oro.

15. La co-recherche, sur la base d’une coopération entre chercheurs et ouvriers, fut l’un des outils de l’opé-
raïsme dans son projet d’analyse du capitalisme italien à partir des luttes et des comportements de la classe
ouvrière. Cet usage du témoignage direct devait aussi rappeler, « contre le principe d’une révolution d’en haut,
qu’avant d’être l’adhérent d’un parti, l’ouvrier est un être qui vit avant tout dans la production capitaliste et
dans l’usine et que c’est dans l’usine que prend forme la révolte contre l’exploitation... »DaniloMontaldi,Bisogna
sognare, scritti 1952-1975, Milan, Colibri.

16.Contre les représentations abstraites de l’expérienceouvrière, l’opéraïsmeacherchéà saisir la « composition
de classe », c’est-à-dire la transformation à la fois des comportements de la classe ouvrière et des proces-
sus de production spécifique dans laquelle elle s’insère autant qu’elle les transforme. Des notions telles que
« ouvrier-masse » et « ouvrier social », ont voulu successivement définir une composition de classe, en décri-
vant le passage du régime fordiste de l’usine à la déqualification progressive du travail, avant l’apparition d’un
nouveau type de travailleurs qui ne devait plus se cantonner au seul secteur industriel, en pleine décomposition
politique et matérielle.

17. Nanni Balestrini, Nous voulons tout, Seuil, 1973, réédité par les éditions Entremonde, qui proposent égale-
ment ce roman au format pdf.

18. En septembre 1980, 15 000 travailleurs bloquent les portes de la Fiat à Turin pendant 35 jours, pour protes-
ter contre les différentes réductions d’effectifs (mise au chômage « temporaire » ou licenciement direct pour
absentéisme ou « comportement inadapté »). En octobre, sous la pression d’une contre-mobilisation organisée
par la direction, les syndicats signent un accord qui met fin à la mobilisation.

19. Avant de devenir un organisme plus centralisé, les Brigades rouges se constituent d’abord en tant que Col-
lectif Politique Métropolitain, à l’intérieur des usines Sit-Siemens et Pirelli à Milan, avec l’objectif d’étendre les
luttes des usines pour intervenir dans « la lutte sociale métropolitaine ». Voir en particulier le chapitre « Des
origines possibles de la tendance armée », L’Orda d’oro.
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NanniBalestrini:L’Ordad’oroestnéd’unconcoursdecirconstances,mêmesicelivre
étaitnécessairedepuislongtemps.Depuisdesannées,lesprisesdeparolepubliques
surlesannées1970serésumaientàlaversiondesjournauxetdelatélévision:c’était
lesannéesdeplomb,lesannéesdesBrigadesrouges,desannéesoùontuaitdesgens.
Heureusementcecauchemarétaitterminé,toutétaitredevenubeauetnormal,laRépu-
bliqueétaittoujoursenplaceetlesmauvaisélémentsavaientéténeutralisés.Ilfallait
surtoutoubliercepasséterriblequiavaitinexplicablementmobilisélesespritsdetoute
unepartied’unegénération.Iln’yavaitaucuneexplication,pasmêmeunetentative,
mêmefausse,derendrecomptedesmotivationsdetoutcequis’étaitpassé.Onpréférait
toutpassersoussilence.

SergioBianchi:En1983-1984,nousétionsréfugiésenProvenceavecNanni(c’estlà
qu’estnéleprojetdesInvisibles3).Jesuivaislesdébatsdanslesjournauxitaliens.Les
journalistesetleshommesd’opiniondumomentavaientcrééunclimatdecriminalisa-
tionmédiatique,notammentenconstruisantlafigureducattivomaestro4,del’intel-
lectuelinspirateurduterrorismeetcorrupteurdesjeunesgénérations.Lesintellectuels
degauchecultivaientalorsunesorted’autocritique;ilsconsidéraientqu’ilsavaientété
troptolérantsenverscertainspseudo-intellectuelsquis’étaientdanslesfaitsrévélésdes
fousfurieux,dontlesdiscoursavaientconduitauterrorismeetàtoutessortesdefaits
délictueux.Ilyaeucommeunaccordpournepluspermettrequecesgenspuissents’ex-
primercommeparlepassé.Celas’estconcluparunemiseàl’indexd’uncertainnombre
depersonnesetuneinvitationfaiteauxdirecteursdejournauxdeneplusleurdonner
laparole.

NB:Ilfauts’imaginerquedanslesannées1970,lesplusgrandesmaisonsd’édition
commeFeltrinelli,MondadoriouEinaudiavaienttoutespubliéquantitédelivrespoli-
tiques,depuislesclassiquesdumarxismejusqu’auxlivresécritsparlesdifférentsacteurs
dumouvement...Danslesannées1980,tousceslivresontpurementetsimplement
disparudescatalogues.IIyaeuunevéritableépuration.

SB:Descollectionsentièresontétéenvoyéesaupilonpourdesraisonspolitiques,comme
«Materialimarxisti»chezFeltrinelli.L’undeseffetslesplusdévastantdecettecen-
sure,c’étaitl’absencedemémoirechezlesjeunesgénérations.Ilnes’étaitpaspassé
beaucoupdetempsetpourtantlesplusjeunesnesavaientdéjàplusriendecequiétait
arrivé,parcequ’iln’yavaitplusnilesinstrumentsdecommunicationdumouvement,
commelesrevuesoulesradios,nileslivresàtraverslesquelspassaitencoreàl’époque
l’essentieldusavoir.ÉcrireL’Ordad’oro,celavoulaitdoncaussidirecomblercevidede
mémoire,restitueruneversiondesévénementsauxjeunesgénérations.C’estpourquoi
lespremièreslignesdel’ouvrageaffirmentlerefusd’unequelconqueobjectivitéetle
choixd’unedéterminationpartisane,subjective,pourrépondreaurefoulementetàla
déformationdelavérité5.

QuandNanniestretournéenItalieaprèsunnon-lieudanslesprocèsdu7avril19796,il
estarrivéaveclesInvisiblessouslebrasetilamisunanàtrouverunemaisond’édition.
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l’histoireettoutesleursfalsifications.Notreinconfortabledésird’impartialitéétaitdoncliéavanttoutàl’inten-
tionetauprojetderaconterl’histoiredecesconflits,sansprivilégierl’uneoul’autredesinnombrablesfacettes
tantidéologiquesqu’organisationnellesdes“mouvementsextra-institutionnels”decettepériode.»,Préfaceà
lasecondeédition,L’Ordad’oro.

6.NanniBalestrinifaitpartiedeceuxqui,le7avril1979,avecd’autresintellectuelsdel’Autonomieouvrière,
desuniversitairesetd’anciensleadersdugroupeextra-parlementairePotereOperaio,sontrecherchéssous
l’inculpationd’«associationsubversive»,d’«organisationetparticipationàbandearmée»etd’«insurrection
arméecontrelespouvoirsdel’État».

7.Depuislemilieudesannées1970,lastratégiedu«compromishistorique»visaitàfaireentrerlePCIau
gouvernement,aveclaDémocratieChrétienne(DC)àlaquelleils’estalliéofficiellementdansunprogramme
degouvernementratifiéen1977.

8.Lesous-titredulivreannonceunepériodisationquis’étendde1968à1977.Enréalité,ilcommenceavecles
premiersconflitsàlaFiat,audébutdesannées1950poursecloreaudébutdesannées1980.

9.«Danslesusines,lesouvriersàtrèsbassalaireetàtrèshauteproductivitégarantissaientl’application
del’idéologiedelareconstructionquiunissaitleprogrammedelabourgeoisieàceluiduPartiCommuniste
Italien(PCI).L’Italieestsortiedelaguerreetdufascismeàtraversl’épisodedelaRésistanceetdesPartisans.
Unepartiedescombattantsavaitpourtantsouhaitépoursuivrelaluttearmée(...),maiscettecomposanteaété
écartéeduPCI,quiavaitoptédesoncôtépourunpacteconstitutionnelaveclesindustriels,afindegarantirla
repriseéconomiqueetlaproductivité,auseindusystèmedespartis(...).Onretrouveraàplusieursreprises,les
trenteannéessuivantes,lamarquedecettecomposantepolitiquequiavaitdonnénaissanceaugroupearmée
Volanterossadansl’immédiataprès-guerre.»,«Delarésistanceàlareconstruction»,L’Ordad’oro.

10.Autoréductionsdanslessupermarchés,occupationsd’universités,luttescontrelaprécarité,letravailau
noir,larépressiondumouvement,révoltesdanslesprisons...L’année1977voitsegénéraliserdesconflits
menésparunemaind’œuvreprécaire,mobile,scolarisée,quicontestenotammentlavaleur-travaildéfendue
parlemouvementouvrierclassique.Cf.pagecentraleduJournaldetraductionno1:«Desbancspublicsàla
créationdescentressociaux».

11.Revuemusicaleinfluencéeparl’histoireorale,leCanzoniereitalianoéditeunecollectiondevinylsetfait
réapparaîtrelatraditionduchantpopulairemenacéededisparitionpendantlesannéesdubooméconomique.

12.VoirElvioFachinelli,«Coupsdefeuetsilence»,L’Ordad’oro.

13.Aprèsuneenquêtesurl’auto-constructiondanslespériphériesmilanaisesauprèsdestravailleursimmigrés
(Milanocorea,Feltrinelli,1960),Montaldipoursuitdansl’Autobiografiadellaleggera(Torino,Einaudi,1961)une
enquêtesurunmondeentransition,prisentretraditionpaysanneetdéveloppementéconomique,àtraversun
montagedetémoignagesrecueillisauprèsdevagabondsetdepetitsvoleursdelaplainelombarde.

14.Opéraïsme:L’opéraïsmeestunrenouveaudelapenséemarxistequiaccompagnelavaguerévolutionnaire
del’Italied’après-guerre.«Lesopéraïstesfaisaientdel’usinelecentreduconflit.Lesnouvellesgénérations
ouvrières,leur“spontanéité”,étaientaucoeurdetoutesleursanalyses,ilsexcluaientdonctouteformed’orga-
nisationextérieureàl’usine.Ilss’opposaientauxconceptsd’“avant-gardeexterne”,aurôleduPartietdes
bureaucratiessyndicales,etprivilégiaient,surleplantactiqueetstratégique,lesformesd’autogestiondes
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Une fois publié, le roman a rencontré un bon succès et a ouvert une brèche. Au milieu
des années 1980, il y avait encore 5 ou 6000 personnes incarcérées dans les prisons
spéciales, avec des peines très lourdes. Dans ce contexte de silence et de refoulement
total, la publication des Invisibles, qui abordait cette période dans un registre narratif,
avait creusé un petit trou dans ce grand mur de silence, mais il fallait l’élargir encore.
L’Orda d’oro, en se situant sur le terrain de l’essai historique, y a contribué.

NB : Tout cela pour dire qu’en dehors de la Sugarco, personne n’aurait publié L’Orda
d’oro à l’époque. Cette maison d’édition existait depuis les années 1960 ; elle apparte-
nait au Parti Socialiste Italien. À l’époque, c’était le seul parti à avoir une attitude un
peu différente par rapport à l’histoire des années 1970, ne serait-ce qu’en raison de sa
stratégie anticommuniste. Le Parti Communiste Italien avait endossé un rôle de senti-
nelle 7, pour la sauvegarde des institutions de la République,et le PSI, pour des raisons
tactiques évidentes, jouait les « non-alignés ».

Je connaissais Massimo Pini qui dirigeait la Sugarco, et il m’a parlé de publier un livre
pour le vingtième anniversaire demai 1968. Nous étions courant 1987, nous avions donc
très peu de temps pour faire le livre, mais c’était une occasion que nous ne pouvions pas
manquer. Nous avons très vite décidé de faire le livre avec Primo Moroni. Le projet ini-
tial a été étendu au-delà et en amont de 1968, pour faire de L’Orda d’oro un livre sur le
« longmai » italien 8. Moroni était la personne idéale pour ce projet, en tant que libraire,
mais surtout en tant qu’activiste du circuit de la communication alternative en Italie. Il
connaissait tout ce qui avait été publié, mais aussi les différents groupes, les groupus-
cules, toutes les composantes du mouvement. Son extraordinaire mémoire a considéra-
blement accéléré le travail, et nous a dispensé d’une série de recherches préalables. Le
travail a commencé à Rome pendant l’été 1987, et s’est poursuivi à l’automne à Milan,
chez Barbara et Sergio Bologna.

SB : La première question a été de savoir comment réaliser un tel projet. Nous étions
issus de trois générations politiques différentes, chacun portait la trace d’une décen-
nie en particulier : Balestrini avait traversé les années 1950, Moroni avait connu l’ex-
plosion des années 1960, et moi, je m’étais formé politiquement dans les années 1970.
Ce sont les trois décennies sur lesquelles porte le livre. Au départ, nous n’avions pas de
plan particulier, mais nous pouvions compter sur cette encyclopédie ambulante qu’était
PrimoMoroni. Il avait à la fois une immense mémoire et une très grande connaissance,
depuis l’intérieur, des réalités de l’antagonisme de base, tout en étant au fait du débat
intellectuel général, que ce soit en matière de droit, de sociologie, de philosophie ou
d’histoire. C’était une personne très singulière. Sa culture lui permettait de concevoir
avec une certaine adresse la transition des années 1960 aux années 1970 en prenant
en compte l’après-guerre et la contradiction qu’elle avait laissée au sein de la classe
ouvrière, comme le souligne le premier chapitre du livre 9. Quant à Nanni, il a travaillé
à doser les différents éléments en fonction des thématiques abordées. Il a su choisir les
personnes adéquates pour traiter différents sujets, par exemple, la question ouvrière
dans le contexte des années 1970, la question du féminisme, etc. Enfin, il a en quelque
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NB : Cela dit, à la différence d’autres reconstructions, la question de la lutte armée n’est
pas nonplus la question centrale du livre, ni sa fin, elle est une composante de l’ensemble.
Le chapitre sur la lutte armée est suivi par un chapitre sur le féminisme...

SB : ...Et dans la seconde édition du livre ont été ajoutés des textes qui parlent de la
défaite, de la contre-révolution des années 1980, notamment le texte de Paolo Virno,Do
you remember counterrevolution ? et l’appendice de Rossana Rossanda sur la question
de l’amnistie pour les « détenus politiques ».

NB : Question irrésolue, dont il faudrait faire état à nouveau pour la traduction du texte.

Pour aller plus loin

• Retrouvez l’entretien avec les traducteurs et traductrice deL’Orda d’oro réalisé par
Jef Klak ;

• Les journaux de traduction et les textes de LaHorde d’or sont accessibles in exten-
so ici : ordadoro.info

• Dernier roman de Nanni Balestrini traduit en français : Sandokan (Entremonde,
2017)

NOTES

1. Écrivain et éditeur, Primo Moroni (1936-1998) a fondé de la librairie Calusca-City Lights à Milan, qui fut, à
partir de sa création en 1971, le point de ralliement d’un très grand nombre de revues, coopératives de diffusion,
comités de lutte, et demeure aujourd’hui parmi les rares centres de documentation sur les mouvements et la
culture en Italie des années 1960 à 1990. Sur l’histoire de la Calusca, voir le Journal de traduction no 2, en ligne.

2. Jeune militant de l’autonomie dans les années 1970, aujourd’hui directeur éditorial de la maison d’édition
DeriveApprodi, Sergio Bianchi est surtout à l’origine de la deuxième édition du livre, en 1997, avec de nombreux
ajouts de textes (et quelques disparitions aussi).

3. Nanni Balestrini, Les Invisibles, 1987, P.O.L.

4. Voir G. Nicottri, « Quei cattivi maestri », L’Espresso, 2 novembre 1980, où il est question de « ces mauvais
maîtres » qui ont égaré toute une génération.

5. « Pour nous “être de parti” signifiait l’être de manière critique et généreuse, aux côtés des mouvements et au
cœur de leur histoire, contre le pouvoir constitué, contre les versions institutionnelles et néo-institutionnelles de
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sortetransposésonartdumontageduromanàl’essai.C’estpourquoiL’Ordad’orores-
sembleàunplatsavammentcuisiné,avecunensembled’ingrédientsbiendosés,sans
déséquilibre.Lemontagearenducetteœuvreàlafoisconcentréeetriche,c’estcequi
luidonnecetteapparenced’exhaustivité,mêmes’ilestimpossiblederestituertoutela
richessedetroisdécenniesdeluttes.Maisendécrivanttouslesniveaux,touteslesdimen-
sionsdumouvement,enfaisantlasynthèsedesescomposantes,ensuivantlamanière
dontellessesontconjuguéesmalgrélesobstaclesetlesdifférences,lelivreréussità
rendrecomptedesondéveloppementpendanttrenteans,jusqu’àladéfaited’uneclasse
danssonensemble,jusqu’àlamodificationcomplèteduscénariosocial,économiqueet
productif.

NB:Nousavionscinqousixmoisdevantnous,ilfallaitfairetrèsvite.Nousn’avionspas
lestitresdeschapitrestelsqu’ilsdevaientfigurerdanslaversionfinaledulivre.Toutest
néaucoursdutravail,leschosessesontajoutéeslesunesauxautres,etpuisl’ensemble
despartiesatrouvésonordre.Aufuretàmesurequenousavancions,uneméthode
acommencéàsedégagerettouslesélémentsonttrouvéleurplace,petitàpetit,cha-
pitreaprèschapitre.Celas’estfaitdemanièreassezimprovisée,dansunmêmeélan,et
c’estpeut-êtrececontexted’écriturequiapermisquelelivresoitvivantetdonnecette
impressiond’exhaustivité.Nousavionsbiensûruneidéegénérale,maiscen’étaitpasun
travailsystématique,commeonl’auraitfaitpourécrireunlivred’histoire.Nousavons
plutôtchoisidedonnerunesériedecoupsdeprojecteurssurdifférentessituations,et
c’estbizarrementcelaquidonnel’impressiond’untouthomogène.

SB:Laspécificitédulivretientaussiaufaitqu’ilmetenprésencedesmatériauxtrès
divers.Ilyabiensûrdestextesthéoriques,maislastructuredefondrestecelledu
récit.Lesluttesavaientproduitunetellerichessequ’iln’étaitpasnécessaired’adopter
unpointdevuesurplombantcommel’auraitfaitunedémarcheuniversitaire.Lesimple
récitdesfaitsétaitdéjàporteurd’énormémentdesens.Etpuislelivreaétéécritàchaud,
peudetempsaprèslaclôturedececycledeluttes.Ceseraitimpossiblederefairecela
aujourd’hui,lamémoireneseraitplusaussivive.Jemesouviensquelorsquenousavons
commencéàécrire,sanstropsavoircommentnousyprendre,Primoarrivaitconti-
nuellementdeMilanavecdesvalisesrempliesdelivres.Unemosaïquedepublications
diversesrecouvraitlesmursdel’appartementoùnousétionsinstallés.Primoselevait
parfoispourprendreunlivreetrecopierunbrefextrait,oubienilécrivaitd’aprèsson
propresouvenir,etpuisiltéléphonaitàl’unouàl’autrepourdemanderdesdétailssur
telleoutellelutte.Noussavionsquenouspouvionscomptersuruncertainnombrede
personnesdontnoussommesallésrecueillirlestémoignagesavecunpetitenregistreur.
Nousavonscommencéàdérusher,couper,corriger,monter,sélectionner...

NB:Au-delàdesvalisesdelivres,ilfautsoulignerlaquantitédejournaux,derevueset
debrochuresquePrimoetnous-mêmesavionsapportés.Danstoutel’Italie,pendantle
mouvementde197710,ilyaeuuneexplosiondecegenredepetitespublications.

SB:Ondisait«lescentfleurs»...
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principaldelalectureopéraïstedesmouvements.16Maislelivren’enutilisepasfor-
cémentlelangage,ilénonceplutôtlesformesdesubjectivitéenactequiapparaissent
pendantcesannées-là.Parexemple,ilracontecommentle«proletariatogiovanile»
émergeaucoursdesannées1970,aumomentoùlesystèmedeproductionchange,avec
lanaissancedel’usinediffuse.Lesujetouvriern’estpluslemêmequedansl’usinefor-
disteetlelivredécritlaformationdecettenouvellesubjectivitéquifaittoutéclater.
C’estlesujetdunouveautravailouvrierdiffusquinepartageplusl’identitéouvrièretra-
ditionnelle,mêmesil’ouvriermassequeNannidécritdansNousvoulonstout17avait
déjàtoutbouleverséparrapportàl’ouvrierqualifiétraditionnelduPartiCommuniste.
Toutescesfigures,présentesdanslerécitméthodologiquedel’opéraïsme,apparaissent
danslelivre.

Delamêmemanière,lelivrerendcomptedelacrisedesformespolitiquesquideviennent
obsolètesenrestantétrangèresàcesmutations.Oncomprendalorslanaissancedupro-
blèmedel’organisation,commentlesluttesinventaientsanscessedenouvellesformes
d’organisationquinaissaientaussirapidementqu’ellesdisparaissaient.Ilyaeuune
reproductiontrèsrapidedesformesorganisationnellesjusqu’àceque–c’étaitlathèse
dePrimoMoroni–l’accumulationdesdéfaitesfinissepargénérerunetrèsforteadhé-
sionàl’hypothèsedeguerredesorganisationsdites«deluttearmée».Moronidisait
(c’estpeut-êtreunelectured’ordrepluspsychanalytique)quec’étaitunbesoind’ordre
etdedisciplinequis’étaitexpriméfaceàcequiétaitressenticommemenantàladésa-
grégationetàladestructiondusujet.«Entrerenguerre»renvoyaitàunediscipline
paradoxalementrassuranteetcelaadéterminél’adhésionàunelignedeconduiteferme
etinflexible,complètementàl’opposédesformesdesubjectivitéquis’étaientrévélées
aucoursdesmutationsprécédentes.Maiscesontdesquestionsquin’ontpasétéabor-
déesdansL’Ordad’oro,lelivreseconclutavecledébutdesannées1980etladéfaitede
laFiat.18

Celadit,laquestiondelaluttearméeestabordéedanslelivre.Mêmes’ilaétéécritdans
unmomenttrèsdifficile,marquéparlapeuretlacriminalisation,L’Ordad’oroanalysela
genèsedelaluttearméeenItalie,notammentdanssacomposantebrigadiste-cellequi
aeuleplusdepoidsetderésonance.19Lalecturequienestfaiten’ad’ailleursjamais
étécontestéeparlesprotagonistesniparladirectionhistoriquedesBrigadesrouges.
C’estsansdouteliéaufaitquedansL’Ordad’oro,iln’yapasdeprisededistanceavec
cetteexpérience.Ellen’estpasdécritecommequelquechosed’extérieurouquiseserait
constituéenoppositionaveclemouvement,maiscommeunphénomènequiestnéeta
mûriàl’intérieurdumouvement;cepointdevuemarquefortementlecontenudulivre.
Encela,ils’opposeàlathèsesoutenueencoreaujourd’huiparcertainesreconstructions
historiquesquivoudraientfairedelaluttearméeunemanœuvredesservicessecretsou
unedévianceétrangèreaumouvement.C’estunpartiprisquiaconféréunelégitimité
considérableaulivre,d’autantquenousn’étionspasdansunepériodeoùilétaitfacile
d’affirmercegenredechoses.
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NB : Dans ce type de publications, il y avait cette culture du récit et de la narration qui
apparaît dans L’Orda d’oro, et tout un imaginaire très diversifié. Une prise de parole...

SB : 1977 a été en effet le moment d’une énorme production de journaux, de fanzines,
de petites feuilles éphémères avec parfois un seul numéro. C’était vraiment l’explosion
de l’écriture, avec des publications sans grande prétention théorique, où le geste préva-
lait sur la qualité. Comme pendant la période punk où tout le monde pouvait soudain
faire de la musique, là tout le monde s’était mis à écrire. En 1976 déjà, il y avait eu l’ex-
plosion des radios, un phénomène vraiment important de réappropriation des techno-
logies. Nous avions donc derrière nous toute cette richesse communicative. On voit très
clairement la trace de toutes ces sources dans le choix de faire apparaître dans le livre
de nombreux textes de chansons. PrimoMoroni y était très attaché parce qu’il était per-
suadé – avec raison – de l’importance de la chanson dans la formation du militantisme
politique en Italie. Depuis les années 1960, avec l’expérience du Canzoniere italiano 11

par exemple, il y avait eu une remise en valeur de la production culturelle de base, et
la chanson était l’une de ses dimensions. Outre la tradition folkloriste et populaire, il
y avait aussi la musique de variétés qui avait accompagné les mouvements de rébellion
et de révolte existentielle des années 1960 ; tous ces petits groupes beat inspirés de la
culture anglo-saxonne et qui manifestaient cette rébellion souterraine qui allait explo-
ser en 1968. Les textes des chansons catalysaient les tensions et reflétaient la gestation
de la révolte. Ils sont distribués de manière assez savante dans plusieurs chapitres du
livre ; ils font partie de ces ingrédients qui s’intègrent à la narration et rendent compte
d’une atmosphère.

Cette dimension est sans doute liée à l’influence sur le livre d’un autre personnage mila-
nais, Elvio Fachinelli. Il avait créé la revueL’Erba Voglio dans les années 1970 ; c’était un
psychanalyste, un camarade engagé dans les luttes, lié aumouvement anti-psychiatrique.
C’est avec lui que Balestrini a déclenché une vive polémique contre les intellectuels en
1977. 12 Fachinelli a toujours eu une exigence conceptuelle anti-idéologique. Il a mené
cette bataille anti-idéologique à l’intérieurmêmedumouvement en s’intéressant notam-
ment à ce qu’il appelait le « pré-politique ». Il voulait comprendre ce qu’il y avait avant le
politique dans la formation de la subjectivitémilitante, quels sont les éléments qui déter-
minent une conscience commune de la révolte. Ce qui précède la lutte politique, c’est
la révolte subjective qui n’implique pas nécessairement une appartenance théorique et
idéologique préexistante. Quand cette subjectivité prend une dimension de masse, on
assiste à ce qu’on appelle les «mouvements de révolte existentielle ». Selon cette lecture,
tout le cycle politique des années 1960 et 1970 a été anticipé par un extraordinaire mou-
vement de révolte existentielle qui s’est exprimé sur le plan culturel, dans les vêtements
qu’on portait, la musique qu’on écoutait, ou les rapports entre les sexes.

Tous les chapitres de L’Orda d’oro qui traitent du développement de la révolte avant sa
généralisation - au travail, à l’école, sur le plan de la santé, du territoire, dans la vie quoti-
dienne - abordent cette dimension subjective et existentielle pour expliquer comment se
sont construites les révoltes, et ce jusque dans les usines. Demême dans les années 1980,
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les centres sociaux punk ont été le moment dematuration existentielle d’une révolte qui
a pris un caractère plus spécifiquement politique dans les années 1990. Parfois décriés
pour leur caractère autocentré, leur clôture, leur enfermement, ces lieux abritaient des
formes de résistance fondées sur des problématiques existentielles. Ces espaces, mar-
qués par un ensemble de vécus et non par la politique et l’idéologie, sont devenus - pour
partie - des espaces de production de subjectivité politique pendant la décennie suivante.
À la lecture, L’Orda d’oro rend bien compte de ces différentes strates : la composition de
la narration est sensible à ce présupposé historiographique sur la genèse existentielle
d’un mouvement.

NB : Sur la question historiographique, il faut aussi souligner l’influence d’un courant
de pensée proche deMoroni et qui m’intéressait également, l’histoire orale avec notam-
ment Cesare Bermani, mais aussi Danilo Montaldi, l’auteur de L’Autobiografia della
leggera. 13

SB : En effet, c’est un point important. Nous n’étions pas des historiens de métier, et
nous ne sommespas nonplus allés chercher des historiens à l’université pour leur deman-
der comment on faisait un livre d’histoire.Mais dans la subjectivitémilitante de la géné-
ration deNanni et Primo, il y avait deux traditions importantes qui sont arrivées jusqu’à
ma génération. La première, c’est celle de l’histoire orale avec comme principal fonde-
ment l’Instituto de Martino et Cesare Bermani. C’était un groupe d’historiens qui tra-
vaillaient à partir de sources orales. Ils allaient interroger des personnes et, à partir de
ces discussions, ils ont construit une méthodologie. Bermani était l’une des figures les
plus importantes de ce courant. Il a récemment publié un livre en deux volumes à partir
de cette expérience : Introduzione alla storia orale. Moroni était en contact très étroit
avec ces historiens, il avait collaboré avec eux pendant les années 1970 au sein de la
revue PrimoMaggio, une des plus importantes revues d’histoire dumouvement ouvrier.
L’autre tradition fondamentale, plus directement liée à l’opéraïsme 14, c’est celle de la
« co-recherche ». 15 Mais Montaldi qui n’était pas opéraïste en avait également fait un
instrument de travail. Ces deux éléments, la co-recherche opéraïste et l’utilisation des
sources orales, ont complètement refondé la méthodologie historique dans les années
1960, et Primo Moroni s’appuyait fortement sur ces deux courants.

NB : Qu’il avait lui-même repris à Fachinelli.

SB : Oui, Fachinelli avait intégré l’instrument de la co-recherche à sa pratique psycha-
nalytique. Quand il rencontrait des ouvriers de l’Alfa Romeo, il ne demandait pas à quel
groupe politique ils appartenaient, mais si c’était eux ou leur femme qui cuisinaient à la
maison, quels étaient les rapports avec les enfants, s’ils allaient à l’école, etc. Il s’intéres-
sait à ce genre de choses pour mettre en relief des aspects de la subjectivité révolution-
naire et les contradictions en présence au sein des avant-gardes ouvrières. Outre le point
de vue de la révolte existentielle, la lecture opéraïste est un autre élément constitutif du
livre. La méthodologie de l’analyse est bien celle de la « composition de classe », l’outil
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