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évoque ausst completement le foisonnement théorique, culturel et langagier, et la
grande inventivité sociale qui caractérisérent cette période en Italie.

Lorsque Primo Moroni, * Nanni Balestrini et leurs camarades commencent &
écrire L'Orda d’oro en 1987, leur premier geste consiste & rassembler dans une
piece la littérature grise et volante des années 1960-1970.

Nous sommes au milieu des années 1980, les années « de la peur, de I'indifférence,
des trahisons, de la solitude, de 'héroine et de l'exil » (Sergio Bianchi ). Lére
des contre-révolutions est en train de recoworir de silence les questions qu'avaient
ouvertes le long mai italien : la place du travail et des espaces collectifs dans
la métropole grandissante, la question de l'enseignement et de la circulation du
savoir, la mutation du capitalisme et des subjectivités.

Primo Moroni avait conservé beaucoup de documents de ces années-la. A Milan,
sa librairie, la Calusca, accueillait depuis 1971 les publications du mouvement.
Livres politiques et de littérature, poésie, histoire, bande-dessinée, revues en nom-
bre; on y venait aussi pour prendre un tract, déposer son dernier album auto-
produit. Pour écrire L'Orda d’oro, ces documents seront coordonnés aux biblio-
theques de plusieurs camarades. Un ensemble d’écrits seront mis a contribution
pour effectuer la traversée de cette période. Le tout formant comme une grande
boite d'archives, une bibliothéque. Un collectif provisoire, réuni & Rome puis
Milan, décide d'ouwvrir cette boite, pour raconter a nouveau.

Nous avons fait le choix d’'une traduction all’aperto - a ciel ouvert. D’abord parce
que ce livre a été congu et écrit a plusieurs, mais surtout parce qu’il se donne
comme la chambre d’écho de dizaines, de centaines de voiz, celles d’un mouvement
composite, hétérogene, inassignable. Mais ausst parce que traduire est un temps
qui offre toujours loccasion de découvertes et de rencontres qu'un texte donné sous
la forme finie d’'un livre, ne peut faire partager. Ce pourrait étre exactement cela
traduire L'Orda d’oro et composer ce journal : remettre les matériaux sensibles
qui composent le livre dans un espace commun, remettre en jeu ces histoires de
ville, aujourd’hui.

Des documents, des entretiens, des extraits de cette traduction trouveront place
dans ce journal. Des rendez-vous & la librairie Folies d'encre a Saint-Denis, qui
accompagne cette traduction mais ausst des temps de lecture collective et de recher-
che, trouveront également écho dans ces pages. Ce journal, en owvrant le livre sur
le présent, sera la trace dun processus de (re)découverte d'une histoire, alors méme
que sa judiciarisation ne cesse aujourd hui encore d’'en brouiller la mémoire et les
prolongements, empéchant toute approche matérielle de cette période.

A Rome en juillet 2008, nous avons rencontré Nanni Balestrini et Sergio Bianchi.
1ls reviennent ici sur la composition du livre et ses préalables.
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luttes et l'organisation autonome de base, qui allait étre, quelques années plus tard, a lorigine de I"*autonomie

ouvriére”. » « La préhistoire du marxiste-léniniste », L'Orda d’oro.

15. La co-recherche, sur la base d’une coopération entre chercheurs et ouvriers, fut I'un des outils de I'opé-
raisme dans son projet d’analyse du capitalisme italien a partir des luttes et des comportements de la classe
ouvriére. Cet usage du témoignage direct devait aussi rappeler, « contre le principe d’une révolution d’en haut,
qu’avant d’étre Uadhérent d’un parti, ouvrier est un étre qui vit avant tout dans la production capitaliste et
dans l'usine et que c’est dans l'usine que prend forme la révolte contre l'exploitation... » Danilo Montaldi, Bisogna
sognare, scritti 1952-1975, Milan, Colibri.

16. Contre les représentations abstraites de expérience ouvriére, 'opéraisme a cherché a saisir la « composition
de classe », c’est-a-dire la transformation a la fois des comportements de la classe ouvriére et des proces-
sus de production spécifique dans laquelle elle s’insére autant qu’elle les transforme. Des notions telles que
«ouvrier-masse » et « ouvrier social », ont voulu successivement définir une composition de classe, en décri-
vant le passage du régime fordiste de 'usine a la déqualification progressive du travail, avant apparition d’un
nouveau type de travailleurs qui ne devait plus se cantonner au seul secteur industriel, en pleine décomposition
politique et matérielle.

17. Nanni Balestrini, Nous voulons tout, Seuil, 1973, réédité par les éditions Entremonde, qui proposent égale-
ment ce roman au format pdf.

18. En septembre 1980, 15 000 travailleurs bloquent les portes de la Fiat a Turin pendant 35 jours, pour protes-
ter contre les différentes réductions d’effectifs (mise au chomage « temporaire » ou licenciement direct pour
absentéisme ou « comportement inadapté »). En octobre, sous la pression d’une contre-mobilisation organisée
par la direction, les syndicats signent un accord qui met fin a la mobilisation.

19. Avant de devenir un organisme plus centralisé, les Brigades rouges se constituent d’abord en tant que Col-
lectif Politique Métropolitain, a I'intérieur des usines Sit-Siemens et Pirelli 2 Milan, avec 'objectif d’étendre les
luttes des usines pour intervenir dans « la lutte sociale métropolitaine ». Voir en particulier le chapitre « Des
origines possibles de la tendance armée », L’Orda d’oro.
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Une fois publié, le roman a rencontré un bon succes et a ouvert une bréche. Au milieu
des années 1980, il y avait encore 5 ou 6000 personnes incarcérées dans les prisons
spéciales, avec des peines tres lourdes. Dans ce contexte de silence et de refoulement
total, la publication des Invisibles, qui abordait cette période dans un registre narratif,
avait creusé un petit trou dans ce grand mur de silence, mais il fallait 1’élargir encore.
L'Orda d’oro, en se situant sur le terrain de I'essai historique, y a contribué.

NB : Tout cela pour dire qu'en dehors de la Sugarco, personne n‘aurait publié L'Orda
d’oro a 'époque. Cette maison d’édition existait depuis les années 1960 ; elle apparte-
nait au Parti Socialiste Italien. A I'époque, c’était le seul parti & avoir une attitude un
peu différente par rapport a I'histoire des années 1970, ne serait-ce qu’en raison de sa
stratégie anticommuniste. Le Parti Communiste Italien avait endossé un role de senti-
nelle 7, pour la sauvegarde des institutions de la République,et le PSI, pour des raisons
tactiques évidentes, jouait les « non-alignés ».

Je connaissais Massimo Pini qui dirigeait la Sugarco, et il m’a parlé de publier un livre
pour le vingtieme anniversaire de mai 1968. Nous étions courant 1987, nous avions donc
trés peu de temps pour faire le livre, mais c’était une occasion que nous ne pouvions pas
manquer. Nous avons tres vite décidé de faire le livre avec Primo Moroni. Le projet ini-
tial a été étendu au-dela et en amont de 1968, pour faire de L'Orda d’'oro un livre sur le
«long mai » italien 8. Moroni était la personne idéale pour ce projet, en tant que libraire,
mais surtout en tant qu’activiste du circuit de la communication alternative en Italie. Il
connaissait tout ce qui avait été publié, mais aussi les différents groupes, les groupus-
cules, toutes les composantes du mouvement. Son extraordinaire mémoire a considéra-
blement accéléré le travail, et nous a dispensé d’'une série de recherches préalables. Le
travail a commencé a Rome pendant 1'été 1987, et s’est poursuivi a l'automne a Milan,
chez Barbara et Sergio Bologna.

SB: La premiere question a été de savoir comment réaliser un tel projet. Nous étions
issus de trois générations politiques différentes, chacun portait la trace d'une décen-
nie en particulier : Balestrini avait traversé les années 1950, Moroni avait connu l'ex-
plosion des années 1960, et moi, je m’étais formé politiquement dans les années 1970.
Ce sont les trois décennies sur lesquelles porte le livre. Au départ, nous n’avions pas de
plan particulier, mais nous pouvions compter sur cette encyclopédie ambulante qu’était
Primo Moroni. Il avait a la fois une immense mémoire et une trés grande connaissance,
depuis l'intérieur, des réalités de I'antagonisme de base, tout en étant au fait du débat
intellectuel général, que ce soit en matiére de droit, de sociologie, de philosophie ou
d’histoire. C’était une personne tres singuliere. Sa culture lui permettait de concevoir
avec une certaine adresse la transition des années 1960 aux années 1970 en prenant
en compte l'apres-guerre et la contradiction qu’elle avait laissée au sein de la classe
ouvriére, comme le souligne le premier chapitre du livre 9. Quant & Nanni, il a travaillé
a doser les différents éléments en fonction des thématiques abordées. Il a su choisir les
personnes adéquates pour traiter différents sujets, par exemple, la question ouvriére
dans le contexte des années 1970, la question du féminisme, etc. Enfin, il a en quelque
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NB: Cela dit, ala différence d’autres reconstructions, la question de la lutte armée n’est
pas non plus la question centrale du livre, ni sa fin, elle est une composante de 'ensemble.
Le chapitre sur la lutte armée est suivi par un chapitre sur le féminisme...

SB: ...Et dans la seconde édition du livre ont été ajoutés des textes qui parlent de la
défaite, de la contre-révolution des années 1980, notamment le texte de Paolo Virno, Do
you remember counterrevolution ? et 'appendice de Rossana Rossanda sur la question
de I'amnistie pour les « détenus politiques ».

NB : Question irrésolue, dont il faudrait faire état a nouveau pour la traduction du texte.

Pour aller plus loin

 Retrouvez l'entretien avec les traducteurs et traductrice de L'Orda d’oro réalisé par
Jef Klak ;

¢ Lesjournaux de traduction et les textes de La Horde d'or sont accessibles in exten-
soici: ordadoro.info

* Dernier roman de Nanni Balestrini traduit en francais : Sandokan (Entremonde,
2017)

NOTES

1. Ecrivain et éditeur, Primo Moroni (1936-1998) a fondé de la librairie Calusca-City Lights a Milan, qui fut, a
partir de sa création en 1971, le point de ralliement d’un trés grand nombre de revues, coopératives de diffusion,
comités de lutte, et demeure aujourd’hui parmi les rares centres de d ation sur les etla

culture en Italie des années 1960 4 1990. Sur Ihistoire de la Calusca, voir le Journal de traduction n° 2, en ligne.

2. Jeune militant de Pautonomie dans les années 1970, aujourd’hui directeur éditorial de la maison d’édition
DeriveApprodi, Sergio Bianchi est surtout a I'origine de la deuxiéme édition du livre, en 1997, avec de nombreux
ajouts de textes (et quelques disparitions aussi).

3. Nanni Balestrini, Les Invisibles, 1987, P.O.L.

4. Voir G. Nicottri, « Quei cattivi maestri », L’Espresso, 2 novembre 1980, ol il est question de « ces mauvais
maitres » qui ont égaré toute une génération.

5. « Pour nous “étre de parti” signifiait 'étre de maniére critique et généreuse, aux cétés des mouvements et au

ceeur de leur histoire, contre le pouvoir constitué, contre les versions instituti et néo-instituti lles de
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NB : Dans ce type de publications, il y avait cette culture du récit et de la narration qui
apparait dans L'Orda doro, et tout un imaginaire trés diversifié. Une prise de parole...

SB: 1977 a été en effet le moment d’'une énorme production de journaux, de fanzines,
de petites feuilles éphémeres avec parfois un seul numéro. C’était vraiment 'explosion
de Iécriture, avec des publications sans grande prétention théorique, ol le geste préva-
lait sur la qualité. Comme pendant la période punk ou tout le monde pouvait soudain
faire de la musique, la tout le monde s’était mis a écrire. En 1976 déja, il y avait eu I'ex-
plosion des radios, un phénomene vraiment important de réappropriation des techno-
logies. Nous avions donc derriere nous toute cette richesse communicative. On voit tres
clairement la trace de toutes ces sources dans le choix de faire apparaitre dans le livre
de nombreux textes de chansons. Primo Moroni y était tres attaché parce qu'’il était per-
suadé - avec raison - de 'importance de la chanson dans la formation du militantisme
politique en Italie. Depuis les années 1960, avec 'expérience du Canzoniere italiano
par exemple, il y avait eu une remise en valeur de la production culturelle de base, et
la chanson était I'une de ses dimensions. Outre la tradition folkloriste et populaire, il
y avait aussi la musique de variétés qui avait accompagné les mouvements de rébellion
et de révolte existentielle des années 1960 ; tous ces petits groupes beat inspirés de la
culture anglo-saxonne et qui manifestaient cette rébellion souterraine qui allait explo-
ser en 1968. Les textes des chansons catalysaient les tensions et reflétaient la gestation
de la révolte. Ils sont distribués de maniere assez savante dans plusieurs chapitres du
livre ; ils font partie de ces ingrédients qui s’intégrent a la narration et rendent compte
d’une atmosphere.

Cette dimension est sans doute liée a I'influence sur le livre d’'un autre personnage mila-
nais, Elvio Fachinelli. Il avait créé la revue L'Erba Voglio dans les années 1970 ; c’était un

psychanalyste, un camarade engagé dans les luttes, lié au mouvement anti-psychiatrique.

C’est avec lui que Balestrini a déclenché une vive polémique contre les intellectuels en
1977. 2 Fachinelli a toujours eu une exigence conceptuelle anti-idéologique. Il a mené
cette bataille anti-idéologique a l'intérieur méme du mouvement en s’'intéressant notam-
ment a ce qu’il appelait le « pré-politique ». Il voulait comprendre ce qu’il y avait avant le
politique dans la formation de la subjectivité militante, quels sont les éléments qui déter-
minent une conscience commune de la révolte. Ce qui précede la lutte politique, c’est
la révolte subjective qui n'implique pas nécessairement une appartenance théorique et
idéologique préexistante. Quand cette subjectivité prend une dimension de masse, on
assiste a ce qu'on appelle les « mouvements de révolte existentielle ». Selon cette lecture,
tout le cycle politique des années 1960 et 1970 a été anticipé par un extraordinaire mou-
vement de révolte existentielle qui s’est exprimé sur le plan culturel, dans les vétements
qu'on portait, la musique qu’on écoutait, ou les rapports entre les sexes.

Tous les chapitres de LOrda d’oro qui traitent du développement de la révolte avant sa
généralisation - au travail, a1’école, sur le plan de la santé, du territoire, dans la vie quoti-
dienne - abordent cette dimension subjective et existentielle pour expliquer comment se
sont construites les révoltes, et ce jusque dans les usines. De méme dans les années 1980,
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les centres sociaux punk ont été le moment de maturation existentielle d'une révolte qui
a pris un caractere plus spécifiquement politique dans les années 1990. Parfois décriés
pour leur caractere autocentré, leur cloture, leur enfermement, ces lieux abritaient des
formes de résistance fondées sur des problématiques existentielles. Ces espaces, mar-
qués par un ensemble de vécus et non par la politique et 'idéologie, sont devenus - pour
partie - des espaces de production de subjectivité politique pendant la décennie suivante.
Alalecture, L'Orda d’oro rend bien compte de ces différentes strates : la composition de
la narration est sensible a ce présupposé historiographique sur la genese existentielle
d’'un mouvement.

NB : Sur la question historiographique, il faut aussi souligner I'influence d’'un courant
de pensée proche de Moroni et qui m’intéressait également, ’histoire orale avec notam-
ment Cesare Bermani, mais aussi Danilo Montaldi, l'auteur de LAutobiografia della
leggera. 3

SB: En effet, cest un point important. Nous n’étions pas des historiens de métier, et

nous ne sommes pas non plus allés chercher des historiens al'université pour leur deman-
der comment on faisait un livre d’histoire. Mais dans la subjectivité militante de la géné-
ration de Nanni et Primo, il y avait deux traditions importantes qui sont arrivées jusqu’a

ma génération. La premiére, cest celle de I'histoire orale avec comme principal fonde-
ment 'Instituto de Martino et Cesare Bermani. C’était un groupe d’historiens qui tra-
vaillaient a partir de sources orales. Ils allaient interroger des personnes et, a partir de

ces discussions, ils ont construit une méthodologie. Bermani était I'une des figures les

plus importantes de ce courant. Il a récemment publié un livre en deux volumes a partir

de cette expérience : Introdusione alla storia orale. Moroni était en contact tres étroit

avec ces historiens, il avait collaboré avec eux pendant les années 1970 au sein de la

revue Primo Maggio, une des plus importantes revues d’histoire du mouvement ouvrier.
L'autre tradition fondamentale, plus directement liée & l'opéraisme #, c’est celle de la

«co-recherche ». ¥ Mais Montaldi qui n’était pas opéraiste en avait également fait un

instrument de travail. Ces deux éléments, la co-recherche opéraiste et l'utilisation des

sources orales, ont completement refondé la méthodologie historique dans les années

1960, et Primo Moroni s’appuyait fortement sur ces deux courants.

NB: Qu’il avait lui-méme repris a Fachinelli.

SB: Oui, Fachinelli avait intégré I'instrument de la co-recherche a sa pratique psycha-
nalytique. Quand il rencontrait des ouvriers de I’Alfa Romeo, il ne demandait pas a quel
groupe politique ils appartenaient, mais si c’était eux ou leur femme qui cuisinaient a la
maison, quels étaient les rapports avec les enfants, s’ils allaient a’école, etc. Il s’intéres-
sait a ce genre de choses pour mettre en relief des aspects de la subjectivité révolution-
naire et les contradictions en présence au sein des avant-gardes ouvrieres. Outre le point
de vue de la révolte existentielle, la lecture opéraiste est un autre élément constitutif du
livre. La méthodologie de 'analyse est bien celle de la « composition de classe », I'outil
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