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EntretienavecNanniBalestrini et SergioBianchi
àproposdeLaHorded’or, Italie 1968-1977

Par le collectif de traduction de L’Orda d’oro

Nanni Balestrini est mort lundi 20 mai dernier, à Rome, à l’âge de 84 ans.

L’écrivain et poète milanais a largement contribué à la « la grande vague révolutionnaire et
créative, politique et existentielle » de l’Italie d’après-guerre. Il avait ainsi participé en 1968
à la création du groupe opéraïste Potere operaio et consacré plusieurs romans au
mouvement, dont les formidables Nous voulons tout, Les Invisibles, et L’Éditeur.

À la fin des années 1980, Balestrini a orchestré, avec Primo Moroni et Sergio Bianchi, la
publication de La Horde d’or, qui demeure à ce jour le seul livre qui évoque aussi
complètement la foisonnante inventivité sociale, théorique, culturelle et langagière de
l’Italie des années 1960-1970. Il aura fallu attendre le printemps 2017 pour découvrir cette
histoire en français, grâce à une traduction parue aux éditions de l’Éclat.

En guise d’hommage à Nanni Balestrini, Jef Klak publie ici un entretien où, en compagnie de
Sergio Bianchi, il répond aux questions du collectif de traduction de L’Orda d’oro,
initialement publié dans le no 1 de leur Journal de traduction, en septembre 2008.

L’Orda d’oro retrace un pan de l’histoire italienne récente : « 1968-1977 : la grande vague révolutionnaire et créa-
tive, politique et existentielle ». L’Orda d’oro est un livre documentaire si l’on veut. C’est aussi un livre d’histoires,
une boîte à outils, une auto-enquête, un recueil de chansons, une collection de tracts, un récit nombreux aux fils
entrecroisés, un livre partisan qui ne dit jamais « je » mais met en présence des énoncés multiples et singuliers.
C’est surtout à ce jour le seul livre qui évoque aussi complètement le foisonnement théorique, culturel et langagier,
et la grande inventivité sociale qui caractérisèrent cette période en Italie.

Lorsque Primo Moroni, 1 Nanni Balestrini et leurs camarades commencent à écrire L’Orda d’oro en 1987, leur
premier geste consiste à rassembler dans une pièce la littérature grise et volante des années 1960-1970.

Nous sommes au milieu des années 1980, les années «de la peur, de l’indifférence, des trahisons, de la solitude,
de l’héroïne et de l’exil » (Sergio Bianchi 2). L’ère des contre-révolutions est en train de recouvrir de silence les
questions qu’avaient ouvertes le long mai italien : la place du travail et des espaces collectifs dans la métropole
grandissante, la question de l’enseignement et de la circulation du savoir, la mutation du capitalisme et des
subjectivités.
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PrimoMoroni avait conservé beaucoup de documents de ces années-là. ÀMilan, sa librairie, laCalusca, accueillait
depuis 1971 les publications du mouvement. Livres politiques et de littérature, poésie, histoire, bande-dessinée,
revues en nombre ; on y venait aussi pour prendre un tract, déposer son dernier album autoproduit. Pour écrire
L’Orda d’oro, ces documents seront coordonnés aux bibliothèques de plusieurs camarades. Un ensemble d’écrits
seront mis à contribution pour effectuer la traversée de cette période. Le tout formant comme une grande boîte
d’archives, une bibliothèque. Un collectif provisoire, réuni à Rome puis à Milan, décide d’ouvrir cette boîte, pour
raconter à nouveau.

Nous avons fait le choix d’une traduction all’aperto - à ciel ouvert. D’abord parce que ce livre a été conçu et écrit à
plusieurs, mais surtout parce qu’il se donne comme la chambre d’écho de dizaines, de centaines de voix, celles d’un
mouvement composite, hétérogène, inassignable. Mais aussi parce que traduire est un temps qui offre toujours
l’occasion de découvertes et de rencontres qu’un texte donné sous la forme finie d’un livre, ne peut faire partager. Ce
pourrait être exactement cela traduire L’Orda d’oro et composer ce journal : remettre les matériaux sensibles qui
composent le livre dans un espace commun, remettre en jeu ces histoires de ville, aujourd’hui.

Des documents, des entretiens, des extraits de cette traduction trouveront place dans ce journal. Des rendez-vous à
la librairie Folies d’encre à Saint-Denis, qui accompagne cette traductionmais aussi des temps de lecture collective
et de recherche, trouveront également écho dans ces pages. Ce journal, en ouvrant le livre sur le présent, sera la trace
d’un processus de (re)découverte d’une histoire, alors même que sa judiciarisation ne cesse aujourd’hui encore d’en
brouiller la mémoire et les prolongements, empêchant toute approche matérielle de cette période.

À Rome en juillet 2008, nous avons rencontré Nanni Balestrini et Sergio Bianchi. Ils reviennent ici sur la compo-
sition du livre et ses préalables.

Nanni Balestrini : L’Orda d’oro est né d’un concours de
circonstances, même si ce livre était nécessaire depuis
longtemps. Depuis des années, les prises de parole pu-
bliques sur les années 1970 se résumaient à la version des
journaux et de la télévision : c’était les années de plomb,
les années des Brigades rouges, des années où on tuait
des gens. Heureusement ce cauchemar était terminé, tout
était redevenu beau et normal, la République était tou-
jours en place et lesmauvais éléments avaient été neutrali-
sés. Il fallait surtout oublier ce passé terrible qui avait inex-
plicablementmobilisé les esprits de toute une partie d’une
génération. Il n’y avait aucune explication, pas même une
tentative, même fausse, de rendre compte desmotivations
de tout ce qui s’était passé. On préférait tout passer sous
silence.

Sergio Bianchi : En 1983-1984, nous étions réfugiés en
Provence avec Nanni (c’est là qu’est né le projet des Invi-
sibles 3). Je suivais les débats dans les journaux italiens.
Les journalistes et les hommes d’opinion du moment
avaient créé un climat de criminalisation médiatique, no-
tamment en construisant la figure du cattivo maestro 4,
de l’intellectuel inspirateur du terrorisme et corrupteur
des jeunes générations. Les intellectuels de gauche culti-
vaient alors une sorte d’autocritique ; ils considéraient
qu’ils avaient été trop tolérants envers certains pseudo-
intellectuels qui s’étaient dans les faits révélés des fous fu-
rieux, dont les discours avaient conduit au terrorisme et à
toutes sortes de faits délictueux. Il y a eu commeun accord
pour ne plus permettre que ces gens puissent s’exprimer
comme par le passé. Cela s’est conclu par une mise à l’in-
dex d’un certain nombre de personnes et une invitation
faite aux directeurs de journaux de ne plus leur donner la
parole.

NB : Il faut s’imaginer que dans les années 1970, les plus
grandes maisons d’édition comme Feltrinelli, Mondadori

ou Einaudi avaient toutes publié quantité de livres poli-
tiques, depuis les classiques du marxisme jusqu’aux livres
écrits par les différents acteurs du mouvement... Dans les
années 1980, tous ces livres ont purement et simplement
disparu des catalogues. II y a eu une véritable épuration.

SB : Des collections entières ont été envoyées au pilon
pour des raisons politiques, comme «Materiali marxis-
ti » chez Feltrinelli. L’un des effets les plus dévastant de
cette censure, c’était l’absence de mémoire chez les jeunes
générations. Il ne s’était pas passé beaucoup de temps
et pourtant les plus jeunes ne savaient déjà plus rien de
ce qui était arrivé, parce qu’il n’y avait plus ni les instru-
ments de communication du mouvement, comme les re-
vues ou les radios, ni les livres à travers lesquels passait
encore à l’époque l’essentiel du savoir. Écrire L’Orda d’oro,
cela voulait donc aussi dire combler ce vide de mémoire,
restituer une version des événements aux jeunes généra-
tions. C’est pourquoi les premières lignes de l’ouvrage af-
firment le refus d’une quelconque objectivité et le choix
d’une détermination partisane, subjective, pour répondre
au refoulement et à la déformation de la vérité 5.

Quand Nanni est retourné en Italie après un non-lieu
dans les procès du 7 avril 1979 6, il est arrivé avec les In-
visibles sous le bras et il a mis un an à trouver une maison
d’édition. Une fois publié, le roman a rencontré un bon
succès et a ouvert une brèche. Au milieu des années 1980,
il y avait encore 5 ou 6000 personnes incarcérées dans
les prisons spéciales, avec des peines très lourdes. Dans ce
contexte de silence et de refoulement total, la publication
des Invisibles, qui abordait cette période dans un registre
narratif, avait creusé un petit trou dans ce grand mur de
silence, mais il fallait l’élargir encore. L’Orda d’oro, en se
situant sur le terrain de l’essai historique, y a contribué.
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NB : Tout cela pour dire qu’en dehors de la Sugarco, per-
sonne n’aurait publié L’Orda d’oro à l’époque. Cette mai-
son d’édition existait depuis les années 1960 ; elle appar-
tenait au Parti Socialiste Italien. À l’époque, c’était le seul
parti à avoir une attitude un peu différente par rapport
à l’histoire des années 1970, ne serait-ce qu’en raison de
sa stratégie anticommuniste. Le Parti Communiste Ita-
lien avait endossé un rôle de sentinelle 7, pour la sauve-
garde des institutions de la République,et le PSI, pour des
raisons tactiques évidentes, jouait les « non-alignés ».

Je connaissais Massimo Pini qui dirigeait la Sugarco, et
il m’a parlé de publier un livre pour le vingtième anniver-
saire de mai 1968. Nous étions courant 1987, nous avions
donc très peu de temps pour faire le livre, mais c’était une
occasion que nous ne pouvions pas manquer. Nous avons
très vite décidé de faire le livre avec PrimoMoroni. Le pro-
jet initial a été étendu au-delà et en amont de 1968, pour
faire de L’Orda d’oro un livre sur le « long mai » italien 8.
Moroni était la personne idéale pour ce projet, en tant que
libraire, mais surtout en tant qu’activiste du circuit de la
communication alternative en Italie. Il connaissait tout
ce qui avait été publié, mais aussi les différents groupes,
les groupuscules, toutes les composantes du mouvement.
Son extraordinaire mémoire a considérablement accélé-
ré le travail, et nous a dispensé d’une série de recherches
préalables. Le travail a commencé à Rome pendant l’été
1987, et s’est poursuivi à l’automne à Milan, chez Barbara
et Sergio Bologna.

SB : La première question a été de savoir comment réali-
ser un tel projet. Nous étions issus de trois générations po-
litiques différentes, chacun portait la trace d’une décennie
en particulier : Balestrini avait traversé les années 1950,
Moroni avait connu l’explosion des années 1960, et moi,
je m’étais formé politiquement dans les années 1970. Ce
sont les trois décennies sur lesquelles porte le livre. Au dé-
part, nous n’avions pas de plan particulier, mais nous pou-
vions compter sur cette encyclopédie ambulante qu’était
Primo Moroni. Il avait à la fois une immense mémoire
et une très grande connaissance, depuis l’intérieur, des
réalités de l’antagonisme de base, tout en étant au fait
du débat intellectuel général, que ce soit en matière de
droit, de sociologie, de philosophie ou d’histoire. C’était
une personne très singulière. Sa culture lui permettait de
concevoir avec une certaine adresse la transition des an-
nées 1960 aux années 1970 en prenant en compte l’après-
guerre et la contradiction qu’elle avait laissée au sein de
la classe ouvrière, comme le souligne le premier chapitre
du livre 9. Quant à Nanni, il a travaillé à doser les diffé-
rents éléments en fonction des thématiques abordées. Il a
su choisir les personnes adéquates pour traiter différents
sujets, par exemple, la question ouvrière dans le contexte
des années 1970, la question du féminisme, etc. Enfin, il
a en quelque sorte transposé son art du montage du ro-
man à l’essai. C’est pourquoi L’Orda d’oro ressemble à un
plat savamment cuisiné, avec un ensemble d’ingrédients
bien dosés, sans déséquilibre. Le montage a rendu cette
œuvre à la fois concentrée et riche, c’est ce qui lui donne
cette apparence d’exhaustivité, même s’il est impossible
de restituer toute la richesse de trois décennies de luttes.

Mais en décrivant tous les niveaux, toutes les dimensions
dumouvement, en faisant la synthèse de ses composantes,
en suivant la manière dont elles se sont conjuguées mal-
gré les obstacles et les différences, le livre réussit à rendre
compte de son développement pendant trente ans, jus-
qu’à la défaite d’une classe dans son ensemble, jusqu’à la
modification complète du scénario social, économique et
productif.

NB : Nous avions cinq ou six mois devant nous, il fallait
faire très vite. Nous n’avions pas les titres des chapitres
tels qu’ils devaient figurer dans la version finale du livre.
Tout est né au cours du travail, les choses se sont ajoutées
les unes aux autres, et puis l’ensemble des parties a trou-
vé son ordre. Au fur et à mesure que nous avancions, une
méthode a commencé à se dégager et tous les éléments ont
trouvé leur place, petit à petit, chapitre après chapitre. Ce-
la s’est fait de manière assez improvisée, dans un même
élan, et c’est peut-être ce contexte d’écriture qui a permis
que le livre soit vivant et donne cette impression d’exhaus-
tivité. Nous avions bien sûr une idée générale, mais ce
n’était pas un travail systématique, comme on l’aurait fait
pour écrire un livre d’histoire. Nous avons plutôt choisi de
donner une série de coups de projecteurs sur différentes si-
tuations, et c’est bizarrement cela qui donne l’impression
d’un tout homogène.

SB : La spécificité du livre tient aussi au fait qu’il met
en présence des matériaux très divers. Il y a bien sûr des
textes théoriques, mais la structure de fond reste celle du
récit. Les luttes avaient produit une telle richesse qu’il
n’était pas nécessaire d’adopter un point de vue surplom-
bant comme l’aurait fait une démarche universitaire. Le
simple récit des faits était déjà porteur d’énormément de
sens. Et puis le livre a été écrit à chaud, peu de temps
après la clôture de ce cycle de luttes. Ce serait impossible
de refaire cela aujourd’hui, lamémoire ne serait plus aussi
vive. Je me souviens que lorsque nous avons commencé à
écrire, sans trop savoir comment nous y prendre, Primo ar-
rivait continuellement de Milan avec des valises remplies
de livres. Une mosaïque de publications diverses recou-
vrait les murs de l’appartement où nous étions installés.
Primo se levait parfois pour prendre un livre et recopier un
bref extrait, ou bien il écrivait d’après son propre souvenir,
et puis il téléphonait à l’un ou à l’autre pour demander des
détails sur telle ou telle lutte. Nous savions que nous pou-
vions compter sur un certain nombre de personnes dont
nous sommes allés recueillir les témoignages avec un petit
enregistreur. Nous avons commencé à dérusher, couper,
corriger, monter, sélectionner...

NB : Au-delà des valises de livres, il faut souligner la quan-
tité de journaux, de revues et de brochures que Primo et
nous-mêmes avions apportés. Dans toute l’Italie, pendant
le mouvement de 1977 10, il y a eu une explosion de ce
genre de petites publications.

SB : On disait « les cent fleurs »...
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NB : Dans ce type de publications, il y avait cette culture
du récit et de la narration qui apparaît dans L’Orda d’oro,
et tout un imaginaire très diversifié. Une prise de parole...

SB : 1977 a été en effet le moment d’une énorme pro-
duction de journaux, de fanzines, de petites feuilles éphé-
mères avec parfois un seul numéro. C’était vraiment l’ex-
plosion de l’écriture, avec des publications sans grande
prétention théorique, où le geste prévalait sur la qualité.
Commependant la période punk où tout lemonde pouvait
soudain faire de la musique, là tout le monde s’était mis à
écrire. En 1976 déjà, il y avait eu l’explosion des radios, un
phénomène vraiment important de réappropriation des
technologies. Nous avions donc derrière nous toute cette
richesse communicative. On voit très clairement la trace
de toutes ces sources dans le choix de faire apparaître dans
le livre de nombreux textes de chansons. Primo Moroni
y était très attaché parce qu’il était persuadé – avec rai-
son – de l’importance de la chanson dans la formation du
militantisme politique en Italie. Depuis les années 1960,
avec l’expérience du Canzoniere italiano 11 par exemple,
il y avait eu une remise en valeur de la production cultu-
relle de base, et la chanson était l’une de ses dimensions.
Outre la tradition folkloriste et populaire, il y avait aussi
la musique de variétés qui avait accompagné les mouve-
ments de rébellion et de révolte existentielle des années
1960 ; tous ces petits groupes beat inspirés de la culture
anglo-saxonne et qui manifestaient cette rébellion souter-
raine qui allait exploser en 1968. Les textes des chansons
catalysaient les tensions et reflétaient la gestation de la ré-
volte. Ils sont distribués de manière assez savante dans
plusieurs chapitres du livre ; ils font partie de ces ingré-
dients qui s’intègrent à la narration et rendent compte
d’une atmosphère.

Cette dimension est sans doute liée à l’influence sur le
livre d’un autre personnage milanais, Elvio Fachinelli. Il
avait créé la revue L’Erba Voglio dans les années 1970 ;
c’était un psychanalyste, un camarade engagé dans les
luttes, lié au mouvement anti-psychiatrique. C’est avec lui
que Balestrini a déclenché une vive polémique contre les
intellectuels en 1977. 12 Fachinelli a toujours eu une exi-
gence conceptuelle anti-idéologique. Il a mené cette ba-
taille anti-idéologique à l’intérieur même du mouvement
en s’intéressant notamment à ce qu’il appelait le « pré-
politique ». Il voulait comprendre ce qu’il y avait avant
le politique dans la formation de la subjectivité militante,
quels sont les éléments qui déterminent une conscience
commune de la révolte. Ce qui précède la lutte politique,
c’est la révolte subjective qui n’implique pas nécessaire-
ment une appartenance théorique et idéologique préexis-
tante. Quand cette subjectivité prend une dimension de
masse, on assiste à ce qu’on appelle les «mouvements de
révolte existentielle ». Selon cette lecture, tout le cycle poli-
tique des années 1960 et 1970 a été anticipé par un extraor-
dinaire mouvement de révolte existentielle qui s’est expri-
mé sur le plan culturel, dans les vêtements qu’on portait,
la musique qu’on écoutait, ou les rapports entre les sexes.

Tous les chapitres de L’Orda d’oro qui traitent du dévelop-
pement de la révolte avant sa généralisation - au travail,

à l’école, sur le plan de la santé, du territoire, dans la vie
quotidienne - abordent cette dimension subjective et exis-
tentielle pour expliquer comment se sont construites les
révoltes, et ce jusque dans les usines. Demêmedans les an-
nées 1980, les centres sociaux punk ont été le moment de
maturation existentielle d’une révolte qui a pris un carac-
tère plus spécifiquement politique dans les années 1990.
Parfois décriés pour leur caractère autocentré, leur clôture,
leur enfermement, ces lieux abritaient des formes de résis-
tance fondées sur des problématiques existentielles. Ces
espaces, marqués par un ensemble de vécus et non par la
politique et l’idéologie, sont devenus - pour partie - des
espaces de production de subjectivité politique pendant
la décennie suivante. À la lecture, L’Orda d’oro rend bien
compte de ces différentes strates : la composition de la nar-
ration est sensible à ce présupposé historiographique sur
la genèse existentielle d’un mouvement.

NB : Sur la question historiographique, il faut aussi sou-
ligner l’influence d’un courant de pensée proche de Mo-
roni et qui m’intéressait également, l’histoire orale avec
notamment Cesare Bermani, mais aussi Danilo Montaldi,
l’auteur de L’Autobiografia della leggera. 13

SB : En effet, c’est un point important. Nous n’étions pas
des historiens de métier, et nous ne sommes pas non plus
allés chercher des historiens à l’université pour leur de-
mander comment on faisait un livre d’histoire. Mais dans
la subjectivité militante de la génération de Nanni et Pri-
mo, il y avait deux traditions importantes qui sont arri-
vées jusqu’à ma génération. La première, c’est celle de
l’histoire orale avec comme principal fondement l’Institu-
to de Martino et Cesare Bermani. C’était un groupe d’his-
toriens qui travaillaient à partir de sources orales. Ils al-
laient interroger des personnes et, à partir de ces discus-
sions, ils ont construit une méthodologie. Bermani était
l’une des figures les plus importantes de ce courant. Il a
récemment publié un livre en deux volumes à partir de
cette expérience : Introduzione alla storia orale. Moroni
était en contact très étroit avec ces historiens, il avait col-
laboré avec eux pendant les années 1970 au sein de la re-
vue PrimoMaggio, une des plus importantes revues d’his-
toire du mouvement ouvrier. L’autre tradition fondamen-
tale, plus directement liée à l’opéraïsme 14, c’est celle de
la « co-recherche ». 15 Mais Montaldi qui n’était pas opé-
raïste en avait également fait un instrument de travail. Ces
deux éléments, la co-recherche opéraïste et l’utilisation
des sources orales, ont complètement refondé la métho-
dologie historique dans les années 1960, et PrimoMoroni
s’appuyait fortement sur ces deux courants.

NB : Qu’il avait lui-même repris à Fachinelli.

SB : Oui, Fachinelli avait intégré l’instrument de la co-
recherche à sa pratique psychanalytique. Quand il rencon-
trait des ouvriers de l’Alfa Romeo, il ne demandait pas à
quel groupe politique ils appartenaient, mais si c’était eux
ou leur femme qui cuisinaient à la maison, quels étaient
les rapports avec les enfants, s’ils allaient à l’école, etc. Il
s’intéressait à ce genre de choses pour mettre en relief
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des aspects de la subjectivité révolutionnaire et les contra-
dictions en présence au sein des avant-gardes ouvrières.
Outre le point de vue de la révolte existentielle, la lecture
opéraïste est un autre élément constitutif du livre. La mé-
thodologie de l’analyse est bien celle de la « composition
de classe », l’outil principal de la lecture opéraïste desmou-
vements. 16 Mais le livre n’en utilise pas forcément le lan-
gage, il énonce plutôt les formes de subjectivité en acte
qui apparaissent pendant ces années-là. Par exemple, il
raconte comment le «proletariato giovanile» émerge au
cours des années 1970, au moment où le système de pro-
duction change, avec la naissance de l’usine diffuse. Le su-
jet ouvrier n’est plus le même que dans l’usine fordiste et
le livre décrit la formation de cette nouvelle subjectivité
qui fait tout éclater. C’est le sujet du nouveau travail ou-
vrier diffus qui ne partage plus l’identité ouvrière tradi-
tionnelle, même si l’ouvrier masse que Nanni décrit dans
Nous voulons tout 17 avait déjà tout bouleversé par rap-
port à l’ouvrier qualifié traditionnel du Parti Communiste.
Toutes ces figures, présentes dans le récit méthodologique
de l’opéraïsme, apparaissent dans le livre.

De la même manière, le livre rend compte de la crise
des formes politiques qui deviennent obsolètes en restant
étrangères à ces mutations. On comprend alors la nais-
sance du problème de l’organisation, comment les luttes
inventaient sans cesse de nouvelles formes d’organisation
qui naissaient aussi rapidement qu’elles disparaissaient. Il
y a eu une reproduction très rapide des formes organisa-
tionnelles jusqu’à ce que – c’était la thèse de Primo Mo-
roni – l’accumulation des défaites finisse par générer une
très forte adhésion à l’hypothèse de guerre des organisa-
tions dites « de lutte armée ». Moroni disait (c’est peut-
être une lecture d’ordre plus psychanalytique) que c’était
un besoin d’ordre et de discipline qui s’était exprimé face
à ce qui était ressenti comme menant à la désagrégation
et à la destruction du sujet. «Entrer en guerre » renvoyait
à une discipline paradoxalement rassurante et cela a dé-
terminé l’adhésion à une ligne de conduite ferme et in-
flexible, complètement à l’opposé des formes de subjec-
tivité qui s’étaient révélées au cours des mutations précé-
dentes. Mais ce sont des questions qui n’ont pas été abor-
dées dansL’Orda d’oro, le livre se conclut avec le début des
années 1980 et la défaite de la Fiat. 18

Cela dit, la question de la lutte armée est abordée dans le
livre. Même s’il a été écrit dans un moment très difficile,

marqué par la peur et la criminalisation, L’Orda d’oro ana-
lyse la genèse de la lutte armée en Italie, notamment dans
sa composante brigadiste - celle qui a eu le plus de poids
et de résonance. 19 La lecture qui en est faite n’a d’ailleurs
jamais été contestée par les protagonistes ni par la direc-
tion historique des Brigades rouges. C’est sans doute lié
au fait que dans L’Orda d’oro, il n’y a pas de prise de dis-
tance avec cette expérience. Elle n’est pas décrite comme
quelque chose d’extérieur ou qui se serait constitué en op-
position avec le mouvement, mais comme un phénomène
qui est né et a mûri à l’intérieur du mouvement ; ce point
de vue marque fortement le contenu du livre. En cela, il
s’oppose à la thèse soutenue encore aujourd’hui par cer-
taines reconstructions historiques qui voudraient faire de
la lutte armée une manœuvre des services secrets ou une
déviance étrangère au mouvement. C’est un parti pris qui
a conféré une légitimité considérable au livre, d’autant
que nous n’étions pas dans une période où il était facile
d’affirmer ce genre de choses.

NB : Cela dit, à la différence d’autres reconstructions, la
question de la lutte armée n’est pas non plus la question
centrale du livre, ni sa fin, elle est une composante de l’en-
semble. Le chapitre sur la lutte armée est suivi par un
chapitre sur le féminisme...

SB : ...Et dans la seconde édition du livre ont été ajoutés
des textes qui parlent de la défaite, de la contre-révolution
des années 1980, notamment le texte de Paolo Virno,
Do you remember counterrevolution ? et l’appendice de
Rossana Rossanda sur la question de l’amnistie pour les
« détenus politiques ».

NB : Question irrésolue, dont il faudrait faire état à nou-
veau pour la traduction du texte.

Pour aller plus loin

• Retrouvez l’entretien avec les traducteurs et traduc-
trice de L’Orda d’oro réalisé par Jef Klak ;

• Les journaux de traduction et les textes de LaHorde
d’or sont accessibles in extenso ici : ordadoro.info

• Dernier roman de Nanni Balestrini traduit en fran-
çais : Sandokan (Entremonde, 2017)

NOTES

1. Écrivain et éditeur, PrimoMoroni (1936-1998) a fondé de la librairie Calusca-City Lights àMilan, qui fut, à partir de sa création en 1971, le point de ralliement d’un
très grand nombre de revues, coopératives de diffusion, comités de lutte, et demeure aujourd’hui parmi les rares centres de documentation sur les mouvements
et la culture en Italie des années 1960 à 1990. Sur l’histoire de la Calusca, voir le Journal de traduction no 2, en ligne.

2. Jeune militant de l’autonomie dans les années 1970, aujourd’hui directeur éditorial de la maison d’édition DeriveApprodi, Sergio Bianchi est surtout à l’origine
de la deuxième édition du livre, en 1997, avec de nombreux ajouts de textes (et quelques disparitions aussi).
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3. Nanni Balestrini, Les Invisibles, 1987, P.O.L.

4. Voir G. Nicottri, « Quei cattivi maestri », L’Espresso, 2 novembre 1980, où il est question de « ces mauvais maîtres » qui ont égaré toute une génération.

5. « Pour nous “être de parti” signifiait l’être de manière critique et généreuse, aux côtés des mouvements et au cœur de leur histoire, contre le pouvoir constitué,
contre les versions institutionnelles et néo-institutionnelles de l’histoire et toutes leurs falsifications. Notre inconfortable désir d’impartialité était donc lié avant
tout à l’intention et au projet de raconter l’histoire de ces conflits, sans privilégier l’une ou l’autre des innombrables facettes tant idéologiques qu’organisationnelles
des “mouvements extra-institutionnels” de cette période. », Préface à la seconde édition, L’Orda d’oro.

6. Nanni Balestrini fait partie de ceux qui, le 7 avril 1979, avec d’autres intellectuels de l’Autonomie ouvrière, des universitaires et d’anciens leaders du groupe
extra-parlementaire Potere Operaio, sont recherchés sous l’inculpation d’ « association subversive », d’« organisation et participation à bande armée » et d’
« insurrection armée contre les pouvoirs de l’État ».

7. Depuis le milieu des années 1970, la stratégie du « compromis historique » visait à faire entrer le PCI au gouvernement, avec la Démocratie Chrétienne (DC) à
laquelle il s’est allié officiellement dans un programme de gouvernement ratifié en 1977.

8. Le sous-titre du livre annonce une périodisation qui s’étend de 1968 à 1977. En réalité, il commence avec les premiers conflits à la Fiat, au début des années
1950 pour se clore au début des années 1980.

9. «Dans les usines, les ouvriers à très bas salaire et à très haute productivité garantissaient l’application de l’idéologie de la reconstruction qui unissait le
programme de la bourgeoisie à celui du Parti Communiste Italien (PCI). L’Italie est sortie de la guerre et du fascisme à travers l’épisode de la Résistance et des
Partisans. Une partie des combattants avait pourtant souhaité poursuivre la lutte armée (...), mais cette composante a été écartée du PCI, qui avait opté de son
côté pour un pacte constitutionnel avec les industriels, afin de garantir la reprise économique et la productivité, au sein du système des partis (...). On retrouvera à
plusieurs reprises, les trente années suivantes, la marque de cette composante politique qui avait donné naissance au groupe armée Volante rossa dans l’immédiat
après-guerre. » , « De la résistance à la reconstruction », L’Orda d’oro.

10. Autoréductions dans les supermarchés, occupations d’universités, luttes contre la précarité, le travail au noir, la répression du mouvement, révoltes dans
les prisons... L’année 1977 voit se généraliser des conflits menés par une main d’œuvre précaire, mobile, scolarisée, qui conteste notamment la valeur-travail
défendue par le mouvement ouvrier classique. Cf. page centrale du Journal de traduction no 1 : « Des bancs publics à la création des centres sociaux ».

11. Revue musicale influencée par l’histoire orale, le Canzoniere italiano édite une collection de vinyls et fait réapparaître la tradition du chant populaire menacée
de disparition pendant les années du boom économique.

12. Voir Elvio Fachinelli, « Coups de feu et silence », L’Orda d’oro.

13. Après une enquête sur l’auto-construction dans les périphériesmilanaises auprès des travailleurs immigrés (Milano corea, Feltrinelli, 1960), Montaldi poursuit
dans l’Autobiografia della leggera (Torino, Einaudi, 1961) une enquête sur un monde en transition, pris entre tradition paysanne et développement économique, à
travers un montage de témoignages recueillis auprès de vagabonds et de petits voleurs de la plaine lombarde.

14. Opéraïsme : L’opéraïsme est un renouveau de la penséemarxiste qui accompagne la vague révolutionnaire de l’Italie d’après-guerre. « Les opéraïstes faisaient
de l’usine le centre du conflit. Les nouvelles générations ouvrières, leur “spontanéité”, étaient au coeur de toutes leurs analyses, ils excluaient donc toute forme
d’organisation extérieure à l’usine. Ils s’opposaient aux concepts d’ “avant-garde externe”, au rôle du Parti et des bureaucraties syndicales, et privilégiaient, sur
le plan tactique et stratégique, les formes d’autogestion des luttes et l’organisation autonome de base, qui allait être, quelques années plus tard, à l’origine de
l’“autonomie ouvrière”. » « La préhistoire du mouvement marxiste-léniniste », L’Orda d’oro.

15. La co-recherche, sur la base d’une coopération entre chercheurs et ouvriers, fut l’un des outils de l’opéraïsme dans son projet d’analyse du capitalisme italien
à partir des luttes et des comportements de la classe ouvrière. Cet usage du témoignage direct devait aussi rappeler, « contre le principe d’une révolution d’en
haut, qu’avant d’être l’adhérent d’un parti, l’ouvrier est un être qui vit avant tout dans la production capitaliste et dans l’usine et que c’est dans l’usine que prend
forme la révolte contre l’exploitation... » Danilo Montaldi, Bisogna sognare, scritti 1952-1975, Milan, Colibri.

16. Contre les représentations abstraites de l’expérience ouvrière, l’opéraïsme a cherché à saisir la « composition de classe », c’est-à-dire la transformation à la
fois des comportements de la classe ouvrière et des processus de production spécifique dans laquelle elle s’insère autant qu’elle les transforme. Des notions telles
que « ouvrier-masse » et « ouvrier social », ont voulu successivement définir une composition de classe, en décrivant le passage du régime fordiste de l’usine à
la déqualification progressive du travail, avant l’apparition d’un nouveau type de travailleurs qui ne devait plus se cantonner au seul secteur industriel, en pleine
décomposition politique et matérielle.

17. Nanni Balestrini, Nous voulons tout, Seuil, 1973, réédité par les éditions Entremonde, qui proposent également ce roman au format pdf.

18. En septembre 1980, 15 000 travailleurs bloquent les portes de la Fiat à Turin pendant 35 jours, pour protester contre les différentes réductions d’effectifs
(mise au chômage « temporaire » ou licenciement direct pour absentéisme ou « comportement inadapté »). En octobre, sous la pression d’une contre-mobilisation
organisée par la direction, les syndicats signent un accord qui met fin à la mobilisation.

19. Avant de devenir un organisme plus centralisé, les Brigades rouges se constituent d’abord en tant que Collectif PolitiqueMétropolitain, à l’intérieur des usines
Sit-Siemens et Pirelli à Milan, avec l’objectif d’étendre les luttes des usines pour intervenir dans « la lutte sociale métropolitaine ». Voir en particulier le chapitre
« Des origines possibles de la tendance armée », L’Orda d’oro.
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