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Il y a un livre du graveur Frans Masereel qui s’appelle La Ville. C’est un livre composé 
de cent gravures qui représentent la ville au début du xxe siècle. La première image 
montre un homme qui regarde la ville depuis son dehors.



Sortir de la ville. Je me souviens être parti à la recherche de cette limite, trouver une 
coupure, la fin de la ville. Je partais, je marchais dans l’espérance de trouver une 
frontière nette entre la ville et autre chose, la campagne peut-être, je ne saurai dire 
précisément ce qu’il y avait pour moi après la ville. J’étais à pied. Je pressentais qu’en 
voiture ou en train il n’était pas possible de la quitter. Ils étaient la ville et avec eux, je 
ne ferais qu’en suivre les nervures se prolongeant indéfiniment. J’ai marché pendant 
des heures et je n’ai jamais trouvé. Le tissu urbain se délitait, laissant apparaître, 
brutale, hostile, sans dimension humaine, l’infrastructure de la métropole : entrepôts 
commerciaux, autoroutes, pylônes électriques. À cet endroit, l’énergie n’a pas encore 
été subdivisée. Les flux sont puissants, prêts à irriguer des millions de points. Flux 
électriques, flux de voitures, flux de marchandises. Cela grésille. La tête vous tourne. 
Et quand il vous semble quelques instants avoir laissé tout cela derrière vous, vous 
tombez sur des zones pavillonnaires immenses, ces nouvelles colonies de la métropole.



Cela se trouve dans la petite ville du Pré-Saint-Gervais, juste derrière le périphérique, 
la voie rapide qui ceinture Paris et la sépare de sa banlieue. C’est un petit immeuble. À 
cet endroit, il y a un CHRS, un Centre d’hébergement et de réinsertion sociale. Des per-
sonnes sans logement sont hébergées dans une quinzaine de chambres pour une durée 
limitée de un à deux ans. En contrepartie, elles doivent rencontrer chaque semaine l’un 
des trois travailleurs sociaux censés les accompagner dans la recherche d’un revenu et 
d’un logement. Dans le même immeuble, il y a un cyberespace. C’est une grande salle 
avec une vingtaine d’ordinateurs connectés à Internet. Deux salariés s’occupent du 
lieu. Ils animent des formations en informatique et des séances de recherche d’emploi. 
Le cyber, comme on l’appelle ici, accueille des résidents du CHRS, des habitants du 
quartier et des personnes venues par le biais d’autres institutions sociales. Il y a aussi 
un atelier où l’on fait de la peinture, de la sculpture et de la gravure. On y fabrique 
des accessoires en cuir et des meubles en carton. Il est ouvert à tous, il suffit de s’y 
inscrire. Parfois bénévole, parfois salarié, le statut de la personne en charge de l’ate-
lier varie selon les subventions. Enfin, il y a un jardin. Un monsieur, maintenant à la 
retraite, s’en occupe bénévolement avec l’aide d’un résident.



Au Pré-Saint-Gervais, chaque résident est seul dans une chambre équipée d’une cui-
sine et d’une petite salle de bain. Il en possède la clef ainsi que celle de l’entrée de 
l’immeuble. Contrairement aux CHU (centre d'hébergement d'urgence), les résidents 
ne partagent pas l’espace où ils dorment, leurs horaires et leurs repas. Si bien que le 
CHRS donne l’image d’un simple immeuble d’habitation, exempt de toute vie collec-
tive. Rien d’étonnant si l’on considère que le lieu est pensé comme la dernière étape 
avant l’« autonomie ». C’est le mot clef autour duquel le centre s’organise. Il est le 
lieu de son apprentissage. Avec cette expression, l’institution désigne une condition 
objective et une disposition subjective. Être autonome veut dire avoir un emploi et 
un logement, mais aussi être un bon gestionnaire de soi – de ses papiers, de ses 
dépenses, de sa recherche d’emploi. À cet égard, l’expression « culture du logement », 
souvent utilisée par les travailleurs sociaux, est significative. L’accession à un loge-
ment est envisagée au regard du revenu, mais aussi de la disposition à payer un loyer 
régulièrement. L’implication requise est d’autant plus importante que les loyers sont 
élevés et les revenus faibles.



Dans le livre de Masereel, il y a une image où l’on voit des gens à travers les fenêtres 
de leurs appartements. Au dernier étage, une jeune femme semble lire. En dessous, un 
homme nous regarde, pensif. Plus bas, une femme se déshabille. Dans un immeuble, 
plus loin, un couple s’embrasse. À la fenêtre d’à côté, une femme regarde la ville. Un 
étage plus bas, un homme fait de même. Ils sont tous les deux seuls.



Nous sommes venus ici pour organiser un atelier radio avec les résidents du CHRS. 
Il doit avoir lieu tous les jeudis de 17h à 19h dans la salle d’animation. Cette salle 
est à l’usage des résidents. Ils peuvent s’y réunir, cuisiner, lire, jouer au baby-foot. 
En réalité, ils n’y vont jamais ou presque. Ils ne font qu’y passer pour accéder au 
jardin. Les seuls usagers volontaires du lieu étaient des jeunes du quartier qui, sans 
demander rien à personne, avaient occupé l’espace. Depuis, la porte est fermée le 
soir et l’endroit est de nouveau inoccupé. Personne ne vient à notre atelier, sinon 
Mérouane qui vit au CHRS depuis plusieurs mois. Avec lui, nous décidons de frapper 
aux portes des chambres. Elles sont presque toutes vides, et si quelqu’un répond, il 
nous dit ne pas avoir le temps, être fatigué, ne pas être intéressé. Mérouane n’est pas 
surpris. Il nous raconte le peu de relations qui existent entre eux. Chacun est pris par 
ses problèmes. Beaucoup travaillent selon des horaires très différents. La plupart du 
temps, ils ne font que se croiser. Nous collons sur les murs du foyer des photocopies 
des gravures de Masereel.



Parmi les trois travailleurs sociaux du CHRS, nous rencontrons Christine. On lui fait 
part de notre difficulté à rencontrer les résidents. On lui dit que le foyer nous semble 
être toujours vide. On lui demande si elle voit un jour et une heure dans la semaine 
plus favorable à la tenue de notre atelier. Elle prend son cahier et nous indique les 
activités et les horaires de chaque résident. Certains travaillent le matin et d’autres 
le soir, certains la journée et d’autres la nuit, certains la semaine et d’autres le week-
end. Les lieux de travail et les horaires changent selon les jours, les semaines, les 
mois, les missions. Certains vont loin et d’autres travaillent dans leur chambre. Il y a 
ceux qui cherchent, courent de rendez-vous en rendez-vous, et ceux qui ont provisoi-
rement trouvé. Si on recoupait les horaires de tous les résidents, on ne trouverait pas 
un moment dans la semaine où ils sont tous là, sinon peut-être le dimanche vers deux 
heures du matin. On décide de s’installer dans le hall du foyer et d’attendre que les 
résidents passent afin de les questionner sur leurs emplois du temps.



Dans le livre de Masereel, il y a une image qui montre des ouvriers à la sortie d’une 
usine. Ils sont très nombreux, ils ont les mains dans les poches. Ils marchent d’un 
même pas, d’un même rythme. Ils habitent sûrement les mêmes quartiers. Peut-être 
iront-ils dans les mêmes bars. À Barcelone au début du siècle, les ouvriers avaient 
ouvert des Ateneu dans les quartiers où ils vivaient, qui la plupart du temps étaient 
aussi ceux où ils travaillaient. Dans ces espaces, on pouvait se réunir, étudier, parler, 
s’associer, etc. Quel lieu permettra de nous retrouver dans le labyrinthe des temps où 
nous vivons ?



Du hall du foyer, on voit partir les résidents.

02h30 : Pascal part livrer du pain et des croissants de fabrication industrielle. Son 
camion est garé devant le foyer.
03h00 : Mérouane part à la préfecture de Bobigny renouveler sa carte de séjour. S’il 
veut avoir un ticket, il doit faire la queue toute la nuit.
04h00 : Djibril part pour Gare du Nord. Il facilite la montée et la descente des voya-
geurs du RER. La RATP appelle cela « régulateur de flux ».
05h00 : Krystina et Marek vont nettoyer les locaux d’une association caritative.
05h15 : Diallo part pour le service d’entretien de la ville du Pré-Saint-Gervais. 
06h30 : Diaby revient du centre de tri où il travaille de nuit.
06h45 : Sonny part pour Montreau. Il travaille dans l’entretien des espaces verts.
07h00 : Diara revient de l’hôpital où il est vigile. Il croise Toufik qui part sur un chantier 
de peinture.
07h15 : Malik part pour sa formation de plomberie.
08h00 : François part pour la boutique où il vend des téléphones.
08h25 : Serge va chercher son pain. Il a travaillé dimanche, aujourd’hui c’est son jour 
de repos.
09h00 : Halim court à son rendez-vous avec son conseiller Pôle emploi.
09h10 : Ali se rend à son cours de français.
10h15 : Keltouma va s’inscrire dans des agences spécialisées dans le service à la 
personne. Elle vient de finir une formation d’auxiliaire de vie.
11h00 : Mérouane revient de la préfecture. Il doit y retourner demain.
12h00 : Pascal revient de sa tournée. Il va faire une sieste.
13h00 : Ali revient de son cours de français. Cinquante minutes plus tard, il va à 
l’atelier recherche d’emploi du cyberespace.
14h00 : Krystina revient de l’association où elle fait le ménage. Marek n’est pas avec 
elle. Il fait des heures supplémentaires.
14h15 : Mérouane a rendez-vous dans une boîte de placement.
14h30 : Thierry se rend au port de Gennevilliers. Il fait un remplacement d’une semaine 
dans un entrepôt. Il est cariste.
15h00 : Diop a rendez-vous avec son conseiller Pôle emploi.
15h10 : Comme chaque semaine, Jean va pointer au commissariat pour respecter son 
contrôle judiciaire.
17h15 : Malik revient de sa formation de plomberie.
17h30 : Diop revient de Pôle emploi. Il repart tout de suite. On vient de l’appeler, il doit 
faire un remplacement comme bagagiste dans un hôtel.
18h00 : François revient de la boutique où il travaille. 



18h45 : Sonny revient de Montreau.
19h00 : Toufik rentre de son chantier de peinture.
19h30 : François repasse par le hall, il a rendez-vous avec le travailleur social du foyer.
20h00 : Diaby part pour le centre de tri postal, une filiale sous-traitante de La Poste 
en Seine-et-Marne.
21h00 : Diarra part pour l’hôpital où il travaille comme agent de sécurité. La semaine 
prochaine, il aura des horaires de jour.
00h00 : Thierry revient du port de Gennevilliers.
00h30 : Diop revient de sa mission d’intérim.



Je me lève en sursaut. J’ai sommeil, énormément. J’écoute les bruits de la rue. Ils 
sont assez forts, cela veut dire qu’il est déjà tard. Je regarde l’horloge. Il est 06h45. Je 
n’ai pas entendu le réveil de 05h45. Qu’est-ce que je fais ? J’y vais ou je me mets en 
arrêt maladie ? Aujourd’hui à la chaîne, on doit discuter des rythmes de travail qui ne 
doivent pas augmenter : je dois y aller. Je saute du lit. Je mets en route le café. Je me 
lave, j’éteins le café, je m’habille. Je bois le café bouillant. Je descends dans la rue. Il 
est 6h40. Je mets la voiture en route. Elle ne démarre pas. Je dois éteindre. Je fais une 
course, je remonte et j’enclenche la seconde. Je m’engage dans une rue à toute vitesse. 
Il y a du trafic. J’en dépasse un à droite, je me faufile entre deux voitures, je passe au 
rouge, je rejoins l’autoroute des lacs, je roule à 110 km/h. Je risque l’accident en per-
manence. Calme-toi un peu ! Et je pense : tout cela pour arriver au travail à l’heure ! 
C’est ridicule. Moi qui à l’usine me mets en quatre avec les autres pour organiser la 
lutte contre le travail salarié, et je risque de me casser le cou pour être en règle avec 
les lois de l’exploitation. C’est l’effet du rythme : si on ne s’y oppose pas, il t’entre dans 
le corps et tu fais tout avec angoisse. (Mario Casari, Voyage au coeur de la chaîne de 
montage, L'erba voglio, Milan, 1975)



Dans le hall à gauche près de l’entrée, trois rangées de boîtes aux lettres métal-
liques sont accrochées au mur, sur lesquelles on peut lire les noms des résidents. 
Un peu plus loin à droite, un escalier conduit aux étages, aux chambres. Au fond à 
gauche, une petite porte ouvre sur le bureau des travailleurs sociaux. Ici, on a installé 
une petite table, suffisamment petite pour ne pas gêner le passage. Nous restons là. 
Chaque semaine depuis plusieurs mois, nous regardons passer les résidents, sans 
qu’ils s’arrêtent. Ils nous disent qu’ils n’ont pas le temps. Ils nous demandent si nous 
serons encore là demain. Un peu comme le lapin de Lewis Caroll courant après le 
temps et nous, courant après lui. Finalement, on décide de caler notre présence sur ce 
qui rythme le lieu et définit son temps propre, à savoir les entretiens obligatoires des 
résidents avec les travailleurs sociaux. Nous profitons des quelque minutes d’attente 
avant chaque rendez-vous pour commencer notre enquête.



Projet de titre pour l’atelier radio : Alice dans la ville. Parce qu’Alice court après le lapin 
qui, lui-même, court après le temps. Elle veut lui poser la question : « Mais comment 
sort-on d’ici ? ».



Temps compté. La durée du séjour est comptée. Elle n’est pas fixée, mais elle dépasse 
rarement deux années. Les jours, les mois passent et l’angoisse monte. Si tout se passe 
bien, les résidents savent qu’au final un logement HLM leur sera attribué. Mais il faut se 
bouger, donner des gages d’insertion, mettre en règle ses papiers, stabiliser ses revenus, 
chercher un emploi, demander les allocations auxquelles on a droit. Démontrer par son 
comportement que l’on est à nouveau autonome ou prêt pour l’autonomie, bref que l’on 
paiera son loyer. Les travailleurs sociaux n’ont pas à mettre la pression. Les résidents 
savent qu’une telle occasion de décrocher un logement ne se représentera pas deux fois. 
Sinon c’est retour à la case départ, à nouveau la tournée des hôtels sociaux, des CHU, et 
parfois la rue. Et pour celui que l’on considère n’être pas suffisamment impliqué dans sa 
réinsertion, les menaces d’orientation ne tarderont pas.

Temps contrôlé – temps occupé. Toutes les semaines, les résidents ont rendez-vous avec 
un éducateur du centre dont dépend leur logement. Tous les mois, ils ont rendez-vous 
avec un conseiller de Pôle emploi dont, pour la plupart, dépend leur revenu. Tous les trois 
mois, certains ont rendez-vous avec un conseiller RSA dont dépend aussi leur revenu. Avec 
chacun d’eux, ils signent des contrats dits d’« insertion » ou de « retour à l’emploi » qui 
définissent une série d’engagements, d’obligations. Au bout d’un moment, ces travailleurs 
sociaux orientent les résidents vers d’autres structures plus spécialisées : boîtes d’intérim, 
de coaching, de relooking, maisons de l’emploi, centres de formation, de santé, etc. Si bien 
que les rendez-vous se multiplient jusqu’à occuper et organiser la totalité de leur temps.

Temps de solitude – temps disponible. La première qualification d’un travailleur précaire, 
c’est sa disponibilité à l’emploi. Une mission, il est là. On l’appelle, il vient. La nuit, le jour, 
le week-end. Il est d’autant plus disponible qu’il est seul, il est d’autant plus seul qu’il est 
disponible. Au foyer, les gens sont seuls. C’est souvent cette solitude qui les a menés là. 
Plus de familles, plus de petit(e) ou grand(e) ami – souvent une rupture qui les a laissés 
sans rien ni personne. Et il arrive que cette séparation intervienne alors que le travail a déjà 
vidé la relation de toute substance. La boucle se boucle et se re-boucle.

Temps coupable. Au cœur, il y a ce mot qui ne cesse de revenir, qui semble tout dire. 
L’employabilité. Ce mot qui opère le renversement. Qui fait porter la responsabilité du 
chômage sur le chômeur. Qui se maintient avec arrogance contre toute réalité. Plusieurs 
millions de chômeurs en France tous responsables de leur situation. La pensée néo-libé-
rale, en un mot. Qui circule sans que l’on y prête attention. Qui « engrillage » le regard du 
travailleur social et qui culpabilise le chômeur.



Temps violé. Pour travailler, il faut se plier toujours plus aux exigences du marché. 
L’épouser, se vouer à lui. Il requiert mobilité et disponibilité. Mais plus encore, il faut 
réformer sa manière d’être, sa manière de se tenir, de parler, de s’habiller, paraître motivé 
et impliqué. Et on s’immisce toujours plus dans ta tête, dans ton corps.

Temps mobilisé – temps désœuvré. L’emploi garde toujours la main sur le temps où l’on 
ne travaille pas. À chaque instant, il se donne le droit de l’occuper à nouveau. En ce sens, 
il n’est pas un temps libre. Il prend l’allure d’une continuelle attente ou d’une continuelle 
recherche. Il est difficile d’y projeter autre chose que de trouver un emploi. D’autant plus 
difficile que toute activité qui chercherait à s’y déployer peut à tout moment être interrom-
pue. De ce point de vue, le téléphone, cette petite machine que l’on a toujours sur soi et 
grâce à laquelle on peut vous appeler en permanence apparaît comme particulièrement 
redoutable. On peut faire intrusion dans votre vie à tout moment pour vous proposer un 
emploi. Bien sûr, on peut toujours l’éteindre, ne pas répondre, ou dire que l’on n’est pas 
disponible. Mais la concurrence est rude et les emplois rares. Pas sûr d’être parmi les 
premiers appelés la prochaine fois.

Temps angoissé. L’injonction à l’emploi est partout. Elle se transmet par les mots. Elle sur-
détermine les entretiens de suivi. Elle s’étale dans les séances de relooking, dans les stages 
de coaching. Elle se matérialise dans les horaires et les durées de séjour des foyers, dans 
la fréquence des rendez-vous. Elle ordonne les bilans d’évaluations. Elle commande les 
objectifs institutionnels. Elle se déclame dans les discours politiques. Elle se redouble dans 
le regard des proches. Elle se naturalise dans la nécessité organisée – le prix des loyers, la 
suppression des allocations. Elle s’absolutise dans les besoins de ceux qui dépendent de 
vous. En ces temps de chômage généralisé, chacun se trouve pris dans l’impossible d’une 
norme à réaliser, irréalisable.

Temps occupé, préoccupé. Travail, celui qui aspire le temps, l’attention, que l’on travaille 
ou pas. Celui qui occupe, celui qui préoccupe, qui stresse, qui angoisse. Celui après lequel 
tu cours de boîtes d’intérim en agences Pôle emploi, de CV en CV cent fois réécrits sur les 
bons conseils du énième travailleur social, que tu vois moyennant un RSA, une chambre, un 
ticket-repas. Celui qu’il n’y a plus, mais qu’on te somme de trouver... se bouger, se motiver, 
rester dans la course, rester employable... et tu cours toujours plus seul.

Temps de la fausse implication. Il cherche à se motiver. Faire semblant d’y croire, alors 
qu’il n’y croit plus du tout. Il sait très bien que c’est un jeu de dupes, parce qu’il a toujours 
travaillé justement. Mais pour l’instant il n’a pas le choix, il ne voit pas d’autres issues 
pour l’instant, que de faire semblant, d’y croire.



Dans le livre de Masereel, il y a une image qui représente un ouvrier du bâtiment aux 
allures de géant. Il est porté par son ouvrage au-dessus de la cité. Mais rien de triom-
phant dans cette image. L’ouvrier ne regarde pas fièrement la ville qu’il a construite. 
La main sur le front, les épaules basses, il a juste l’air fatigué. Si on l’a érigé en héros 
du travail, c’est bien malgré lui. On n’a pas trouvé de meilleure idée pour le faire 
travailler plus. Il préfère cacher son visage.



On cherche à qualifier le temps des résidents. Mais, au final, que décrit-on ? Est-il 
à ce point vidé de relations familiales, amicales, amoureuses, de moments autres ? 
Non. On parle de ce qui apparaît depuis le hall du foyer. Cette sensation étrange d’être 
passé à côté de la réalité. Ici, elle n’a le droit d’exister que si elle veut bien entrer dans 
les mots, les situations, les espaces que l’institution a préalablement définis. Quitte à 
en laisser une partie à l’entrée du centre, derrière la porte. Si nous avions réalisé nos 
entretiens ailleurs – encore aurait-il fallu trouver cet ailleurs ! –, sûrement d’autres 
choses se seraient racontées. Mais ils avaient lieu dans le hall, à la sortie des entre-
tiens de suivi et nos dialogues s’en trouvaient imprégnés. Comme si les entretiens 
commencés avec les travailleurs sociaux se continuaient avec nous. On pense alors à 
toutes ces réalités orphelines de mots, de situations, d’espaces, de temps, que l’on se 
retrouve à enfouir, contenir, taire ou cacher. Toutes ces réalités qui ne prennent pas 
place dans les cases soigneusement préparées. Des êtres chers ou imaginaires, des 
relations, des désirs, des besoins, des histoires, des mondes qui ne trouvent plus à 
exister que dans le corps – se réinscrire dans le corps – angoisse, maladie. D’abord, 
cette souffrance de vivre séparé de ce qui nous est cher. Ensuite, cette souffrance de 
vivre séparé de ses blessures, de ne pouvoir en prendre soin. Et puis, le risque de voir 
ses mondes finir par tomber en ruines, ou demeurer introuvables au fond de soi tant 
il a fallu se résigner.



Quand dans le hall du foyer l’attente se fait trop longue, nous allons passer un moment 
dans le cyberespace, juste à côté. Nous aimons y prendre le café. On apprécie la 
façon dont ceux qui animent le lieu ne pressent pas les gens, les aident quand ils le 
demandent sans les obliger. Ici, on peut chercher un emploi, partager ses difficultés, 
mais aussi faire et parler d’autre chose. On discute avec un monsieur. Il ne recherche 
pas du travail, il vient ici passer le temps, avoir chaud. Une autre personne nous 
raconte qu’elle profite d’être devant un ordinateur pour finir d’écrire son roman. Les 
deux responsables du lieu ne font aucune remarque. Ils laissent la fonction de l’atelier 
emploi s’élargir. On vient s’y poser, discuter, écrire, boire un café. Ils laissent sans le 
dire, et parfois sans se le dire, le cyberespace répondre à d’autres besoins.



À l’époque où les CHU n’étaient pas encore stabilisés, où tout le monde devait sortir du foyer 
à huit heures du matin et ne pouvait rentrer que le soir, nous avons connu des directeurs, 
des permanents, des compagnons qui, chacun à leur niveau, s’arrangeaient pour laisser 
dormir le jour des personnes qui étaient malades ou travaillaient la nuit. 

Nous avons connu un résident dans un CHU stabilisé dont la mère était tombée malade. Elle 
ne vivait pas en France. Il était très angoissé et voulait aller la voir. Il n’y allait pas. Une 
trop longue absence aurait signifié perdre sa place dans le foyer. À son retour, il se serait 
retrouvé de nouveau à la rue. Il raconta sa situation à la travailleuse sociale du centre qui 
passa sur le règlement et lui dit : « Va voir ta mère, pars et reviens, je garde ta place. »

Nous avons connu un travailleur social qui, quand un résident n’avançait pas suffisamment 
vite dans sa recherche d’emploi, dans ses formalités administratives, temporisait et le cou-
vrait face à ses autres collègues, face à son responsable. Il nous disait s’abstenir, autant 
qu’il le pouvait, d’être le véhicule des multiples injonctions à l’emploi. Il disait ne pouvoir 
que retarder ce moment, tant la situation institutionnelle lui laissait peu de marges. 

Nous avons connu un résident qui refusait régulièrement des boulots de vigiles. Il voulait 
travailler comme cariste. Il nous disait que le fait d’avoir une chambre pour un temps 
relativement long, sans avoir à payer de loyer ou presque, lui permettait de refuser ce 
genre d’emploi. Ce qui n’aurait pas été le cas s’il avait été à la rue. Vigile, il l’avait déjà 
fait. C’est le contenu du travail qui ne lui plaisait pas. De cela, il ne disait pas un mot 
à son assistante sociale. Il craignait que cela ait des répercussions négatives sur l’aide 
qu’on lui accordait, comme si elle dépendait de sa disponibilité à n’importe quel emploi. 
Ayant discuté avec son assistante sociale, on peut dire qu’il se trompait, et qu’elle aurait 
tout à fait pu entendre un tel discours, d’autant que sa stratégie restait dans les règles de 
l’insertion professionnelle. Mais il avait largement intériorisé les normes du travail social 
et par précaution, il ne laissa apparaître que sa disposition à travailler sans conditions.

Un jour, nous avons discuté un peu plus longtemps que d’habitude avec deux hébergés. 
L’un nous a demandé si nous pouvions éteindre notre micro. En substance, il nous a dit que 
le travail, il connaissait, il en avait connu beaucoup dans sa vie, mais maintenant autant 
qu’il pouvait, il essayait d’éviter, il avait plein d’autres choses à faire.

Nous avons connu le directeur d’un accueil de jour qui gonflait les chiffres de participation 
à des ateliers de « paroles », pour conserver ses subventions, maintenir l’emploi de celui 
qui l’animait et défendre un espace autre.



Quand on repère un écart, aussi minuscule soit-il, il ne faut pas le refermer mais 
plutôt y enfoncer un coin. Un écart en cache généralement trois : une discordance 
entre les besoins des usagers et la fonction des lieux de l’institution ; une distance des 
travailleurs sociaux à l’égard de ce que l’on attend d’eux ; un pas de côté des usagers 
quand à l’utilisation normale des institutions. Par ces écarts, chacun fait en sorte 
que l’institution ne rogne pas trop sur sa vie et ses convictions. Sauf qu’ici, tous ces 
écarts par rapport à la norme restent autant d’initiatives solitaires, jamais discutées, 
jamais échangées. Qu’il s’agisse des usagers, des travailleurs sociaux, des directeurs 
de centre, chacun sert à son supérieur le discours attendu. Ce qui donne l’impression 
d’un immense jeu de dupes où le grand gagnant est toujours l’idéologie, ici libérale, 
contre la réalité. Que se passerait-il si chacun commençait à dire respectivement à 
son travailleur social, à son responsable, à ses financeurs : « vos objectifs ne corres-
pondent pas à nos besoins, vos modes d’évaluation ne sont pas les bons. Ils ne sont 
pas en accord avec ce que je suis, avec la manière dont je conçois mon activité. » 
Peut-être tous diraient la même chose. Le directeur : « Laissez-moi tranquille avec 
vos dossiers de financement. J’ai besoin de temps. » Le travailleur social : « Vous me 
fatiguez avec vos orientations. J’ai besoin de temps. » L’usager : « Doucement avec 
votre travail,  j’ai besoin de temps ».



Alors que nous sommes dans le hall, Mérouane passe chaque jour un peu de temps 
avec nous. Visiblement, ce n’est pas le premier hall d’immeuble qu’il occupe dans 
sa vie. À travers la porte, il regarde dehors les gens passer. Puis, il s’assoit sur les 
marches de l’escalier. On discute de tout et de rien. On va dehors fumer une cigarette. 
Les résidents n’habitent pas le Pré-Saint-Gervais, mais la grande métropole qu’ils par-
courent chaque jour pour aller travailler. Au contraire, Mérouane est ici chez lui. C’est 
un enfant de la ville. Pour chaque rue, chaque immeuble, chaque cité, il a un souvenir, 
une histoire. Par incidence, le foyer c’est un peu sa maison. Et il l’investit comme tel. 
Il nous aide dans notre enquête, il jardine, il participe à l’installation d’une salle de 
musculation au sein du CHRS. Son engagement dans la vie du foyer est apprécié. Et 
puis chez Emmaüs, ils ont besoin de volontaires pour les grands événements média-
tiques qu’ils organisent. Mais un jour, tout bascule. On considère qu’il est au foyer 
depuis trop longtemps et qu’il s’y sent trop chez lui. Et cela, l’institution n’aime pas. 
On l’a vu ici et ailleurs, quand un résident oublie le caractère provisoire de sa rési-
dence, il pose problème et sa réorientation ne tarde pas. On le somme de trouver du 
travail et on l’avertit de sa prochaine réorientation. La désillusion est grande. Le sursis 
accordé n’était que de courte durée.



Mérouane sort du bureau des travailleurs sociaux, l’air furieux. Il a mauvaise mine, 
son visage est creusé par la fatigue. On sort pour fumer une cigarette. « Il me faut ma 
dose de nicotine, ça va me calmer. Sinon, ils vont me faire péter un câble. Ils veulent 
me réorienter à des kilomètres d’ici. Dans un autre centre où je serais « compagnon » 
prêt à me faire exploiter pour que dalle. J’ai même été visité une structure à Évry. Mais 
je ne veux pas de ça. Pour les gueules cassées, les mecs qui ont passé vingt-cinq piges 
à la rue, je comprends bien que ça peut servir. Mais c’est pas pour moi, c’est pas ma 
place. D’accord, ils disent qu’il faut que je me bouge pour faire avancer un peu ma 
situation, mon dossier. Moi, j’ai toujours bossé, je me suis toujours débrouillé par moi-
même. Il n’ y a pas de problèmes là-dessus. La preuve, la directrice m’a foutu un peu 
la pression par rapport au travail : quinze jours après, c’était fait. J’ai bossé comme 
cariste sur une mission d’intérim de trois semaines. Mais qu’est-ce que j’y peux, s’ils 
n’ont pas renouvelé mon contrat ? Qu’est-ce que j’y peux, si la préfecture m’a encore 
dit d’attendre pour le renouvellement de ma carte de séjour ? Et puis, il y a mes dettes, 
mes impôts... Neuf cents euros par-ci, neuf cents euros par-là... C’est lourd tout ça, j’ai 
besoin de temps. Je fais des trucs, mais il faut bien qu’ils comprennent que courir pour 
faire toutes ces démarches, c’est nouveau pour un gars comme moi. Ça n'a jamais été 
mon mode de vie. J’ai jamais touché le RMI par exemple, je veux pas être un assisté. 
Ce qui m’énerve le plus, c’est qu’ils m’ont poussé à m’investir dans la structure, dans 
les activités, et que maintenant ils me disent que je n’ai rien fait. Et tout ce temps que 
j’ai passé ici, c’était rien ? En fait, je regrette de ne pas avoir pensé plus à ma gueule. 
Je sais bien que ça fait presque plus d’un an que je suis là, mais il me faut un peu de 
temps. Et puis, pourquoi moi, quand il y en a qui sont restés quelque chose comme 
trois années dans ce centre. S’ils continuent à me casser les couilles, je me casserai, 
j’ai pas besoin d’eux pour me débrouiller. On verra bien, j’attends mon entretien avec 
la directrice du centre. »



Nous proposons aux travailleurs sociaux et aux animateurs du cyberespace de réaliser 
un journal de bord radiophonique. À chacun, on demande de marquer dans un cahier 
ce qui chaque jour retient son attention, et de nous en faire part une fois par semaine, 
au micro. On dit être intéressés par les écarts, les contradictions qu’ils peuvent res-
sentir entre l’institution et eux, entre l’institution et les besoins des usagers. Notre 
proposition ne se réalise complètement qu’avec Stéphane, l’un des animateurs du 
cyberespace. Avec les autres, nous commençons sans finir. L’exercice est investi avec 
enthousiasme. Mais les journaux prennent immédiatement une dimension critique. Et 
chacun s’aperçoit qu’il ne peut ainsi se dévoiler et préfère alors s’arrêter. Stéphane 
réussit à se positionner autrement. Il parle de son travail et des logiques qui le tra-
versent, en évitant les critiques trop directes.



Mérouane commente une gravure de Masereel que l’on a collée au mur : « Sous les 
yeux, j’ai une image de circulation intense, de véhicules en pleine ville, c’est assez 
chaotique, beaucoup de monde, des gens sur les trottoirs. On voit vraiment qu’on 
est dans une ville, je dirais même une ville en pleine expansion. Comme une ville 
d’aujourd’hui, sauf que c’est une image un peu plus ancienne. Donc beaucoup de 
véhicules moteurs, des gaz d’échappement, du monde dans la rue. Comme une rue 
de Paris aujourd’hui. C’est un peu comme ça que j’ai commencé dans le monde du 
travail, que j’ai décidé d’être coursier. Comme une façon de voir la ville de mon point 
de vue, à ma manière, de la traverser de long en large, de rencontrer des gens, d’être 
toujours à l’extérieur, de subir les intempéries, de voir des jolies filles ou tout sim-
plement de découvrir des quartiers. J’ai commencé vers dix-neuf ou vingt ans. J’en 
avais marre de rester dans un atelier, de faire du câblage en électronique, ça ne me 
convenait pas, même si j’avais des horaires assez flexibles. Quand tu es coursier, plus 
tu vas rapidement, plus tu mets de l’oseille dans ta poche. Là, tout se joue au speed, 
à la façon de se retrouver dans Paris, à être compétitif, présent. Il faut prendre des 
risques aussi, rouler vite, pas s’arrêter aux feux, prendre des sens interdits, des petits 
raccourcis. Bref, fallait bosser, gratter tout ce qu’on pouvait pour gagner notre vie. 
Quand j’ai commencé, j’arrivais pas toujours à faire le Smic. Avec le temps, on peut 
vraiment bien gagner sa vie. Mais ça veut dire être en selle à 7h du matin jusqu’à 
19h. De toute façon, je ne peux pas travailler à l’usine ou dans un bureau, j’ai du mal 
avec ça, j’peux pas. Je préfère être à l’extérieur, respirer l’air pleinement. Actuellement, 
je suis en entrepôt, je suis cariste. C’est un métier comme un autre, mais j’y vais à 
reculons le matin. C’est toujours les mêmes horaires, on voit toujours les mêmes gens, 
c’est la routine. Alors que, quand j’étais coursier, j’en avais rien à foutre. Qu’il pleuve, 
qu’il neige, je montais sur ma selle, j’étais bien équipé et une fois que ça démarrait, 
ça démarrait ».



Dans le cyberespace, sur une étagère, sont posées les mêmes petites plaquettes 
officielles que l’on trouve dans n’importe quelle agence Pôle emploi, à côté d’autres 
informations sur les services sociaux. Mais nulle trace d’une littérature autre, un peu 
moins grise, comme celle fabriquée par les permanences sociales autogérées, les 
collectifs de précaires. Stéphane a lui-même participé au mouvement des chômeurs 
des années 1997-98 et travaillé à la maison des chômeurs à Toulouse. Il pointe les 
limites de ces espaces « militants », qui prenant à bras-le-corps et ouvertement la 
réalité du chômage, finissent par éloigner un tas de gens qui ne supportent pas cette 
exposition de leur situation sociale. En même temps, il insiste sur l’importance qu’a 
eu cette politique du renversement du stigmate – Vous, vous avez le fric, mais nous, 
nous avons le temps ! – dans le mouvement des chômeurs et dans l’ensemble des 
« mouvements sociaux » des années 1990.



Stéphane : « J’ai un peu de mal à situer. Je pense que ça doit être en 1997. J’avais 
été invité à un repas-débat. C’était un jeudi à la Maison des chômeurs du quartier 
de La Farouette, un quartier périphérique de Toulouse. Un des premiers repas-débats 
auxquels j’ai assisté, avait pour thème le mouvement des chômeurs. Il paraissait 
important à Madeleine Lefèvre, qui était une des animatrices du collectif AC ! de 
Toulouse, de faire le lien entre ce qui se passait dans la rue et une association d’un 
quartier périphérique accueillant des chômeurs.

En gros, la Maison des chômeurs c’était un grand appartement au rez-de-chaussée 
d’une barre HLM, qui fonctionnait comme un accueil de jour. Des gens venaient dis-
cuter dans une grande salle, prendre un café, s’échanger des informations, rédiger 
un CV, consulter les journaux. Ils pouvaient aussi rencontrer un psychologue et des 
médiateurs en droit social. C’est un lieu où l’on pouvait démêler un tas de questions 
sur l’ensemble des droits sociaux. Mais les personnes venaient surtout se poser et 
discuter de tout et de rien. C’était vraiment dans le projet social de l’association.

Pendant un temps, lors de ces repas, les discussions revenaient toujours sur le mouve-
ment des chômeurs. Qu’est-ce que la politique sociale ? Comment marche l’assurance 
chômage ? L’importance d’aller aux manifs. Petit à petit, l’association a pris part au 
mouvement. J’entends encore les paroles de notre directeur qui s’était vu reprocher 
par une personne de la mairie de Toulouse que la Maison des chômeurs n’était pas 
financée pour peindre des banderoles et faire des manifestations. Même si quelques 
années après, ironie du sort, quand l’usine AZF a sauté, ces mêmes personnes de la 
politique de la ville applaudissaient à quatre mains parce qu’on avait réussi de bric 
et de broc à monter une espèce de cellule d’urgence pour renseigner des personnes, 
distribuer à manger, etc. 

En même temps, nous devions prendre conscience que, pour certaines personnes, 
toutes ces questions ne pouvaient pas faire sens. Elles étaient dans des probléma-
tiques personnelles trop importantes. Il y avait pas mal de personnes avec des troubles 
psychiques. Là aussi, on peut mesurer les effets d’une crise. On sortait des années 
1990 avec son lot de licenciements. Effectivement pour ces personnes, il fallait trouver 
d’autres choses à faire. Parfois, simplement être présent dans une pièce commune et 
arriver à nouer quelques échanges sur l’air du temps. Mon directeur s’investissait à 
fond dans la création de jardins familiaux, de chantiers d’insertion, de fêtes de quar-
tier. Il me disait que c’était un préalable incontournable pour passer à une inflexion 
plus politique. Quand on voyait le temps que prenait la mise en place de certaines 
actions, il y avait de quoi avoir les bras qui tombent et désespérer.



Au niveau du projet qui était communiqué aux collectivités, il y avait cette dimension 
de la recherche d’emploi. L’association mettait donc à disposition une personne qui 
pouvait faire des CV. Un bénévole proposait deux rendez-vous par semaine pour rédiger 
des lettres de motivation et permettre d’accéder à des offres d’emploi. Mais ce n’était 
pas vraiment la question prioritaire. L’important, c’étaient les gens qui se faisaient 
radier, les personnes qui essayaient de démêler des situations avec le RMI. 

Au niveau de l’emploi, je parle des emplois aidés, ce qui tenait à cœur la direction 
de l’association, c’était d’essayer de créer de l’activité. Une chose marquante, c’est 
l’histoire des jardins partagés. On ne voulait pas que cela soit des jardins d’insertion 
avec l’équation : on recrute des jardiniers en insertion et on vend la production. Le 
directeur voulait que toute personne habitant le quartier puisse avoir une parcelle. On 
consommait ce que l’on produisait. S’il y avait quelques jardiniers qui vendaient des 
brassées de menthe ou de coriandre au marché, ce n’était pas notre problème. 

J’ai rencontré aussi dans cette structure des personnes qui avaient décidé d’avoir un 
rapport très distancié au boulot. Je me rappelle de quelqu’un qui avait des compé-
tences en logistique, il était cariste, mais il avait décidé de bosser trois ou six mois 
par an. Alors il vivait dans son véhicule, un Express. C’était son mode de vie. Il venait 
à l’association pour discuter avec des gens, suivre le mouvement des chômeurs, avoir 
des informations sur les manifestations, mais aussi des billets pour des expositions, 
des spectacles. Je lui avais appris les rudiments de la navigation sur Internet. De 
temps en temps, il venait mettre à jour son CV.

J’ai rencontré aussi quelques personnes qui avaient décidé de se poser quelques 
années suite à de grosses galères personnelles. Elles avaient le RMI et se démer-
daient avec des hébergements à droite, à gauche. Elles venaient très fréquemment à 
l’association parce que c’était une structure où on ne leur cassait pas les pieds avec 
telles ou telles exigences. Et puis, il y avait un lieu d’écoute, des échanges et de la 
convivialité. Il y avait du lien qui se faisait. Il y avait plein de choses possibles. En 
même temps, c’est vrai qu’on avait aussi un partenariat avec des associations spé-
cialisées dans l’insertion. On était informés quand il y avait des chantiers d’insertion 
ou des nouvelles vagues d’emplois aidés. »



Dans le hall, on demande à un résident s’il a rendez-vous avec sa travailleuse sociale. 
Il nous dit qu’il attend le jardinier. Ensemble, tous les mardis matins, ils arrosent, 
bêchent, plantent. Le jardinier est là bénévolement, il vient de prendre sa retraite. 
Avant, il travaillait comme vétérinaire. Il nous raconte qu’il jardine depuis son plus 
jeune âge. Il ne s’est jamais arrêté. Il connaît le nom de toutes les plantes, la manière 
dont il faut les tailler, les faire pousser, les entretenir d’une année sur l’autre. Il connaît 
leurs vertus gustatives et médicales. Il connaît l’écologie d’un jardin. Comment chaque 
plante est utile ou nuisible à l’autre. Tous les mardis, on vient les enregistrer. Parfois, 
le résident ne vient pas. Il est empêché par une mission d’intérim, un rendez-vous. 
Dans ces moments, on sent chez le jardinier un certain désarroi. Il nous confie que 
sans lui, il ne continuerait pas. C’est un travail fatiguant et sans la participation 
des habitants du CHRS, cela perd de son sens. Un seul résident aide à entretenir le 
jardin. Pour l’instant, ses missions dans l’hôtellerie le lui permettent, mais il peut à 
tout moment trouver un travail qui mettra un terme à sa fragile collaboration avec le 
jardinier. La course à l’emploi qui se joue dehors laisse peu de temps aux résidents. 
Leur participation aux activités proposées par le centre est très faible. Mais le manque 
de temps n’est pas la seule raison. Les activités qui ne sont pas salariées, sont déva-
lorisées. On les considère comme « occupationnelles ». De fait, elles arrivent rarement 
à être suffisamment consistantes pour devenir autre chose.



C’est avec les travailleurs sociaux que nous passons le plus de temps. Un jour, entre 
deux entretiens de suivis, nous accompagnons Christine fumer une cigarette dehors. 
Là, elle nous apprend qu’elle a fait un stage à la clinique de La Borde : « Nous étions 
plusieurs stagiaires à venir là pour un mois. À notre arrivée, impossible de distinguer 
quoique ce soit dans ce joyeux bazar et certainement pas les statuts des patients 
et des soignants. Nous nous sommes immédiatement répartis en petits groupes, 
pour nous familiariser progressivement avec les différentes activités. Au bout d’une 
semaine est arrivé le moment d’aller à l’infirmerie. J’ai tout de suite dit qu’il était 
hors de question pour moi de pratiquer les injections. La fille qui me guidait depuis le 
début m’a alors rassurée, en me disant que ce n’était pas compliqué. Elle m’a montré 
comment faire et puis, tout d’un coup, elle s’est allongée en me tendant un bras et 
sa fiche de prescription médicale ! Ça faisait une semaine qu’elle me guidait partout 
sans que je me doute une seule seconde qu’elle était soignée à la clinique depuis cinq 
ans ! C’était une ancienne psy, elle avait le même prénom que moi, j’ai mis quelques 
jours à m’en remettre... ».



Progressivement, on mesure l'investissement des travailleurs sociaux auprès des résidents. Ils 
téléphonent aux employeurs qui tardent à payer leurs salariés. Ils se déplacent à Pôle emploi, à 
la préfecture, pour débloquer des dossiers. Ils suivent les résidents bien après qu’ils soient partis 
du foyer. Ils aident leurs familles. Quand un résident est malade, ils lui apportent à manger. Ils 
essayent d’être au plus proche des besoins des personnes. Ils nous disent prendre en compte autant 
qu’ils le peuvent les projets singuliers des résidents, quand bien même ils ne cadrent pas avec les 
normes de l’insertion professionnelle. 

Mais la violence est inscrite dans les choses mêmes. Pas de logement sans travail. Cette simple 
contrainte décide de la sélection au départ et à l’arrivée. N’entrent dans ce lieu que des personnes 
ayant une chance de retrouver un emploi. N’en sortent vers un logement que des personnes qui 
travaillent. Le caractère individuel de l’entretien de suivi reconduit la solitude de chacun face 
aux employeurs, aux institutions sociales, à l’administration ; et son aspect obligatoire révèle sa 
dimension de contrôle. Enfin, les travailleurs sociaux sont les premiers responsables du temps que 
les résidents passent dans le foyer. La limite passée, on leur demandera des comptes.

Mais la situation institutionnelle est plus complexe. Il y a d’abord le principe de l’accueil incondi-
tionnel auquel l’association Emmaüs est attachée. Elle se traduit ici par la présence de personnes 
aux parcours et aux statuts très différents. Une seule condition est requise, leur possible autono-
mie et réinsertion à court ou moyen terme. D’un côté, la logique de l’insertion pose un réquisit à 
l’inconditionnalité de l’accueil, la dénaturant en partie. De l’autre, les personnes présentes au nom 
de l’accueil inconditionnel obligent le foyer à prendre en charge des besoins bien éloignés de la 
simple recherche d’emploi : se soigner, refaire ses papiers, apprendre la langue, etc. De la même 
manière, les travailleurs sociaux s’appuient sur la loi DALO pour limiter les orientations vers des 
structures moins stables. Autant d’éléments à partir desquels s’ouvre la possibilité d’un dedans, 
d’un temps propre au foyer non directement soumis au temps de l’emploi, depuis lequel il est 
possible d’envisager le dehors. 

Mais là encore, tout semble relever du secret, de la chose à ne pas dire trop fort. Secret qui a proba-
blement deux raisons. La bonne. Une manière de protéger cet espace. Trop l’exposer serait le mettre 
en danger. La mauvaise. Préférer le personne à personne et conserver le discours de l’insertion pour 
maintenir un principe de réalité, une réalité dont le lieu fait partie qu’on le veuille ou non.

Quand on pose la question du lieu, on pose la question de son dedans qui se construit dans un 
rapport problématique au dehors. Le foyer donne l’impression de ne pas avoir de dedans, de n’être 
qu’un maillon dans l’organisation du dehors, de la ville et des normes qui l’organisent. Et pourtant, 
un dedans s’y loge secrètement. Peut-être faudrait-il juste commencer par le dire. 

Il n’y a d’ailleurs qu’ici-même.



La dernière image du livre de Masereel, c’est une femme qui regarde les étoiles depuis 
sa fenêtre. Comme s’il n’y avait pas d’autres moyens de sortir de la ville.



Le collectif Précipité a pour objectif de 
concevoir et réaliser des objets docu-
mentaires. Sa recherche est axée sur 
la rencontre de l'écriture documentaire 
et de processus collectifs de parole et 
de réflexion. 

www.lavilledapres.org 
collectifprecipite@no-log.org

Ce travail a reçu le soutien de la Fondation 
Abbé Pierre, l'association Emmaüs et la Parole 
Errante. 

Remerciements aux usagers, salariés et béné-
voles des CHRS Prost au Pré Saint Gervais 
et But's Laumière à Paris, et plus particulière-
ment à Hélène Thouluc.


