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[l'y a un livre du graveur Frans Masereel qui s’appelle La Ville. C'est un livre composé
de cent gravures qui représentent la ville au début du xx®siecle. La premigre image
montre un homme qui regarde la ville depuis son dehors.

PP Y Y s

<
N

ok [ .I |
) T-A\ \| M

@ R
N/l -'
Wﬁ.ﬁﬁ‘ S "’?zm ;

{7,
%)



Sortir de la ville. Je me souviens étre parti a la recherche de cette limite, trouver une
coupure, la fin de la ville. Je partais, je marchais dans I'espérance de trouver une
frontiere nette entre la ville et autre chose, la campagne peut-étre, je ne saurai dire
précisément ce qu'il y avait pour moi apreés la ville. J'étais a pied. Je pressentais qu’en
voiture ou en train il n'était pas possible de la quitter. Ils étaient la ville et avec eux, je
ne ferais qu’en suivre les nervures se prolongeant indéfiniment. J'ai marché pendant
des heures et je n'ai jamais trouvé. Le tissu urbain se délitait, laissant apparaitre,
brutale, hostile, sans dimension humaine, I'infrastructure de la métropole : entrepdts
commerciaux, autoroutes, pylones électriques. A cet endroit, 'énergie n'a pas encore
été subdivisée. Les flux sont puissants, préts a irriguer des millions de points. Flux
électriques, flux de voitures, flux de marchandises. Cela grésille. La téte vous tourne.
Et quand il vous semble quelques instants avoir laissé tout cela derriere vous, vous
tombez sur des zones pavillonnaires immenses, ces nouvelles colonies de la métropole.



Cela se trouve dans la petite ville du Pré-Saint-Gervais, juste derriere le périphérique,
la voie rapide qui ceinture Paris et la sépare de sa banlieue. C’est un petit immeuble. A
cet endroit, il y a un CHRS, un Centre d’hébergement et de réinsertion sociale. Des per-
sonnes sans logement sont hébergées dans une quinzaine de chambres pour une durée
limitée de un a deux ans. En contrepartie, elles doivent rencontrer chaque semaine |'un
des trois travailleurs sociaux censés les accompagner dans la recherche d’un revenu et
d’un logement. Dans le méme immeuble, il y a un cyberespace. C'est une grande salle
avec une vingtaine d’ordinateurs connectés a Internet. Deux salariés s’occupent du
lieu. lls animent des formations en informatique et des séances de recherche d’emploi.
Le cyber, comme on I'appelle ici, accueille des résidents du CHRS, des habitants du
quartier et des personnes venues par le biais d'autres institutions sociales. Il y a aussi
un atelier ot I'on fait de la peinture, de la sculpture et de la gravure. On y fabrique
des accessoires en cuir et des meubles en carton. Il est ouvert a tous, il suffit de s’y
inscrire. Parfois bénévole, parfois salarié, le statut de |la personne en charge de I'ate-
lier varie selon les subventions. Enfin, il y a un jardin. Un monsieur, maintenant a la
retraite, s’en occupe bénévolement avec 'aide d’un résident.



Au Pré-Saint-Gervais, chaque résident est seul dans une chambre équipée d’une cui-
sine et d’'une petite salle de bain. Il en possede |a clef ainsi que celle de I'entrée de
I'immeuble. Contrairement aux CHU (centre d'hébergement d'urgence), les résidents
ne partagent pas I'espace ol ils dorment, leurs horaires et leurs repas. Si bien que le
CHRS donne I'image d'un simple immeuble d’habitation, exempt de toute vie collec-
tive. Rien d’étonnant si I'on considere que le lieu est pensé comme |a derniére étape
avant I'« autonomie ». C’est le mot clef autour duquel le centre s’organise. Il est le
lieu de son apprentissage. Avec cette expression, I'institution désigne une condition
objective et une disposition subjective. Etre autonome veut dire avoir un emploi et
un logement, mais aussi étre un bon gestionnaire de soi — de ses papiers, de ses
dépenses, de sa recherche d’emploi. A cet égard, I'expression « culture du logement »,
souvent utilisée par les travailleurs sociaux, est significative. L'accession a un loge-
ment est envisagée au regard du revenu, mais aussi de la disposition a payer un loyer
régulierement. L'implication requise est d'autant plus importante que les loyers sont
élevés et les revenus faibles.



Dans le livre de Masereel, il y a une image ol 'on voit des gens a travers les fenétres
de leurs appartements. Au dernier étage, une jeune femme semble lire. En dessous, un
homme nous regarde, pensif. Plus bas, une femme se déshabille. Dans un immeuble,
plus loin, un couple s’embrasse. A la fendtre d'a coté, une femme regarde la ville. Un
gétage plus bas, un homme fait de méme. ls sont tous les deux seuls.




Nous sommes venus ici pour organiser un atelier radio avec les résidents du CHRS.
[l doit avoir lieu tous les jeudis de 17h a 19h dans la salle d’animation. Cette salle
est a I'usage des résidents. lls peuvent s’y réunir, cuisiner, lire, jouer au baby-foot.
En réalité, ils n’y vont jamais ou presque. lls ne font qu’y passer pour accéder au
jardin. Les seuls usagers volontaires du lieu étaient des jeunes du quartier qui, sans
demander rien a personne, avaient occupé I'espace. Depuis, la porte est fermée le
soir et I'endroit est de nouveau inoccupé. Personne ne vient a notre atelier, sinon
Mérouane qui vit au CHRS depuis plusieurs mois. Avec lui, nous décidons de frapper
aux portes des chambres. Elles sont presque toutes vides, et si quelqu’un répond, il
nous dit ne pas avoir le temps, étre fatigué, ne pas étre intéressé. Mérouane n’est pas
surpris. [l nous raconte le peu de relations qui existent entre eux. Chacun est pris par
ses problemes. Beaucoup travaillent selon des horaires tres différents. La plupart du
temps, ils ne font que se croiser. Nous collons sur les murs du foyer des photocopies
des gravures de Masereel.



Parmi les trois travailleurs sociaux du CHRS, nous rencontrons Christine. On lui fait
part de notre difficulté a rencontrer les résidents. On lui dit que le foyer nous semble
gtre toujours vide. On lui demande si elle voit un jour et une heure dans la semaine
plus favorable a la tenue de notre atelier. Elle prend son cahier et nous indique les
activités et les horaires de chaque résident. Certains travaillent le matin et d’autres
le soir, certains la journée et d’autres la nuit, certains la semaine et d’autres le week-
end. Les lieux de travail et les horaires changent selon les jours, les semaines, les
mois, les missions. Certains vont loin et d’autres travaillent dans leur chambre. Il y a
ceux qui cherchent, courent de rendez-vous en rendez-vous, et ceux qui ont provisoi-
rement trouvé. Si on recoupait les horaires de tous les résidents, on ne trouverait pas
un moment dans la semaine ot ils sont tous la, sinon peut-étre le dimanche vers deux
heures du matin. On décide de s'installer dans le hall du foyer et d’attendre que les
résidents passent afin de les questionner sur leurs emplois du temps.



Dans le livre de Masereel, il y a une image qui montre des ouvriers a la sortie d'une
usine. lls sont tres nombreuy, ils ont les mains dans les poches. lIs marchent d'un
méme pas, d’un méme rythme. Ils habitent sGrement les mémes quartiers. Peut-étre
iront-ils dans les mémes bars. A Barcelone au début du siécle, les ouvriers avaient
ouvert des Ateneu dans les quartiers ol ils vivaient, qui la plupart du temps étaient
aussi ceux ou ils travaillaient. Dans ces espaces, on pouvait se réunir, étudier, parler,
s'associer, etc. Quel lieu permettra de nous retrouver dans le labyrinthe des temps ol
nous vivons ?




Du hall du foyer, on voit partir les résidents.

02h30 : Pascal part livrer du pain et des croissants de fabrication industrielle. Son
camion est garé devant le foyer.

03h00 : Mérouane part a la préfecture de Bobigny renouveler sa carte de séjour. S'il
veut avoir un ticket, il doit faire la queue toute la nuit.

04h00 : Djibril part pour Gare du Nord. Il facilite la montée et la descente des voya-
geurs du RER. La RATP appelle cela « régulateur de flux ».

05h00 : Krystina et Marek vont nettoyer les locaux d’une association caritative.
05h15 : Diallo part pour le service d'entretien de la ville du Pré-Saint-Gervais.

06h30 : Diaby revient du centre de tri ot il travaille de nuit.

06h45 : Sonny part pour Montreau. Il travaille dans I'entretien des espaces verts.
07h00 : Diara revient de I'hdpital ot il est vigile. Il croise Toufik qui part sur un chantier
de peinture.

07h15 : Malik part pour sa formation de plomberie.

08h00 : Francois part pour la boutique ou il vend des téléphones.

08h25 : Serge va chercher son pain. Il a travaillé dimanche, aujourd’hui c’est son jour
de repos.

09h00 : Halim court a son rendez-vous avec son conseiller Pole emploi.

09h10 : Ali se rend a son cours de francais.

10h15 : Keltouma va s’inscrire dans des agences spécialisées dans le service a la
personne. Elle vient de finir une formation d’auxiliaire de vie.

11h00 : Mérouane revient de la préfecture. Il doit y retourner demain.

12h00 : Pascal revient de sa tournée. Il va faire une sieste.

13h00 : Ali revient de son cours de francais. Cinquante minutes plus tard, il va a
I'atelier recherche d’emploi du cyberespace.

14h00 : Krystina revient de I'association ol elle fait le ménage. Marek n’est pas avec
elle. Il fait des heures supplémentaires.

14h15 : Mérouane a rendez-vous dans une hofte de placement.

14h30 : Thierry se rend au port de Gennevilliers. Il fait un remplacement d’une semaine
dans un entrepdt. Il est cariste.

15h00 : Diop a rendez-vous avec son conseiller Pole emploi.

15h10 : Comme chaque semaine, Jean va pointer au commissariat pour respecter son
contrdle judiciaire.

17h15 : Malik revient de sa formation de plomberie.

17h30 : Diop revient de Péle emploi. Il repart tout de suite. On vient de I'appeler, il doit
faire un remplacement comme bagagiste dans un hotel.

18h00 : Francois revient de la boutique ou il travaille.



18h45 : Sonny revient de Montreau.

19h00 : Toufik rentre de son chantier de peinture.

19h30 : Frangois repasse par le hall, il a rendez-vous avec le travailleur social du foyer.
20h00 : Diaby part pour le centre de tri postal, une filiale sous-traitante de La Poste
en Seine-et-Marne.

21h00 : Diarra part pour I'hdpital ot il travaille comme agent de sécurité. La semaine
prochaine, il aura des horaires de jour.

00h00 : Thierry revient du port de Gennevilliers.

00h30 : Diop revient de sa mission d’intérim.



Je me lgve en sursaut. J'ai sommeil, énormément. J'écoute les bruits de la rue. lls
sont assez forts, cela veut dire qu'il est déja tard. Je regarde I'horloge. Il est 06h45. Je
n’ai pas entendu le réveil de 05h45. Qu'est-ce que je fais ? J'y vais ou je me mets en
arrét maladie ? Aujourd’hui a la chaine, on doit discuter des rythmes de travail qui ne
doivent pas augmenter : je dois y aller. Je saute du lit. Je mets en route le café. Je me
lave, j'éteins le café, je m’habille. Je bois le café bouillant. Je descends dans la rue. Il
est 6h40. Je mets la voiture en route. Elle ne démarre pas. Je dois éteindre. Je fais une
course, je remonte et j’enclenche la seconde. Je m’engage dans une rue a toute vitesse.
[y a du trafic. J'en dépasse un a droite, je me faufile entre deux voitures, je passe au
rouge, je rejoins I'autoroute des lacs, je roule a 110 km/h. Je risque I'accident en per-
manence. Calme-toi un peu ! Et je pense : tout cela pour arriver au travail a I'heure !
C’est ridicule. Moi qui a I'usine me mets en quatre avec les autres pour organiser la
lutte contre le travail salarié, et je risque de me casser le cou pour étre en régle avec
les lois de I'exploitation. C'est I'effet du rythme : si on ne s’y oppose pas, il t'entre dans
le corps et tu fais tout avec angoisse. (Mario Casari, Voyage au coeur de la chaine de
montage, L'erba voglio, Milan, 1975)



Dans le hall a gauche prés de I'entrée, trois rangées de boites aux lettres métal-
liques sont accrochées au mur, sur lesquelles on peut lire les noms des résidents.
Un peu plus loin a droite, un escalier conduit aux étages, aux chambres. Au fond a
gauche, une petite porte ouvre sur le bureau des travailleurs sociaux. Ici, on a installé
une petite table, suffisamment petite pour ne pas géner le passage. Nous restons la.
Chaque semaine depuis plusieurs mois, nous regardons passer les résidents, sans
qu’ils s’arrétent. Ils nous disent qu’ils n’ont pas le temps. lls nous demandent si nous
serons encore la demain. Un peu comme le lapin de Lewis Caroll courant apres le
temps et nous, courant apreés lui. Finalement, on décide de caler notre présence sur ce
qui rythme le lieu et définit son temps propre, a savoir les entretiens obligatoires des
résidents avec les travailleurs sociaux. Nous profitons des quelque minutes d’attente
avant chaque rendez-vous pour commencer notre enquéte.




Projet de titre pour I'atelier radio : Alice dans la ville. Parce qu’Alice court aprés le lapin
qui, lui-méme, court apres le temps. Elle veut lui poser la question : « Mais comment
sort-on d’ici 7 ».




Temps compté. La durée du séjour est comptée. Elle n’est pas fixée, mais elle dépasse
rarement deux années. Les jours, les mois passent et I'angoisse monte. Si tout se passe
bien, les résidents savent qu'au final un logement HLM leur sera attribué. Mais il faut se
bouger, donner des gages d’insertion, mettre en régle ses papiers, stabiliser ses revenus,
chercher un emploi, demander les allocations auxquelles on a droit. Démontrer par son
comportement que I'on est a nouveau autonome ou prét pour I'autonomie, bref que I'on
paiera son loyer. Les travailleurs sociaux n'ont pas a mettre la pression. Les résidents
savent qu’une telle occasion de décrocher un logement ne se représentera pas deux fois.
Sinon c'est retour a la case départ, a nouveau la tournée des hotels sociaux, des CHU, et
parfois la rue. Et pour celui que I'on considere n’étre pas suffisamment impliqué dans sa
réinsertion, les menaces d’orientation ne tarderont pas.

Temps contrdlé — temps occupé. Toutes les semaines, les résidents ont rendez-vous avec
un éducateur du centre dont dépend leur logement. Tous les mois, ils ont rendez-vous
avec un conseiller de Pdle emploi dont, pour la plupart, dépend leur revenu. Tous les trois
mois, certains ont rendez-vous avec un conseiller RSA dont dépend aussi leur revenu. Avec
chacun d’eux, ils signent des contrats dits d’« insertion » ou de « retour a I'emploi » qui
définissent une série d'engagements, d’obligations. Au bout d’'un moment, ces travailleurs
sociaux orientent les résidents vers d'autres structures plus spécialisées : boites d’intérim,
de coaching, de relooking, maisons de I'emploi, centres de formation, de santé, etc. Si bien
que les rendez-vous se multiplient jusqu’a occuper et organiser |a totalité de leur temps.

Temps de solitude — temps disponible. La premiere qualification d’un travailleur précaire,
c’est sa disponibilité a I'emploi. Une mission, il est 1a. On I'appelle, il vient. La nuit, le jour,
le week-end. Il est d’autant plus disponible qu'il est seul, il est d’autant plus seul qu’il est
disponible. Au foyer, les gens sont seuls. C’est souvent cette solitude qui les a menés |a.
Plus de familles, plus de petit(e) ou grand(e) ami — souvent une rupture qui les a laissés
sans rien ni personne. Et il arrive que cette séparation intervienne alors que le travail a déja
vidé la relation de toute substance. La boucle se boucle et se re-boucle.

Temps coupable. Au ceeur, il y a ce mot qui ne cesse de revenir, qui semble tout dire.
L'employabilité. Ce mot qui opére le renversement. Qui fait porter la responsabilité du
chomage sur le chomeur. Qui se maintient avec arrogance contre toute réalité. Plusieurs
millions de chdmeurs en France tous responsables de leur situation. La pensée néo-libé-
rale, en un mot. Qui circule sans que I'on y préte attention. Qui « engrillage » le regard du
travailleur social et qui culpabilise le chomeur.



Temps violé. Pour travailler, il faut se plier toujours plus aux exigences du marché.
L'épouser, se vouer a lui. Il requiert mobilité et disponibilité. Mais plus encore, il faut
réformer sa maniere d'étre, sa maniére de se tenir, de parler, de s’habiller, paraitre motivé
et impliqué. Et on s’immisce toujours plus dans ta téte, dans ton corps.

Temps mobilisé — temps désceuvré. L'emploi garde toujours la main sur le temps ot I'on
ne travaille pas. A chaque instant, il se donne le droit de I'occuper & nouveau. En ce sens,
il n'est pas un temps libre. Il prend I'allure d’une continuelle attente ou d’une continuelle
recherche. Il est difficile dy projeter autre chose que de trouver un emploi. D’autant plus
difficile que toute activité qui chercherait a s’y déployer peut a tout moment étre interrom-
pue. De ce point de vue, le téléphone, cette petite machine que I'on a toujours sur soi et
grace a laquelle on peut vous appeler en permanence apparait comme particulierement
redoutable. On peut faire intrusion dans votre vie a tout moment pour vous proposer un
emploi. Bien siir, on peut toujours I'éteindre, ne pas répondre, ou dire que I'on n’est pas
disponible. Mais la concurrence est rude et les emplois rares. Pas siir d’'étre parmi les
premiers appelés la prochaine fois.

Temps angoissé. L'injonction a I'emploi est partout. Elle se transmet par les mots. Elle sur-
détermine les entretiens de suivi. Elle s’étale dans les séances de relooking, dans les stages
de coaching. Elle se matérialise dans les horaires et les durées de séjour des foyers, dans
la fréquence des rendez-vous. Elle ordonne les bilans d’évaluations. Elle commande les
objectifs institutionnels. Elle se déclame dans les discours politiques. Elle se redouble dans
le regard des proches. Elle se naturalise dans la nécessité organisée — le prix des loyers, la
suppression des allocations. Elle s’absolutise dans les besoins de ceux qui dépendent de
vous. En ces temps de chdmage généralisé, chacun se trouve pris dans I'impossible d’une
norme a réaliser, irréalisable.

Temps occupé, préoccupé. Travail, celui qui aspire le temps, I'attention, que I'on travaille
ou pas. Celui qui occupe, celui qui préoccupe, qui stresse, qui angoisse. Celui apres lequel
tu cours de boites d’intérim en agences Pdle emploi, de CV en CV cent fois réécrits sur les
bons conseils du énieme travailleur social, que tu vois moyennant un RSA, une chambre, un
ticket-repas. Celui qu'il n'y a plus, mais qu’on te somme de trouver... se bouger, se motiver,
rester dans la course, rester employable... et tu cours toujours plus seul.

Temps de la fausse implication. Il cherche a se motiver. Faire semblant d’y croire, alors
qu’il n’y croit plus du tout. Il sait trés bien que c’est un jeu de dupes, parce qu'il a toujours
travaillé justement. Mais pour I'instant il n’a pas le choix, il ne voit pas d’autres issues
pour I'instant, que de faire semblant, d'y croire.



Dans le livre de Masereel, il y a une image qui représente un ouvrier du batiment aux
allures de géant. Il est porté par son ouvrage au-dessus de la cité. Mais rien de triom-
phant dans cette image. L'ouvrier ne regarde pas fierement la ville qu'il a construite.
La main sur le front, les épaules basses, il a juste I'air fatigué. Si on I'a érigé en héros
du travail, ¢’est bien malgré lui. On n’a pas trouvé de meilleure idée pour le faire
travailler plus. Il préfére cacher son visage.




On cherche a qualifier le temps des résidents. Mais, au final, que décrit-on ? Est-il
a ce point vidé de relations familiales, amicales, amoureuses, de moments autres ?
Non. On parle de ce qui apparait depuis le hall du foyer. Cette sensation étrange d'étre
passé a coté de la réalité. Ici, elle n’a le droit d’exister que si elle veut bien entrer dans
les mots, les situations, les espaces que I'institution a préalablement définis. Quitte a
en laisser une partie a I'entrée du centre, derriére la porte. Si nous avions réalisé nos
entretiens ailleurs — encore aurait-il fallu trouver cet ailleurs ! —, stirement d’autres
choses se seraient racontées. Mais ils avaient lieu dans le hall, a |a sortie des entre-
tiens de suivi et nos dialogues s’en trouvaient imprégnés. Comme si les entretiens
commencés avec les travailleurs sociaux se continuaient avec nous. On pense alors a
toutes ces réalités orphelines de mots, de situations, d’espaces, de temps, que I'on se
retrouve a enfouir, contenir, taire ou cacher. Toutes ces réalités qui ne prennent pas
place dans les cases soigneusement préparées. Des &tres chers ou imaginaires, des
relations, des désirs, des besoins, des histoires, des mondes qui ne trouvent plus a
exister que dans le corps — se réinscrire dans le corps — angoisse, maladie. D'abord,
cette souffrance de vivre séparé de ce qui nous est cher. Ensuite, cette souffrance de
vivre séparé de ses blessures, de ne pouvoir en prendre soin. Et puis, le risque de voir
ses mondes finir par tomber en ruines, ou demeurer introuvables au fond de soi tant
il a fallu se résigner.



Quand dans le hall du foyer Iattente se fait trop longue, nous allons passer un moment
dans le cyberespace, juste a coté. Nous aimons y prendre le café. On apprécie la
facon dont ceux qui animent le lieu ne pressent pas les gens, les aident quand ils le
demandent sans les obliger. Ici, on peut chercher un emploi, partager ses difficultés,
mais aussi faire et parler d’autre chose. On discute avec un monsieur. Il ne recherche
pas du travail, il vient ici passer le temps, avoir chaud. Une autre personne nous
raconte qu’elle profite d’étre devant un ordinateur pour finir d’écrire son roman. Les
deux responsables du lieu ne font aucune remarque. Ils laissent la fonction de |'atelier
emploi s'élargir. On vient s'y poser, discuter, écrire, boire un café. Ils laissent sans le
dire, et parfois sans se le dire, le cyberespace répondre a d’autres besoins.



Al'époque oll les CHU n’étaient pas encore stabilisés, oil tout le monde devait sortir du foyer
a huit heures du matin et ne pouvait rentrer que le soir, nous avons connu des directeurs,
des permanents, des compagnons qui, chacun a leur niveau, s'arrangeaient pour laisser
dormir le jour des personnes qui étaient malades ou travaillaient la nuit.

Nous avons connu un résident dans un CHU stabilisé dont la mere était tombée malade. Elle
ne vivait pas en France. Il était treés angoissé et voulait aller la voir. Il n’y allait pas. Une
trop longue absence aurait signifié perdre sa place dans le foyer. A son retour, il se serait
retrouvé de nouveau a la rue. Il raconta sa situation a la travailleuse sociale du centre qui
passa sur le reglement et lui dit : « Va voir ta mére, pars et reviens, je garde ta place. »

Nous avons connu un travailleur social qui, quand un résident n'avancait pas suffisamment
vite dans sa recherche d’emploi, dans ses formalités administratives, temporisait et le cou-
vrait face a ses autres collegues, face a son responsable. |l nous disait s’abstenir, autant
qu’il le pouvait, d’étre le véhicule des multiples injonctions a I'emploi. Il disait ne pouvoir
que retarder ce moment, tant |a situation institutionnelle lui laissait peu de marges.

Nous avons connu un résident qui refusait régulierement des boulots de vigiles. Il voulait
travailler comme cariste. Il nous disait que le fait d’avoir une chambre pour un temps
relativement long, sans avoir a payer de loyer ou presque, lui permettait de refuser ce
genre d’emploi. Ce qui n’aurait pas été le cas s'il avait été a la rue. Vigile, il I'avait déja
fait. C'est le contenu du travail qui ne lui plaisait pas. De cela, il ne disait pas un mot
a son assistante sociale. Il craignait que cela ait des répercussions négatives sur I'aide
qu’on lui accordait, comme si elle dépendait de sa disponibilité a n'importe quel emploi.
Ayant discuté avec son assistante sociale, on peut dire qu'’il se trompait, et qu’elle aurait
tout a fait pu entendre un tel discours, d'autant que sa stratégie restait dans les regles de
I'insertion professionnelle. Mais il avait largement intériorisé les normes du travail social
et par précaution, il ne laissa apparaitre que sa disposition a travailler sans conditions.

Un jour, nous avons discuté un peu plus longtemps que d’habitude avec deux hébergés.
L'un nous a demandé si nous pouvions éteindre notre micro. En substance, il nous a dit que
le travail, il connaissait, il en avait connu beaucoup dans sa vie, mais maintenant autant
qu’il pouvait, il essayait d'éviter, il avait plein d’autres choses a faire.

Nous avons connu le directeur d'un accueil de jour qui gonflait les chiffres de participation
a des ateliers de « paroles », pour conserver ses subventions, maintenir I'emploi de celui
qui I'animait et défendre un espace autre.



Quand on repere un écart, aussi minuscule soit-il, il ne faut pas le refermer mais
plutdt y enfoncer un coin. Un écart en cache généralement trois : une discordance
entre les besoins des usagers et la fonction des lieux de I'institution ; une distance des
travailleurs sociaux a I'égard de ce que I'on attend d’eux ; un pas de coté des usagers
quand a l'utilisation normale des institutions. Par ces écarts, chacun fait en sorte
que I'institution ne rogne pas trop sur sa vie et ses convictions. Sauf qu’ici, tous ces
écarts par rapport a la norme restent autant d'initiatives solitaires, jamais discutées,
jamais échangées. Qu'il s’agisse des usagers, des travailleurs sociaux, des directeurs
de centre, chacun sert a son supérieur le discours attendu. Ce qui donne I'impression
d'un immense jeu de dupes ou le grand gagnant est toujours I'idéologie, ici libérale,
contre |a réalité. Que se passerait-il si chacun commencait a dire respectivement a
son travailleur social, a son responsable, a ses financeurs : « vos objectifs ne corres-
pondent pas a nos besoins, vos modes d’évaluation ne sont pas les bons. lls ne sont
pas en accord avec ce que je suis, avec la maniére dont je congois mon activité. »
Peut-étre tous diraient la méme chose. Le directeur : « Laissez-moi tranquille avec
vos dossiers de financement. J'ai besoin de temps. » Le travailleur social : « Vous me
fatiguez avec vos orientations. J'ai besoin de temps. » L'usager : « Doucement avec
votre travail, j'ai besoin de temps ».



Alors que nous sommes dans le hall, Mérouane passe chaque jour un peu de temps
avec nous. Visiblement, ce n’est pas le premier hall d'immeuble qu'il occupe dans
sa vie. A travers la porte, il regarde dehors les gens passer. Puis, il s’assoit sur les
marches de I'escalier. On discute de tout et de rien. On va dehors fumer une cigarette.
Les résidents n’habitent pas le Pré-Saint-Gervais, mais la grande métropole qu’ils par-
courent chaque jour pour aller travailler. Au contraire, Mérouane est ici chez lui. C'est
un enfant de la ville. Pour chaque rue, chaque immeuble, chaque cité, il a un souvenir,
une histoire. Par incidence, le foyer c’est un peu sa maison. Et il I'investit comme tel.
[l nous aide dans notre enquéte, il jardine, il participe a 'installation d’une salle de
musculation au sein du CHRS. Son engagement dans la vie du foyer est apprécié. Et
puis chez Emmaiis, ils ont besoin de volontaires pour les grands événements média-
tiques qu’ils organisent. Mais un jour, tout bascule. On consideére qu'il est au foyer
depuis trop longtemps et qu’il s’y sent trop chez lui. Et cela, I'institution n’aime pas.
On I'a vu ici et ailleurs, quand un résident oublie le caractere provisoire de sa rési-
dence, il pose probleme et sa réorientation ne tarde pas. On le somme de trouver du
travail et on 'avertit de sa prochaine réorientation. La désillusion est grande. Le sursis
accordé n'était que de courte durée.



Mérouane sort du bureau des travailleurs sociaux, I'air furieux. Il a mauvaise mine,
son visage est creusé par la fatigue. On sort pour fumer une cigarette. « || me faut ma
dose de nicotine, ¢a va me calmer. Sinon, ils vont me faire péter un céable. Ils veulent
me réorienter a des kilometres d’ici. Dans un autre centre ol je serais « compagnon »
prét a me faire exploiter pour que dalle. J'ai méme été visité une structure a Evry. Mais
je ne veux pas de ¢a. Pour les gueules cassées, les mecs qui ont passé vingt-cing piges
a la rue, je comprends bien que ¢a peut servir. Mais c’est pas pour moi, ¢’est pas ma
place. D’accord, ils disent qu'il faut que je me bouge pour faire avancer un peu ma
situation, mon dossier. Moi, j"ai toujours bossé, je me suis toujours débrouillé par moi-
méme. Il n" y a pas de problemes la-dessus. La preuve, la directrice m’a foutu un peu
la pression par rapport au travail : quinze jours apres, c'était fait. J'ai bossé comme
cariste sur une mission d’intérim de trois semaines. Mais qu’est-ce que j'y peux, s'ils
n’ont pas renouvelé mon contrat 7 Qu'est-ce que j'y peux, si la préfecture m’a encore
dit d’attendre pour le renouvellement de ma carte de séjour ? Et puis, il y a mes dettes,
mes impdts... Neuf cents euros par-ci, neuf cents euros par-la... C'est lourd tout ¢a, j'ai
besoin de temps. Je fais des trucs, mais il faut bien qu’ils comprennent que courir pour
faire toutes ces démarches, ¢’est nouveau pour un gars comme moi. Ga n'a jamais été
mon mode de vie. J'ai jamais touché le RMI par exemple, je veux pas étre un assisté.
Ce qui m'énerve le plus, c’est qu’ils m’ont poussé a m’investir dans la structure, dans
les activités, et que maintenant ils me disent que je n’ai rien fait. Et tout ce temps que
j'ai passé ici, ¢'était rien ? En fait, je regrette de ne pas avoir pensé plus a ma gueule.
Je sais hien que ¢a fait presque plus d’un an que je suis la, mais il me faut un peu de
temps. Et puis, pourquoi moi, quand il y en a qui sont restés quelque chose comme
trois années dans ce centre. S'ils continuent a me casser les couilles, je me casserai,
j"ai pas besoin d’eux pour me débrouiller. On verra bien, j’attends mon entretien avec
la directrice du centre. »



Nous proposons aux travailleurs sociaux et aux animateurs du cyberespace de réaliser
un journal de bord radiophonique. A chacun, on demande de marquer dans un cahier
ce qui chaque jour retient son attention, et de nous en faire part une fois par semaine,
au micro. On dit étre intéressés par les écarts, les contradictions qu’ils peuvent res-
sentir entre I'institution et eux, entre 'institution et les besoins des usagers. Notre
proposition ne se réalise completement qu’avec Stéphane, I'un des animateurs du
cyberespace. Avec les autres, nous commencons sans finir. L'exercice est investi avec
enthousiasme. Mais les journaux prennent immédiatement une dimension critique. Et
chacun s'apercoit qu'il ne peut ainsi se dévoiler et préfére alors s’arréter. Stéphane
réussit a se positionner autrement. Il parle de son travail et des logiques qui le tra-
versent, en évitant les critiques trop directes.




Mérouane commente une gravure de Masereel que I’on a collée au mur : « Sous les
yeux, j'ai une image de circulation intense, de véhicules en pleine ville, c’est assez
chaotique, beaucoup de monde, des gens sur les trottoirs. On voit vraiment qu’on
est dans une ville, je dirais méme une ville en pleine expansion. Comme une ville
d’aujourd’hui, sauf que c’est une image un peu plus ancienne. Donc beaucoup de
véhicules moteurs, des gaz d’échappement, du monde dans la rue. Comme une rue
de Paris aujourd’hui. C’est un peu comme ¢a que j'ai commencé dans le monde du
travail, que j'ai décidé d’étre coursier. Comme une fagon de voir |a ville de mon point
de vue, 2 ma maniere, de la traverser de long en large, de rencontrer des gens, d'étre
toujours a I'extérieur, de subir les intempéries, de voir des jolies filles ou tout sim-
plement de découvrir des quartiers. J'ai commencé vers dix-neuf ou vingt ans. J'en
avais marre de rester dans un atelier, de faire du cablage en électronique, ¢a ne me
convenait pas, méme si j'avais des horaires assez flexibles. Quand tu es coursier, plus
tu vas rapidement, plus tu mets de |'oseille dans ta poche. La, tout se joue au speed,
a la facon de se retrouver dans Paris, a &tre compétitif, présent. Il faut prendre des
risques aussi, rouler vite, pas s'arréter aux feux, prendre des sens interdits, des petits
raccourcis. Bref, fallait bosser, gratter tout ce qu’on pouvait pour gagner notre vie.
Quand j'ai commencg, j'arrivais pas toujours a faire le Smic. Avec le temps, on peut
vraiment bien gagner sa vie. Mais ¢a veut dire étre en selle a 7h du matin jusqu’a
19h. De toute facon, je ne peux pas travailler a I'usine ou dans un bureau, j'ai du mal
avec Ga, j'peux pas. Je préfere étre a I'extérieur, respirer I'air pleinement. Actuellement,
je suis en entrepdt, je suis cariste. C’est un métier comme un autre, mais j'y vais a
reculons le matin. C'est toujours les mémes horaires, on voit toujours les mémes gens,
c’est la routine. Alors que, quand j'étais coursier, j'en avais rien a foutre. Qu'il pleuve,
qu'il neige, je montais sur ma selle, j'étais hien équipé et une fois que ¢a démarrait,
ca démarrait ».



Dans le cyberespace, sur une étagere, sont posées les mémes petites plaquettes
officielles que I'on trouve dans n'importe quelle agence Pdle emploi, a c6té d’autres
informations sur les services sociaux. Mais nulle trace d'une littérature autre, un peu
moins grise, comme celle fabriquée par les permanences sociales autogérées, les
collectifs de précaires. Stéphane a lui-méme participé au mouvement des chomeurs
des années 1997-98 et travaillé a la maison des chdmeurs a Toulouse. Il pointe les
limites de ces espaces « militants », qui prenant a bras-le-corps et ouvertement la
réalité du chomage, finissent par éloigner un tas de gens qui ne supportent pas cette
exposition de leur situation sociale. En méme temps, il insiste sur I'importance qu'a
eu cette politique du renversement du stigmate — Vous, vous avez le fric, mais nous,
nous avons le temps ! — dans le mouvement des chomeurs et dans I’ensemble des
« mouvements sociaux » des années 1990.



Stéphane : « J'ai un peu de mal a situer. Je pense que ca doit étre en 1997. J'avais
été invité a un repas-débat. C’était un jeudi a la Maison des chomeurs du quartier
de La Farouette, un quartier périphérique de Toulouse. Un des premiers repas-débats
auxquels j'ai assisté, avait pour théme le mouvement des chomeurs. Il paraissait
important a Madeleine Lefevre, qui était une des animatrices du collectif AC ! de
Toulouse, de faire le lien entre ce qui se passait dans la rue et une association d'un
quartier périphérique accueillant des chomeurs.

En gros, la Maison des chdmeurs ¢’était un grand appartement au rez-de-chaussée
d’une barre HLM, qui fonctionnait comme un accueil de jour. Des gens venaient dis-
cuter dans une grande salle, prendre un café, s’échanger des informations, rédiger
un CV, consulter les journaux. lls pouvaient aussi rencontrer un psychologue et des
médiateurs en droit social. C’est un lieu ot I'on pouvait déméler un tas de questions
sur I'ensemble des droits sociaux. Mais les personnes venaient surtout se poser et
discuter de tout et de rien. C’était vraiment dans le projet social de I'association.

Pendant un temps, lors de ces repas, les discussions revenaient toujours sur le mouve-
ment des chémeurs. Qu'est-ce que la politique sociale ? Comment marche I'assurance
chomage ? L'importance d’aller aux manifs. Petit a petit, I'association a pris part au
mouvement. J'entends encore les paroles de notre directeur qui s'était vu reprocher
par une personne de la mairie de Toulouse que la Maison des chomeurs n’était pas
financée pour peindre des banderoles et faire des manifestations. Méme si quelques
années apres, ironie du sort, quand I'usine AZF a sauté, ces mémes personnes de la
politique de la ville applaudissaient a quatre mains parce qu’on avait réussi de bric
et de broc a monter une espece de cellule d’urgence pour renseigner des personnes,
distribuer a manger, etc.

En méme temps, nous devions prendre conscience que, pour certaines personnes,
toutes ces questions ne pouvaient pas faire sens. Elles étaient dans des probléma-
tiques personnelles trop importantes. Il y avait pas mal de personnes avec des troubles
psychiques. La aussi, on peut mesurer les effets d’une crise. On sortait des années
1990 avec son lot de licenciements. Effectivement pour ces personnes, il fallait trouver
d’autres choses a faire. Parfois, simplement étre présent dans une piéce commune et
arriver a nouer quelques échanges sur I'air du temps. Mon directeur s’investissait a
fond dans la création de jardins familiaux, de chantiers d’insertion, de fétes de quar-
tier. Il me disait que c'était un préalable incontournable pour passer a une inflexion
plus politique. Quand on voyait le temps que prenait la mise en place de certaines
actions, il y avait de quoi avoir les bras qui tombent et désespérer.



Au niveau du projet qui était communiqué aux collectivités, il y avait cette dimension
de la recherche d’emploi. L'association mettait donc a disposition une personne qui
pouvait faire des CV. Un bénévole proposait deux rendez-vous par semaine pour rédiger
des lettres de motivation et permettre d’accéder a des offres d’emploi. Mais ce n’était
pas vraiment la question prioritaire. L'important, c’étaient les gens qui se faisaient
radier, les personnes qui essayaient de déméler des situations avec le RMI.

Au niveau de I'emploi, je parle des emplois aidés, ce qui tenait a cceur la direction
de I'association, c'était d’essayer de créer de I'activité. Une chose marquante, c'est
I'histoire des jardins partagés. On ne voulait pas que cela soit des jardins d’insertion
avec I'équation : on recrute des jardiniers en insertion et on vend la production. Le
directeur voulait que toute personne habitant le quartier puisse avoir une parcelle. On
consommait ce que I'on produisait. S'il y avait quelques jardiniers qui vendaient des
brassées de menthe ou de coriandre au marché, ce n’était pas notre probleme.

Jai rencontré aussi dans cette structure des personnes qui avaient décidé d’avoir un
rapport trés distancié au boulot. Je me rappelle de quelqu’un qui avait des compé-
tences en logistique, il était cariste, mais il avait décidé de bosser trois ou six mois
par an. Alors il vivait dans son véhicule, un Express. C'était son mode de vie. Il venait
a I’association pour discuter avec des gens, suivre le mouvement des chomeurs, avoir
des informations sur les manifestations, mais aussi des billets pour des expositions,
des spectacles. Je lui avais appris les rudiments de la navigation sur Internet. De
temps en temps, il venait mettre a jour son CV.

Jai rencontré aussi quelques personnes qui avaient décidé de se poser quelques
années suite a de grosses galeres personnelles. Elles avaient le RMI et se démer-
daient avec des hébergements a droite, a gauche. Elles venaient tres fréquemment a
I'association parce que ¢’était une structure ol on ne leur cassait pas les pieds avec
telles ou telles exigences. Et puis, il y avait un lieu d’écoute, des échanges et de la
convivialité. Il y avait du lien qui se faisait. Il y avait plein de choses possibles. En
méme temps, c¢’est vrai qu’on avait aussi un partenariat avec des associations spé-
cialisées dans I'insertion. On était informés quand il y avait des chantiers d’insertion
ou des nouvelles vagues d’emplois aidés. »



Dans le hall, on demande a un résident s'il a rendez-vous avec sa travailleuse sociale.
[l nous dit qu’il attend le jardinier. Ensemble, tous les mardis matins, ils arrosent,
béchent, plantent. Le jardinier est 1a bénévolement, il vient de prendre sa retraite.
Avant, il travaillait comme vétérinaire. Il nous raconte qu’il jardine depuis son plus
jeune age. Il ne s'est jamais arrété. |l connait le nom de toutes les plantes, l[a maniere
dont il faut les tailler, les faire pousser, les entretenir d’'une année sur I'autre. Il connait
leurs vertus gustatives et médicales. Il connait I'écologie d’un jardin. Comment chaque
plante est utile ou nuisible a I'autre. Tous les mardis, on vient les enregistrer. Parfois,
le résident ne vient pas. Il est empéché par une mission d’intérim, un rendez-vous.
Dans ces moments, on sent chez le jardinier un certain désarroi. Il nous confie que
sans lui, il ne continuerait pas. C'est un travail fatiguant et sans la participation
des habitants du CHRS, cela perd de son sens. Un seul résident aide a entretenir le
jardin. Pour I'instant, ses missions dans I’hdtellerie le lui permettent, mais il peut a
tout moment trouver un travail qui mettra un terme a sa fragile collaboration avec le
jardinier. La course a I'emploi qui se joue dehors laisse peu de temps aux résidents.
Leur participation aux activités proposées par le centre est trés faible. Mais le manque
de temps n’est pas la seule raison. Les activités qui ne sont pas salariées, sont déva-
lorisées. On les considere comme « occupationnelles ». De fait, elles arrivent rarement
a étre suffisamment consistantes pour devenir autre chose.



C'est avec les travailleurs sociaux que nous passons le plus de temps. Un jour, entre
deux entretiens de suivis, nous accompagnons Christine fumer une cigarette dehors.
La, elle nous apprend qu’elle a fait un stage a la clinique de La Borde : « Nous étions
plusieurs stagiaires & venir 1a pour un mois. A notre arrivée, impossible de distinguer
quoique ce soit dans ce joyeux bazar et certainement pas les statuts des patients
et des soignants. Nous nous sommes immédiatement répartis en petits groupes,
pour nous familiariser progressivement avec les différentes activités. Au bout d’une
semaine est arrivé le moment d'aller a I'infirmerie. J'ai tout de suite dit qu'il était
hors de question pour moi de pratiquer les injections. La fille qui me guidait depuis le
début m’a alors rassurée, en me disant que ce n’était pas compliqué. Elle m’a montré
comment faire et puis, tout d’un coup, elle s’est allongée en me tendant un bras et
sa fiche de prescription médicale ! Ga faisait une semaine qu’elle me guidait partout
sans que je me doute une seule seconde qu’elle était soignée a la clinique depuis cing
ans ! C'était une ancienne psy, elle avait le méme prénom que moi, j'ai mis quelques
jours a m’en remettre... ».



Progressivement, on mesure I'investissement des travailleurs sociaux aupres des résidents. Ils
téléphonent aux employeurs qui tardent a payer leurs salariés. Ils se déplacent a Pdle emploi, a
|a préfecture, pour débloquer des dossiers. Il suivent les résidents bien apres qu'ils soient partis
du foyer. Is aident leurs familles. Quand un résident est malade, ils lui apportent a manger. lls
essayent d'étre au plus proche des besoins des personnes. Ils nous disent prendre en compte autant
qu'ils le peuvent les projets singuliers des résidents, quand bien méme ils ne cadrent pas avec les
normes de I'insertion professionnelle.

Mais la violence est inscrite dans les choses mémes. Pas de logement sans travail. Cette simple
contrainte décide de la sélection au départ et a I'arrivée. N'entrent dans ce lieu que des personnes
ayant une chance de retrouver un emploi. N'en sortent vers un logement que des personnes qui
travaillent. Le caractére individuel de I'entretien de suivi reconduit la solitude de chacun face
aux employeurs, aux institutions sociales, a I'administration ; et son aspect obligatoire révéle sa
dimension de contrdle. Enfin, les travailleurs sociaux sont les premiers responsables du temps que
les résidents passent dans le foyer. La limite passée, on leur demandera des comptes.

Mais la situation institutionnelle est plus complexe. Il y a d’abord le principe de I'accueil incondi-
tionnel auquel I'association Emmails est attachée. Elle se traduit ici par la présence de personnes
aux parcours et aux statuts trés différents. Une seule condition est requise, leur possible autono-
mie et réinsertion a court ou moyen terme. D'un c6té, la logique de I'insertion pose un réquisit a
I'inconditionnalité de I'accueil, la dénaturant en partie. De I'autre, les personnes présentes au nom
de I'accueil inconditionnel obligent le foyer a prendre en charge des besoins bien éloignés de la
simple recherche d’emploi : se soigner, refaire ses papiers, apprendre la langue, etc. De la méme
maniere, les travailleurs sociaux s'appuient sur la loi DALO pour limiter les orientations vers des
structures moins stables. Autant d’éléments a partir desquels s’ouvre la possibilité d’un dedans,
d’un temps propre au foyer non directement soumis au temps de I'emploi, depuis lequel il est
possible d’envisager le dehors.

Mais |a encore, tout semble relever du secret, de la chose a ne pas dire trop fort. Secret qui a proba-
blement deux raisons. La bonne. Une maniere de protéger cet espace. Trop I'exposer serait le mettre
en danger. La mauvaise. Préférer le personne a personne et conserver le discours de I'insertion pour
maintenir un principe de réalité, une réalité dont le lieu fait partie qu’on le veuille ou non.

Quand on pose la question du lieu, on pose la question de son dedans qui se construit dans un
rapport problématique au dehors. Le foyer donne I'impression de ne pas avoir de dedans, de n'étre
qu'un maillon dans I'organisation du dehors, de la ville et des normes qui I'organisent. Et pourtant,
un dedans s'y loge secrétement. Peut-étre faudrait-il juste commencer par le dire.

I'n'y a dailleurs qu'ici-méme.



La derniere image du livre de Masereel, c’est une femme qui regarde les étoiles depuis
sa fenétre. Comme s'il n'y avait pas d’autres moyens de sortir de la ville.
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