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Gites pour la nuit

On me dit qu’a New York

Al'angle de la 26¢rue et de Broadway

Un homme chaque soir se tient les mois d’hiver :
[l procure aux sans-abri qui se rassemblent |a

Un gite pour la nuit, qu’il demande aux passants.

Le monde n’en est pas changé

Les rapports entre les hommes n’en deviennent pas meilleurs
L'ere de I'exploitation n’est pas abrégée pour autant

Mais quelques hommes ont un gite pour la nuit :

Le vent toute une nuit sur eux ne soufflera

La neige qui était pour eux tombera dans la rue.

Ne pose pas ton livre encore, homme qui lit ces phrases.
Quelques-uns sont pourvus d'un gite pour la nuit

Le vent toute une nuit sur eux ne soufflera

La neige qui était pour eux tombera dans la rue :

Mais le monde n’en est pas changé pour autant
Les rapports entre les hommes n’en deviennent pas meilleurs

L'ere de I'exploitation n’est pas abrégée pour autant.

Bertold Brecht, Manuel pour les habitants des villes



1 C’était juste apres la longue occupation du canal Saint-Martin, lancée par
les Enfants de Don Quichotte, a I'hiver 2006. L'alignement des tentes en plein
milieu de la ville avait disparu. Ce qui s’était joué pendant des mois, dans la
rue, se rejouait désormais a l'intérieur des institutions. Le mouvement avait exigé
des professionnels de I'assistance la rédaction d’une charte posant les bases
d'une évolution du reglement des structures d’hébergement et de réinsertion
sociale ; un plan gouvernemental d’urgence, annoncé en grandes pompes par les
médias, devait en assurer I'application. Celui-ci programmait une augmentation
importante du nombre de places dans les centres d’hébergement d’urgence et
la transformation progressive de ceux-ci en centres dits de « stabilisation ».
'argumentation du mouvement Don Quichotte se déployait dans ce cadre :
il faut augmenter les capacités de logement et d’hébergement de maniére a
désengorger le dispositif, pour y faire entrer ceux qui sont encore a la rue. Mais
ce qui s'était exprimé au bord du canal Saint-Martin ne pouvait se réduire a une
logique comptable. Un ami, salarié a Emmaiis, avait été chargé de I'ouverture
d’un centre, devant accueillir une grande part de ceux qui avaient campé au bord
du canal. Il nous avait rapporté la contradiction dans laquelle il se sentait alors
enfermé : « Ceux qui ont participé a |a lutte sur le canal n’ont pas encore vu venir
les logements promis. Et quand le gouvernement l4che quelques relogements
individuels, ils les refusent pour la plupart. lls ne veulent pas se retrouver seuls
dans une piaule. » Accepter un appartement, c’était retourner a cette solitude
a laquelle on avait échappé dans la lutte. De ce point de vue, I'expérience des
Enfants du Canal était plus significative encore. Certains campeurs s’étaient
constitués en collectif lors de I'occupation. Refusant d’étre séparés de nou-
veau, a travers des relogements individuels ou des hébergements provisoires,
ils avaient su profiter du rapport de force momentané pour faire accepter a la
DDASS I'idée d'un lieu autogéré, en marge de I'institution.



2 Quand nous sommes allés a la rencontre des Enfants du Canal, nous avions
en téte de fabriquer une radio, un journal, nous ne savions pas bien. L'idée était
de traverser une série de lieux oll quelque chose de la gestion et du contrdle,
propres aux institutions sociales, était en crise. De repérer des extractions a
I'intérieur des institutions, mais pas seulement. Les normes dont les institu-
tions sociales sont bien souvent le laboratoire, de la vieille valeur-travail au
coaching généralisé, se propagent bien au-dela de leurs propres murs. C'est
pourquoi |'expérience des Enfants du Canal nous semblait avoir des résonances
possibles, ailleurs. Dans I'expérience d'un squat. Dans le fonctionnement d’une
permanence sociale autogérée. Dans toutes sortes de lieux ol se construisent des
problémes non « relogeables » dans les possibilités « offertes » par le marché
et I'Etat. Partout ol sont pratiquement mises en cause les normes de I'insertion,
celles-la mémes qui sont au principe de I'organisation de la ville. Nous avions
donc I'idée d’une enquéte qui aurait fait circuler ces « problémes » d'un lieu a
I'autre.



Notes du 03.06.07. 1, villa Saint-Jacques, dans le XIVearrondissement, a deux
pas de Denfert-Rochereau. Pour rencontrer les Enfants du Canal, il faut mon-
ter par un large escalier jusqu’au dernier étage. L'espace est assez grand, tout
en longueur : quelques bureaux, une salle de réunion, une grande piece, des
chambres.

Une vingtaine de personnes habitent ici. Deux réunions se tiennent par semaine :
I'une entre « habitants », I'autre entre « habitants » et « accompagnants ».
Les mots « travailleurs sociaux » et « hébergés » n’ont pas cours ici. Tout un
travail de soustraction est a I'ceuvre : « il s'agit d’accepter le flou, alors qu’on a
été formaté pour autre chose, de refuser de traiter I'urgence et de se soumettre a
I'exigence de résultats. Si les gens ne viennent pas vers nous, on n'ira pas vers
eux. On est juste une présence. Quand des nouveaux arrivent, la question de la
durée n’est jamais posée, on se contente de dire que ce ne peut étre qu’un lieu
de passage. » A coté des deux éducateurs inscrits dans le projet, il y a aussi un
directeur, censé donner des garanties a la DDASS, qui a accepté de financer le
projet. Le reste de I'équipe d’« accompagnants » est composée de « travailleurs
pairs », qui ont, pour la plupart, connu une longue expérience de la rue et créent
une position intermédiaire entre les professionnels et les personnes accueillies.
L'accueil n'est d’ailleurs pas le mot juste, puisque 'arrivée dans le lieu se fait
par cooptation, sur la base de liens créés au moment du campement, dehors.

Ici, pas de reglement ou de contrat de séjour a signer a I'entrée. Pas d’horaires.
Pas de schéma a priori de réinsertion par le travail ou le logement. « Quand la
DDASS interroge nos résultats en termes de relogement ou de boulot, nous répon-
dons simplement qu’ils vont mieux. » Les éducateurs disent travailler a « faire
émerger une demande », pas plus. Avec |a possibilité que rien ne se passe, du
vide, du temps qui s’écoule et qui permet a certains de se recomposer. Ce sont
des choses tres concretes, reprendre du poids par exemple. Et puis, I'immeuble,
c’est la possibilité d'un abri en méme temps que d’un lieu a soi. Les chambres
individuelles ont été une exigence de départ. L'alcool y est autorisé. Un habitant
a mis temporairement en place une cellule d’écoute dans sa chambre, mais s'est
finalement remis a boire...



Une tentative donc, un appel a des circonstances nouvelles, qui s’appuient a la
fois sur un « étre communautaire » déja existant, affirmé avant tout ancrage
institutionnel, et un grand courant d'air ot les mots-solutions de la gestion et du
controle ne sont pas encore la. Un lieu précisément, pas un espace lisse comme
la grande majorité des institutions de « I'assistance » et de « I'accueil ». Avant
toute chose, les Enfants du Canal habitent une expérience, quelque chose qui
s’est ouvert a partir du fait d’avoir vécu et lutté ensemble pendant plusieurs
mois. Officiellement, pour I"administration publique, le batiment occupé par
les Enfants du Canal est une structure transitoire. « Transitoire vers quoi ? »,
se demande-t-on au foyer Saint-Jacques.



3 Les porte-paroles du mouvement Don Quichotte pouvaient bien dire qu'il
s’agissait de poser et de résoudre le probleme de la « politique du logement »
dans toute sa généralité, certains des campeurs s’en sont servis immédiatement
pour critiquer les institutions de I'urgence sociale. Les tentes elles-mémes ren-
voyaient I'image en miroir de la gestion humanitaire des populations pauvres :
une gestion par la crise et I'urgence permanente qui consistait, depuis des
années, a faire incessamment tourner les personnes a l'intérieur des centres,
avec des retours fréquents a la case départ, a |a rue. Systeme dont tout le monde
connaissait le caractere punitif et disciplinaire, mais qui n’avait jamais bougé
jusque-la. La clef de ce systéme, c'étaient les horaires et la durée de séjour.
Départ a 8h le matin, retour a 18h le soir. Une durée de présence autorisée de
deux semaines, renouvelable une fois. Une logique de fonctionnement spécifique
aux centres d’hébergement d’urgence (CHU), mais qui s’incorporait a I'ensemble
d’un dispositif orienté hiérarchiquement vers I'objectif de « réinsertion sociale ».
Le CHU en était la premiere marche, d’emblée brutalisante. C’est ce systeme qui
s'est mis a trembler au terme de I'occupation du canal : tous les CHU devaient
etre transformés en « centres d’hébergement stabilisés », avec abolition des
horaires de fermeture et de la durée légale de séjour. L'esprit de la loi sur le droit
au logement opposable (DALO) y ajoutait en principe I'impossibilité de renvoyer
quiconque sans proposition de relogement ou d’hébergement.



4« Toute personne accueillie dans une structure d’hébergement doit pou-
voir y demeurer, des lors qu’elle le souhaite, jusqu’a ce qu’une orientation lui
soit proposée. Cette orientation est effectuée vers une structure d’hébergement
d’urgence stable ou de soins, ou vers un logement, adaptés a sa situation. »
(art. 4 de la loi DALO)

Avec le passage a la « stabilisation », une bréche s’est ouverte. La ou la porte se
refermait chaque jour a huit heures du matin, il est devenu possible de laisser
trainer un pied pour la bloquer. De prendre un peu de temps, puisque du temps
a été arraché a I'institution, au dispositif d'urgence et de réinsertion sociale.
C’est dans cette breche que nous avons cherché a poser les bases d’un tra-
vail d’enquéte documentaire. L'hypothése était que les questions posées par
les Enfants du Canal sur les rapports entre travailleurs sociaux et usagers, sur
le réglement interne des lieux, sur la réappropriation collective de leur usage
et de leur fonction, sur I'écart entre la gestion de ces lieux et les besoins des
personnes, se rejoueraient avec plus ou moins d'intensité dans tous les centres
ol les horaires et la durée de présence légale avaient sauté. Dans une conjonc-
ture ol ces lieux semblaient pour un temps s’ouvrir a eux-mémes, nous nous
sommes installés pendant plus d’une année au centre d’hébergement d’urgence
récemment « stabilisé » de I'avenue Laumieére.



Notes du 30.01.09. Dans le bureau, a I'accueil. La piece est assez lugubre.
Comme le dit Francois, aujourd’hui de permanence, la peinture sur les murs,
le mobilier trés frustre, rappellent I'ambiance d’'un lieu « psy ». Un bureau, un
ordinateur, quelques documents officiels sur le reglement intérieur, un répertoire
avec le nom des résidentes, une grande armoire, et puis un canapé ou pas mal de
gens viennent se poser. Genevieve, éducatrice, entre pour demander a Frangois
de déposer un petit mot dans la chambre d’une résidente : « Une nouvelle
résidente est arrivée au centre, et les autres nous ont reproché a la derniére
réunion collective de ne pas les avoir prévenues ».

On parle du 115, a propos d’une pétition qui a récemment tourné pour soutenir
une collegue en conflit avec le centre d’orientation : la nuit du 24 décembre, une
famille avait été priée d’attendre vingt-quatre heures au motif que sa situa-
tion n'était pas urgente. Genevieve a déja fait des remplacements au 115 pour
augmenter un peu ses revenus. Elle parle de I'arbitraire qui prévaut dans les
réponses, du long questionnaire d'un quart d’heure qu'il faut subir avant de
s’entendre répondre le plus souvent qu’il n'y a plus de places pour la nuit. Au
115, le gros des employés est composé de travailleurs précaires, d’étudiants,
de personnes anciennement a la rue. Frangois a également travaillé au 115.
Il se souvient d’un type un peu sadique qui excluait régulierement des personnes
du systeme, pour des périodes de trois a six mois, au motif qu’un tel avait pissé
contre un mur, fait entrer une bouteille d’alcool dans un centre, etc. Mais de
I'autre coté du guichet, il y a aussi les débrouilles et les ruses de certains pour
gviter les plus gros centres parisiens. Ceux qui, par exemple, donnent des iden-
tités différentes et réussissent a se faire affecter dans des centres en banlieue,
ou le nombre de personnes accueillies est beaucoup plus faible, ou il est possible
de se faire la cuisine.



Victimes de guerre, de I'insécurité, de viols... Les femmes
sont de plus en plus nombreuses a émigrer. Ayant a I'esprit
la conquéte d’une meilleure vie, parce qu’on se retrouve

dans un pays plus développé sur les plans économiques,
démocratiques, etc. Malheureusement, souvent, on fait face a
une autre réalité.

Si avoir un hébergement se résume a composer le 115, les
soucis sont loin d’étre résolus. A partir de 7h, on compose

le fameux numéro des sans-abri. Des fois, apres plus ou
moins une heure de temps, on peut avoir une réponse positive
(un centre d’hébergement avec plusieurs personnes ou une
chambre d’hotel avec un ou deux lits). Par contre, quand on
nous propose de rappeler le soir, ¢’est-a-dire a partir de 19h,
et sans confirmation d’avoir un abri, c’est 1a o se trouve le
mal. Des fois, on insiste en appelant n’fois sans réponses
positives.

La nuit tombe, avec tes bagages a la main, sans solution.
Linquiétude et la tension montent, on se pose des questions
sans réponses ; les larmes commencent a mouiller [a poitrine.
Si le temps est clément, on peut marcher le plus tard
possible. Le cas échéant, on prend les bus de nuit pour faire
des allers-retours comme un apprenti-chauffeur.

Texte de Binta écrit pendant Iatelier radio du foyer Laumiére.



9 Officiellement, le CHRS But's Hatel. Une quarantaine de femmes seules y
sont hébergées. Salariés comme résidentes, ici tout le monde parle du « foyer
Laumieére ». Il y a quelques mois, I'ancien directeur nous avait raconté la lente
transformation du lieu, prise dans le processus d’« humanisation » des centres
d’hébergement d'urgence, entamé par I'association Emmais, elle-méme en
pleine restructuration ; un lieu « dur », ol il ne se passait rien depuis des
années, a la dérive. Une image du passé asilaire. C'est lui qui avait employé
ce mot, par lassitude face a I'inertie de certaines logiques sociales, historiques.
Fin 2007, avec la « stabilisation » et le passage du centre au statut de CHRS,
les choses se sont accélérées. Un nouveau directeur a été nommé, et le foyer
Laumiere s'affiche désormais comme un lieu en transition. La DDASS a validé
un nouveau « projet d’établissement ». Toutes les femmes hébergées, y compris
celles qui vivent 1a depuis longtemps, sont considérées comme de nouvelles
arrivantes. Des travaux de rénovation ont commencé a attaquer la fagade et
I'intérieur du batiment sera méconnaissable d’ici la fin de I'année. La moitié des
chambres comportera encore deux lits, mais avec une douche et des toilettes.
L'atmospheére asilaire qui colle encore aux murs devrait s’estomper, et toute une
histoire s'achever. Celle qui fut par exemple, il y a presque une dizaine d’années,
le théatre d’un conflit assez dur. A I'époque, le foyer accueillait des familles.
La direction d’Emmaiis voulait vider I'immeuble et les familles refusaient
de partir. En situation d’occupation, le batiment avait été recouvert d’une ban-
derole : « Emmaiis exclut ! ». La direction générale d’'Emmaiis avait finalement
décidé I'expulsion et fait appel a une boite de sécurité privée pour protéger le
batiment. Mais pour Iinstant les travaux ont a peine commencé. Et avec ses
cing places d’accueil d’urgence, ses chambres exigués, ses radiateurs qui ne
marchent pas, ses fuites d’eau dans le plafond, sa nourriture en barquettes, le
foyer est dans une étrange situation d’entre-deux.



Notes du 01.02.09. Sortie du métro. En direction du parc des Buttes Chaumont,
I'avenue Laumiére. A une cinquantaine de métres, un banc. Juste en face, une
porte vitrée, opaque, s’ouvre sur un tres long couloir. Sur la droite, un premier
bureau : une piece tres étroite, occupée par un permanent d’Emmaiis chargé
de I'accueil et de la surveillance. Quelques métres plus loin, un ascenseur, une
cour intérieure et un escalier permettant d'accéder aux cing étages du batiment.
Le couloir se prolonge encore, s’ouvrant sur trois pieces. La plus grande, éclairée
aux néons, rudimentaire dans son équipement, sert de réfectoire aux résidentes
du centre. Les deux autres : une minuscule cuisine avec plaques électriques
et évier, un débarras ol est rangé le matériel de nettoyage. A chaque étage du
batiment, deux couloirs, séparés par des portes coupe-feu, distribuent une série
de chambres d’hotel numérotées. Dans quelques pieces, des bureaux ont été
installés pour les travailleurs sociaux. Il y a encore deux pieces communes : une
salle télé et une bibliotheque.



6 La possibilité de rester plus longtemps dans les centres d’hébergement ouvre-
t-elle sur autre chose ? Au ras de ce qu’on peut voir ou entendre, le foyer c’est
d’abord : des escaliers et des couloirs ot I'on se croise plus qu’on ne se ren-
contre ; le grincement des portes coupe-feu a chaque étage ; des bruits de pas
dans les escaliers ; le son nasillard d’une télé ; la sonnerie du téléphone utilisé
par les permanents dans le bureau d’accueil, et quand s’ouvre une fenétre ou
la porte du foyer, la rumeur soudaine de la circulation. Un échangeur, le foyer.
Un point de croisement minuscule d’ou partent les trajets quotidiens des rési-
dentes, trés souvent aimantés par le travail. Un travail insuffisant pour payer
un loyer et partir d’ici. Pourtant cette image reste partielle et se brouille dés
qu’on entre dans les chambres. Ce qu’on voit d’abord, c’est I'exiguité des 9m?
et de I'espace qui sépare les deux lits (on est dans un centre d’hébergement).
Mais rester six mois, un an, souvent plus, ce n’est pas la méme chose que rester
quinze jours ou un mois. C’est peut-étre cela qui a le plus changé avec la durée
de présence : une possibilité plus grande d’étre 13, de s’installer. Et cette simple
présence, aussi fragile et difficile soit-elle, imprime sa marque (on est dans une
chambre).



Notes du 10.02.09. Kalala et Augustine sont dans la méme chambre. La fenétre
donne sur le boulevard Laumiére. Il y a deux lits, deux armoires, une chaise, rien
d’autre. Kalala et Augustine sont les doyennes du foyer. Ce sont des « mamans »
comme on dit ici. Kalala vient de Kinshasa, Augustine de Brazzaville. Deux villes
séparées par le fleuve Congo. « Quelques minutes en pirogue » pour aller d'une
rive a I'autre. Deux villes touchées par la guerre. Deux guerres dans lesquelles
elles ont I'une et I'autre tout perdu. Kalala et Augustine ont presque toujours
le sourire. Augustine parle avec sa poitrine, sa gorge, d’une voix tremblante,
toujours émue. Kalala est déléguée au foyer Laumiére. Aujourd’hui, elles sont
tristes. Elles évoquent la mort de Nelly. Elles se connaissaient bien. Elles s’étaient
rencontrées au foyer il y a plus d’une année. Nelly n’en sortait plus depuis
plusieurs mois. Chaque jour, Kalala lui apportait a manger dans sa chambre.

Aprés s’étre cachée pendant des mois sous des survétements trop larges pour
elle, Maria a dii finir par dire qu’elle était enceinte. On I'a placée dans une
chambre seule. Toutes les « mamans » du foyer s’organisent autour d’elle pour
lui rendre |a vie plus facile. Elles lui apportent a manger, lui font des courses,
s’enquierent en permanence de sa santé, se relaient pour venir passer un peu
de temps avec elle, discuter. Dés qu’elle aura accouché, elle partira dans une
structure d’accueil pour jeunes meres isolées. En attendant, le quotidien se réor-
ganise en partie autour d’elle.

La chambre de Fatou est un véritable capharnaiim. Elle aime s’acheter des
habits, accumuler les objets, décorer « sa » chambre. Méme si, comme la plu-
part des autres femmes, elle a au fil des années laissé beaucoup de ses affaires
personnelles chez des amis. Mais ici ¢c’est chez elle ; elle dit &tre attachée a
Laumiere, a ce quartier des Buttes Chaumont qu’elle connait par ceeur.

Corinne, comme Fatou, habite le foyer depuis prés de deux ans. Combien de
femmes sont dans ce cas a Laumieére ?



T Pour qualifier le systeme de I'urgence, les résidentes de Laumigre disent tou-
jours qu'avant d’arriver ici elles étaient « au 115 ». Comme si elles désignaient
13, non pas un numéro de téléphone, mais celui d’une rue. Etre au 115, c'est
étre pris dans l'alternance des nuits en CHU et des jours a errer dans la ville.
C'est pourquoi toutes les résidentes décrivent leur arrivée a Laumiere comme
la sortie d’'un enfermement. Dans un passé proche, certains directeurs de CHU
justifiaient encore le renvoi chronique des personnes hébergées comme une mesure
éducative, nécessaire pour pousser a I'« insertion » plutét qu’a I'« assistanat ».
Les résidentes de Laumiere disent exactement le contraire : la logique d’urgence
empéche de lever la téte, et le temps est la condition premiére pour penser un
peu plus loin que la prochaine orientation.

De fait, la breche de temps ouverte par la « stabilisation » est investie de par-
tout, en décalage complet de tout schéma institutionnel. Au fil des mois, on
apprend a se connaitre, on prend ses reperes dans le lieu, dans le quartier. Des
liens se créent, des habitudes se fabriquent. On se remet a penser a un rythme
différent. A cette logique, qu’on pourrait dire du réel, s’oppose celle de I'institu-
tion qui implique que les résidentes ne s'installent pas trop, ne s’attachent pas
trop aux lieux et aux gens, aux autres résidentes comme aux salariés. Car si la
durée de séjour n’est plus fixée a I'avance, elle fait I'objet d’une évaluation avec
le « travailleur social référent » ol tout se doit d'étre retraduit dans le sens d’une
insertion a venir, et donc d’un « travail », d’'un « logement », d'un « projet »,
pour chaque « cas », pour chaque « dossier ». Méme si, pour une grande part
des résidentes, I'insertion par le travail n'aura pas lieu du fait de leur age, de
leur santé, de leur situation administrative. Méme si beaucoup travaillent déja
mais n’arrivent pas a trouver un logement. Les salariés mesurent chaque jour le
décalage, mais c’est bien cette force de simplification qui opére. Le prix en est
une dénégation énorme de I'« ici et maintenant », de la vie vécue a I'intérieur et
a I'extérieur du centre.



Notes du 20.02.09. Maki est étudiante. Le jour, elle travaille en bibliotheque, la
nuit, elle dort au centre. Le loyer d’'une chambre, méme en cité universitaire, est
trop élevé et le centre est le seul appui qu’elle a trouvé pour mener a bien ses
études. Madame Dupuis a plus de 65 ans. Elle parle peu. Sa chambre est en face
de la bibliotheque ol nous travaillons. De temps en temps elle vient nous voir,
le radiateur de sa chambre ne marche pas. Binta attend depuis des mois une
réponse a sa demande d’asile. Elle a téléphoné au 115 et a circulé de centres
d’hébergement en hotels sociaux pour finir par poser ses valises ici. Qu'est-ce
qu’un centre d’hébergement, dés lors qu’on le regarde depuis le point de vue de
ceux qui y transitent ? Une résidence universitaire ? Une maison de retraite ?
Un centre d’accueil pour demandeurs d’asile ? Un lieu de soins ? Un foyer
de jeunes travailleurs 7 Ou tout cela a la fois dans la mesure ou ces centres
accueillent désormais tous ceux, toujours plus nombreux, qui étaient autrefois
divisés dans les mots et dans 'espace : « sans-papiers », « jeunes travail-
leurs », « personnes malades », « retraités », « jeunes meres isolées » 7



8 AlLaumigre, depuis que le centre est passé du statut de CHU a celui de CHRS,
chaque femme a tendance a faire exception au critére qui régit normalement
ce type de centre : une « solution » de sortie envisageable a court ou moyen
terme. Et des lors, en I'absence d’emploi ou de logement, comment empécher les
personnes de s’installer ? En un mot, comment gérer le lieu ?

Face au flottement institutionnel produit par la stabilisation, ce qui reste c’est
le reglement interne du centre. Celui qui interdit, par exemple, de manger et de
garder de la nourriture dans les chambres. Ou encore de recevoir des visites exté-
rieures, sinon dans le réfectoire et aprés en avoir recu I'autorisation. Qui interdit
d'accéder aux espaces collectifs au-dela de 22h, et apres cette heure, de solli-
citer les autres résidentes dans leurs chambres. Qui cantonne les hébergées a
une nourriture conditionnée en barquettes, sans possibilité de se faire la cuisine
(exception faite une fois par mois). Les draps en papier ont certes disparu. Des
serrures ont été placées sur les portes, mais les clefs restent a la disposition de
I'établissement pour permettre aux salariés d’accéder a la chambre en I'absence
de ses occupantes. La liste serait longue a faire des traces dans le reglement
d'un mode de gestion en partie aveugle a la situation créée par la stabilisation.
Quand bien méme exhaustive, elle n'en dirait pas non plus I'esprit, bien plus
déterminant que sa lettre : 'hébergement a Laumiére n’a de sens que s'il est pro-
visoire. Nulle perspective présente. Nul horizon collectif a imaginer. Rien d’autre
que la réalisation des objectifs individuels du séjour, tels qu'ils ont été analysés
avec chaque résidente par le travailleur social référent.

Pourtant, il suffit d’écarter un instant I'« idéologie technique du travail social »
pour que la réalité institutionnelle se retourne comme un gant. Un exemple.
Le fait de cohabiter a deux dans une chambre est une des survivances asi-
laires les plus évidentes a I'intérieur des centres d’hébergement, le rappel de ces
grands dortoirs collectifs qui existent encore dans certains centres. Les femmes
qui vivent au foyer le savent pertinemment, en souffrent ; ¢c’est méme I'une des
sources les plus fréquentes de conflit et parfois de violence. En méme temps, le
fait d’étre a plusieurs permet aussi de tisser des liens, des solidarités, des points
d’appuis pour sortir de I'isolement. Et de ce point de vue, la plus longue pré-
sence dans les lieux peut modifier la perception du fait de partager une chambre.
C’est un exemple. Ou I'on peut entrevoir comment, dans les centres, la durée
produit un réel qui s’oppose a I'anonymat d’une gestion sérielle des individus.



Notes du 03.03.09. Dans le bureau, a I'accueil. Sadjo est de permanence. Marion
passe dans le couloir a toute allure, excédée. Sadjo explique qu'elle quitte le
centre aujourd’hui pour celui de Lancry, a cing ou six stations de métro d'ici :
« Les responsables pensent qu’il vaut mieux pour elle une réorientation, pour la
dynamiser. Elle se sent trop bien ici et ne fait plus rien par rapport a son projet.
La décision a été prise par I'assistante sociale et le directeur, en présence de
la résidente. En fait, pour moi, le probleme, c¢’est la durée. Un an, ce n’est pas
encore assez long et ¢ca ne permet pas de faire grand chose ».



9 Au départ, le déménagement c’était une rumeur. Il y avait celles qui en par-
laient, celles qui ne savaient pas. Jusqu’a I’annonce officielle par le directeur du
centre, lors d'un « conseil de vie sociale » réunissant I'équipe et I'ensemble des
résidentes. Ce jour-1a, le discours est technique : dans le cadre du processus
d’humanisation des centres, le batiment doit étre remis aux normes. Le déména-
gement consistera a s’installer provisoirement dans un autre immeuble le temps
d’achever les travaux de rénovation. Le directeur parle d’« opération tiroir ».
Les données quant a la date, au lieu de destination et aux conséquences
concretes pour les hébergées restent dans le flou. Nous profitons du moment pour
lancer I'idée d'une enquéte collective a I'intérieur du centre, autour des enjeux de
la « stabilisation ». Nous proposons deux choses : réaliser une série d’entretiens
dans les chambres avec chaque femme qui en accepte I'idée, suivre au plus
pres les différentes étapes du déménagement, aussi bien dans les discussions
qu'il soulevera a l'intérieur du centre que dans les moments plus concrets liés
au départ. Aucune opposition n’est formulée. Le directeur nous laisse le champ
libre pour trainer avec nos micros.



10 Du déménagement, tel qu'il est présenté par I'équipe aux résidentes, nous
ne voulons en quelque sorte rien savoir. Nous choisissons de décrire, presque
mécaniquement, comment il apparait dans le quotidien du centre. La réflexion,
nous voulons I'avoir avec les femmes, depuis les chambres. Un espace physique,
des présences singulieres face a I’abstraction de I'institution qui renvoie tou-
jours « ailleurs », au plus loin des vies qui se déploient « ici ». Demander aux
femmes de décrire I'espace ou elles vivent. Comprendre dans ses effets les plus
matériels, comment, entre ce qui perdure et ce qui a bougé, le reglement et I'ins-
titution déterminent la possibilité (ou non) de construire un espace a soi. Dans ce
corps a corps avec le reglement, saisir ce qui échappe a la simple reproduction
de la vie, garantie par la relation humanitaire, la simple mise a I'abri.

Pas une enquéte sur les personnes, mais sur la matérialité du centre :
on recense les écarts entre le reglement et la maniére dont il est vécu quotidien-
nement. Et chaque fois, une présence ou une voix vient creuser cet écart, ouvrant
sur on-ne-sait-pas-tres-bien-quoi. On ne veut pas savoir, ni redoubler les caté-
gories de l'institution. Les « usagers », les « résidentes », les « hébergées »
sont des produits de l'institution ; les « mamans », les « seeurs », la « famille »,
comme elles disent ici, ¢c’est autre chose, un autre plan.



Peux-tu me décrire la chambre ?

Combien étes-vous dans la chambre ? Vous prévient-on quand une
nouvelle personne arrive ? Est-il possible de changer de chambre
quand la cohabitation se passe mal ?

As-tu connu des centres ol il n'y avait pas de serrures aux portes ?
Comment faisais-tu pour tes papiers et tes affaires ? C'est important
d’avoir la clef de sa chambre, un cadenas pour I'armoire ?

As-tu connu le centre a I'époque ol il y avait encore des draps en
papier 7 Combien de fois les draps sont-ils changés par mois ?
Comment ¢a se passe pour la lessive ?

As-tu le droit de manger dans ta chambre ?

As-tu changé des choses dans la disposition de la chambre ?
Consideres-tu cet endroit comme ta chambre ?

Peux-tu y recevoir des visites ?

Combien étes-vous dans le centre ?

Tu connais toutes les résidentes ?

Certaines sont-elles devenues tes amies ? Vas-tu dans d'autres
chambres pour discuter, passer un moment ?

Existe-t-il des moments collectifs ? Y participes-tu ?

Comment les déléguées sont-elles élues ? Quel est leur role selon toi ?
Comment se passent les repas au réfectoire 7 Qu'est-ce que tu
penses des barquettes ? Avez-vous le droit de vous faire la cuisine ?
As-tu un rendez-vous régulier et obligatoire avec un travailleur
social 7 Comment pergois-tu son role ?

Que penses-tu des décisions prises par I'équipe concernant la vie du
centre, les réorientations des personnes hébergées ?

As-tu signé un contrat de séjour et d’hébergement ? Qu'y a-t-il écrit
dans ce contrat ? Que se passe-t-il, lorsqu’on dépasse la durée
stipulée dans le contrat de séjour ?

Est-il possible de ne pas dormir au foyer quand on y est hébergé ?
Peut-on s'absenter ? Faut-il dans ce cas remplir une quelconque
formalité ?

Pour quelles raisons les personnes partent-elles d'ici ? Y a-t-il des
exclusions et si c’est le cas, pour quels motifs ?



11 Du haut de ses deux années passées au foyer Laumiére, Corinne précise
I'inquiétude générale suscitée par I'annonce du déménagement. Elle ne parle
pas du « déménagement », elle dit : « Quand est-ce qu’on va se faire virer 7 ».
La ou I'équipe parle d'un simple déménagement, les femmes du foyer entendent
autre chose. Comme perspective de départ, de nouvel arrachement a un lieu,
il évoque immédiatement toutes les fois ou elles ont dii partir, passer d’un
centre a un autre, retourner a la rue, au 115... Corinne, elle, s’est déja sépa-
rée de tous ses habits d’hiver dans une consigne, pour ne pas avoir trop de
bagages. Linquiétude se décline différemment selon les femmes mais touche
tout le monde. Il y a celles qui vivent la perspective du déménagement comme
une punition. Celles qui se résignent. Celles qui se demandent si elles pourront
revenir ici, une fois les travaux terminés, si leur contrat de séjour sera ou non
renouvelé. Celles qui cherchent par elles-mémes des solutions ailleurs, sans rien
demander a personne.

De fait, la préparation du déménagement présente tous les traits qui caracté-
risent, ordinairement, la politique d’orientation et de circulation des personnes
de centre a centre. Comment comprendre autrement que les informations soient
distillées au compte-goutte ? Qu'une grande majorité de femmes disent ne
rien savoir précisément des critéres qui vont déterminer la composition des
chambres, leur attribution ou encore le nombre d’affaires qu’elles vont pouvoir
emporter avec elles ? Pour ne pas parler du batiment en tant que tel, du quartier,
etc. [y a bien les réunions réguliéres du « conseil de vie sociale » ol la direction
fait valoir la possibilité d'une participation des résidentes a I'organisation du
déménagement. Il n’empéche, c’est la sensation d’arbitraire et de dépossession
qui domine chez les résidentes.



12 Les « conseils de vie sociale » sont une émanation de « la loi 2002-02
rénovant I'action sociale et médicosociale » qui affirmait « recentrer I'usager
au ceeur du dispositif ». A Laumiére, dans le cadre du déménagement, I'exercice
qu'ils requierent des salariés d’Emmaiis est subtil : impliquer subjectivement
les « hébergées » dans un processus et une organisation dont les limites sont
déja prescrites et fixées. Formalisme de la démocratie ot I'on dispose d’un temps
donné pour faire jouer la fiction d'un espace de délibération collective. Les dis-
cussions ont beau étre ouvertes, parfois polémiques, la logique du provisoire
inscrite dans le fonctionnement du centre interdit toute intervention réelle des
hébergées. Si elles le faisaient, ce serait a partir d’une vie qu’elles ont recom-
mencé a organiser dans ces lieux, et c’est cela-méme qu’une logique du provi-
soire récuse. Qu'on imagine, par exemple, des femmes hébergées dans un centre
décider collectivement de comment les personnes seraient réparties dans les
chambres, et c’est le systeme de pouvoir propre au dispositif de 'urgence et de
la réinsertion sociale qui est menacé. C’est pourquoi le jeu mis en scéne dans les
conseils de vie sociale reste formel. Pour autant, il rend visible aux yeux de tous
une contradiction qui est celle de la « stabilisation » elle-méme. Que dit-elle,
cette contradiction ? Qu'avec I'allongement de la durée de présence dans les
centres, il est de plus en plus difficile de gérer arbitrairement les personnes qui
viennent s'y réfugier. Mais encore faudrait-il pour cela, comme le réclame la délé-
guée Fatou a chaque conseil de vie sociale, que les « résidentes » actent pour
elles-mémes qu’elles vivent ici, qu’elles sont la. Qu'elles retournent en quelque
sorte la logique du « provisoire permanent » contre le centre lui-méme. Et que
cela puisse passer dans une parole, se dire.



Notes du 20.08.09. Ca hurle dans le couloir. « Je n’irai pas. Je dormirai ici ce
soir. Je n'irai pas. J'ai quand méme le droit de refuser, non ? » Christina crie. Une
travailleuse sociale lui dit qu’elle doit aller s’expliquer avec le directeur. « Nous
avons établi un programme de déménagement qui a été affiché, il y a quinze
jours. On vous a prévenu, vous ne pouvez pas tout remettre en cause au dernier
moment. » Christina grimpe au deuxieme étage, suivie de la travailleuse sociale.
On entend les cris malgré les portes coupe-feu. Christina dit que cette histoire
d’organisation n’explique rien, qu’elle s’est trés souvent absentée, qu’elle avait
prévenu de son séjour a I'hdpital et que, de toute facon, rien n’a été vraiment
discuté avec les résidentes. En fait, elle vient d’apprendre qu’elle se retrouve
avec une femme dont elle ne veut pas partager la chambre. Elle est hors d'elle,
dit qu’elle se sent humiliée. Elle quitte le bureau du directeur, sans prendre
les étiquettes que chaque résidente doit coller sur les cing cartons fournis par
Emmaiis. La travailleuse sociale sort a son tour. « On leur avait demandé de s'or-
ganiser entre elles, lors du dernier conseil de vie sociale. Elles ne I'ont pas fait. »
Elle a dans ses mains I'enveloppe contenant les étiquettes ; sur I'enveloppe est
inscrit le nom de la résidente. Elle apporte I'enveloppe au bureau d’accueil du
centre et dit que si elle ne vient pas la chercher, il faudra lui apporter.

Francois monte au troisieme étage et tend I'enveloppe a Christina. Elle I'attrape
et la jette par terre. Francois essaye juste de lui dire qu'il y aura toujours moyen
de s’arranger sur place, qu’elle réussira bien a changer de chambre. Christina est
au bord des larmes. Elle range rageusement les dernieres affaires qui trainent,
quelques cintres. « De toute facon, ce n’est pas de leur faute. Ils font leur boulot,
ils en ont rien a foutre de nous. C'est leur boulot. Ce n’est pas de leur faute,
si j'ai quitté mon pays et qu’ici je n’ai rien a dire. Si je n'avais pas quitté mon
pays, je ne me serais jamais retrouvée dans cette situation. Ce n’est pas de leur
faute si je n’ai plus de pays. » Demain matin, les cartons de Christina, avec ou
sans étiquettes, partiront dans les camions d’Emmais vers la rue du Louvre.



13 Amadou travaille depuis dix ans dans le « systéme ». A Laumigre, il est
le plus ancien et a en quelque sorte accueilli tout le monde, des hébergées
jusqu’aux travailleurs sociaux et aux différents directeurs. Il a vu la transforma-
tion lente du lieu et plus récemment le passage a la « stabilisation ». La possibi-
lité de rester la journée, de sortir quand on le décide est, selon lui, quelque chose
de gagné pour les hébergées. De son cté, il n’est plus obligé de les réveiller a
6h du matin pour les faire partir a 8h. Un « mieux » qui ne change pourtant pas
fondamentalement les choses. « Un des gros problemes, c’est I'écart, |a distance
qui sépare les hébergés de ceux qui décident de leur sort, qu’il s'agisse des
cadres administratifs ou des travailleurs sociaux. Comment voulez-vous que les
gens dans les bureaux comprennent ou connaissent le vécu des personnes qu’on
accueille ? Le chemin entrepris par l'institution, ces dernieres années, va com-
pletement dans le sens inverse. Tout est en train de changer dans le sens d’une
reglementation administrative des choses et des relations qu’on peut développer
avec les gens. C'est en contradiction avec I'histoire méme de I'association qui
tenait au mélange de « professionnels » et de personnes issues de la rue, a une
idée du partage et de |a rencontre. »

Dans ce contexte, le déménagement temporaire du centre Laumigre apparait bel
et bien comme une reprise en main par 'institution. Comme pour neutraliser les
possibilités que semblait offrir la stabilisation. Comme si elle avait horreur du
vide généré par I'effacement des contraintes les plus insupportables du régime
d'urgence. Et plus encore du plein des vies qui menacent de s’y engouffrer.
La « remise aux normes » de I'établissement doit s’entendre extensivement :
réhabilitation du bati pour améliorer les futures conditions d’hébergement,
en méme temps que rationalisation de la gestion du lieu et des personnes.
L'« humanisation » se fait et se fera nécessairement contre les micro-espaces
déja créés a l'intérieur de I'institution, contre les problemes formulés par les
hébergées elles-mémes. A Laumiére, encore une fois, par simple effet de durée
et de présence, le fait de se faire |a cuisine, de s’organiser pour la cohabitation
et les affaires, voire méme de discuter collectivement des contrats de séjour,
semblait donner prise a des constructions possibles (salariés et usagers mélés,
pourquoi pas ?). La revendication d’un droit a habiter commencait a émerger a
travers certaines déléguées. C’était une facon de mettre en cause la politique
d’« orientation » des personnes et d'imaginer, a défaut d’une lutte véritable, des



aménagements, des contournements autres qu’individuels. Le déménagement
est arrivé pour suspendre et ensevelir ces questions. La vague d’inquiétude qui
a parcouru le centre avant et pendant le déménagement n’était pas émotionnelle,
mais anticipait les effets de cette opération de « table rase ». Contre I'hétéro-
généité des trajets et des histoires qui se rassemblaient la. Contre les habitudes
prises. Contre certains détournements du réglement. Contre une certaine a-fonc-
tionnalité. Contre I'histoire méme du lieu.



14 Coté « salariés », certaines craintes se formulaient a I'égard d’une ten-
dance a |a « professionnalisation ». Coté « usagers », |la méme question revenait
a chaque conseil de vie sociale : « Est-ce qu’on va pouvoir revenir ici 7 Est-ce que
certaines vont devoir partir, changer de centre ?». Au terme du déménagement
et au fil des mois qui ont suivi I'installation rue du Louvre, la quasi-totalité des
femmes avec qui nous avons travaillé ont, de fait, quitté le centre. Certaines
ont trouvé une « solution » de relogement individuel. D’autres ont été exclues.
La plupart ont été orientées vers d’autres centres. Le « déménagement » a aussi
permis cela : ce que I'institution appelait un « redémarrage a zéro ».

Les deux inquiétudes convergeaient vers ce point zéro. Quelles populations
seront désormais acceptées dans les futurs centres stabilisés et rénovés ?
Lesquelles seront en méme temps exclues de ces lieux ? Pour aller ot ? Pour
retourner  la rue ? A cette identité de « nomades des grandes villes », selon
I'expression d’Amadou ? La fonction du « déménagement » nous est apparue
comme la ré-exposition des femmes de Laumiére au risque de I'errance forcée
dans la ville. Non pas que le proces de rénovation des centres soit illusoire ou
que la « stabilisation » ne soit pas passée par la. Lenjeu du temps comme
variable gestionnaire s’est bel et bien assoupli dans les centres d’hébergement.
Mais, entre temps, il est possible que les normes de fonctionnement des centres
se soient |égerement déplacées pour anticiper une nouvelle sélection des
personnes a I'entrée. Pour que les mémes problémes de vie et d’habitation qui
émergeaient a Laumiére ne se reposent pas a I'identique. Qu’ils soient plus aisé-
ment traduisibles par 'institution, sans qu'elle ait quoi que ce soit a remettre
en cause de son principe gestionnaire. Beaucoup de travailleurs sociaux recon-
naissent que les « profils » des personnes hébergées dans un centre comme
Laumiere vont s’homogénéiser avec ceux des personnes traditionnellement
accueillies dans les CHRS : des personnes pour lesquelles le travailleur social
entrevoit des solutions a court ou moyen terme. Et tous les autres, « sans-
papiers », « personnes agées », « malades », tous ceux qui faisaient la popu-
lation des anciens CHU ? Va-t-on imaginer pour eux de nouvelles structures,
un éniéme raffinement dans la hiérarchie de I'hébergement social ?

Nous ne savons rien d’un tel scénario. Mais ce recommencement a zéro, dont
le déménagement était I'instrument a Laumiere, semble plus productif que
restaurateur, et annoncer une reconfiguration de la géographie de I'action



sociale. Un agencement plus complexe de I'ancien et du nouveau, qui garantirait
surtout une circulation plus fluide et mieux gérée des personnes dans I'ensemble
du systeme. Sans « engorgement » des structures, comme il était dit a I'époque
de I'occupation du Canal. Sans point de fixations. Sans tentes au milieu de la
ville. Sans traces. Sans problemes visibles. Et donc, sans lieux véritables.



15 Lors des premiéres semaines passées a I'intérieur du centre Laumiére, Binta
nous avait soufflé le mot d’aller directement cogner aux portes des chambres.
On prenait le son, c’est elle qui posait les questions, une fois par semaine entre
18h et 20h, au moment ol il y avait un peu plus de femmes présentes. On avait
noté sur un cahier une série de themes : le travail, le défaut de papiers, la vie
dans les hotels sociaux, I'arrivée dans les foyers, le réglement, la séparation
avec la famille, la possibilité ou non de faire la cuisine, le role d’Emmaiis...
Chaque semaine, on prenait une question différente et on passait de chambre
en chambre.

C’est comme ¢a que nous avons rencontré Maimouna, au tout début de I'hiver.
Dans sa chambre, emmitouflée dans une couverture, elle avait insisté pour
discuter un peu. Le lendemain, elle quittait le centre pour se faire hospitaliser.
Apres sa convalescence, elle espérait rejoindre au plus vite ses camarades sans-
papiers, qui occupaient la Bourse du Travail. Les lieux de lutte, les lieux d’occu-
pation, elle en avait parlé comme d’un point d’appui, un relais supplémentaire
pour continuer a exister dans la ville. Ce n’était pas la méme chose, mais elle
ne les opposait pas aux centres d’hébergement. C'était deux points dans sa
géographie personnelle. Il lui était arrivé de revenir par choix dans un centre.
[l lui était aussi arrivé d’'en quitter volontairement un pour rejoindre des cama-
rades sur un lieu de lutte.

Quelques mois plus tard, Maimouna nous a rappelés, alors que nous suivions les
préparatifs du déménagement a Laumigre. « Je me suis réinstallée a la Bourse.
Si ¢a vous intéresse toujours, venez me voir. »



Peux-tu me décrire un peu les lieux ?

Ca, c'est le couloir d’entrée de I'immeuble. Il y a des délégués. Monsieur Diallo
est chargé de la liste des présences. Chaque jour, on releve les noms, les diffé-
rents numéros d’arrondissements, parce qu’on a des cartes d’adhérents.

Qu'est-ce qu'il y a sous cette tente ?

Ce sont des hommes qui se sont organisés pour dormir la. Au départ, la grande
salle du fond était fermée, et finalement ils sont restés [a. Ils ont installé un
radiateur, la radio, la télé. C'est leur cocon.

Et 1a au milieu de la cour ?

C'est la cuisine, avec Monsieur Sissoko qui est un peu notre chef organisateur.
[l prend tout en main. Des femmes viennent aussi chaque matin. Elles se relaient.
[l'y a toujours un repas le midi. On mange une seule fois par jour. Aujourd’hui,
c’est du mafé avec du riz.

Comment faites-vous pour conserver la nourriture ?

C'est ce cagibi, de I'autre c6té de la cour, qui nous sert de salle de stockage.
C’est plein a craquer. La, ce sont des bonnes volontés qui nous ont donné des
réfrigérateurs. Malheureusement, il y en a beaucoup qui ne marchent plus.
Beaucoup de soutiens ont aussi apporté des vétements, de la nourriture. La,
tu vois, ily a les sacs de pates, de riz, de pommes de terre, de tomates, de I'huile.
Mais il n'y a pas que la nourriture qui est stockée. Il y a aussi le matériel qu’on
utilise pendant les manifs : les tam-tam, les haut-parleurs, tout ce qui peut nous
gtre utile. Et puis 1a, comme tu peux voir, ¢’est la liste de nos besoins. Souvent,
des gens arrivaient et nous demandaient ce dont on avait besoin. Du coup, on a
fait un panneau.

Tu peux lire le panneau en entier ?
« Marquez vos besoins pour les soutiens :

Carte de séjour de dix ans, Du pain,
De I'eau, Du riz,
Du lait, Couscous,

Des couches bébé, Huile,



Sel, De I'argent,

Beurre Des serviettes,

Tomates, Cachets d’aspirine,

Qignons, Des assiettes et des gobelets jetables,
Gingembre, Jouets d’enfant,

Pommes de Terre, Fourchettes,

Carottes, Cuilleres,

Fruits, Pharmacie. »

[l'y a encore une autre liste affichée...

Oui, c’est la liste des bains-douches dans Paris parce qu'’ici, il n’y a ni eau
chaude ni salle de bain, il n'y a que des toilettes. Et puis 3, c’est la liste des
domiciliations pour informer tous ceux qui en ont besoin. Il y a également
un grand papier sur lequel il y a I'alphabet, qui sert aux cours de francais.
Et puis ca, ce sont des dessins d’enfants pour essayer d'égayer un peu. Enfin,
il y a I'affiche de I'émission de radio de la Coordination 75, « Des papiers pour
tous », qui raconte en direct I'actualité des luttes de tous les sans-papiers, un
jeudi sur deux a 13h.

Et 13, juste a la sortie du cagibi, c’est le grand dortoir collectif ?
Oui, c'est I'entrée du dortoir principal des hommes, dans la grande salle de la
bourse du travail. Vous voyez le nombre de matelas...

Combien de gens dorment ici ?
Je ne saurais dire le nombre. Mais au départ, il y a mille trois cents dossiers de
régularisation qui ont été déposés, et il y en a plus de la moitié qui dorment Ia.

Et les autres ?

Quand il a fait trés froid, les femmes et les enfants, on s'est débrouillés. On est
allés se mettre au chaud au premier étage, au-dessus de la grande salle des
hommes. J'y ai encore mes affaires, mon matelas, mes couvertures. Au-dessus, il
y a encore un étage, ou il y a des femmes avec des enfants. Mais il y a aussi des
personnes dans les cages d'escalier, entre les étages. La nuit, tout est vraiment
pris, tout est occupé. Vous n’avez pas de place pour passer. La journée, tout le



monde sort, vaque a ses occupations. Chacun fait ce qu'il peut. Celui qui veut se
reposer, qui se sent bien a rester ici, et bien il reste. Si tu as ton ticket de métro,
tu peux sortir, sinon on est |a, dans la cour.

C’est quoi pour toi la différence entre un lieu comme ici et un foyer d'héberge-
ment d’urgence ?

Ici il n'y a pas de contraintes sur les sorties ou les entrées. Dans les foyers
d’hébergement, c’est une autre organisation. Il y a I'administration, vous étes
obligés de suivre certaines lois. Il y a une rigueur qui est imposée. C'est une
association qui vous a emmenés la-bas. Donc, ils ont leur propre organisation.
Ici, cela a été une occupation pour nous. On est venus comme ¢a, de fagon
anarchique, dans le cadre d'un bras-de-fer avec la CGT. On est entrés. Mais il
fallait s’organiser pour pouvoir rester ici. On a essayé d’avoir des régles a nous.
Carily al'insalubrité. Ca peut générer la maladie, et donc il faut rester propre.
[l faut aussi se respecter. Iy a des délégués. Certains veillent a ce que personne
n'allume de cigarette ici. Les réchauds, c’est interdit aussi. Il y a des jours ot on
doit faire le ménage. Chacun doit laver ses couvertures, les ranger quand il se
leve. Dans les centres d’hébergement, c’est différent. Il y en a qui ont les papiers,
qui sont arrivés par I'intermédiaire d’assistants sociaux. Ici, on n’en a pas, c’est
entre nous qu’il faut s’entendre. Ce qui facilite les choses, c’est qu’on est tous
dans la méme situation de précarité. [l n’y en a pas un qui se trouve au-dessus
de I'autre, qui se trouve mieux que I'autre. Donc, on peut tous dormir a méme le
sol. U'essentiel, c’est que passent nos revendications.

Tu préferes étre ici ou la-bas ?

Je préfére étre 1a-bas dans la mesure ou je dormirai au chaud, je serai peut-étre
soignée, j'aurai une chambre, un repas. Ici, on n’est pas la parce qu’on le veut.
C'est aussi la différence.

La-bas, dans les centres, on y est parce qu’on le veut ?

Non, pas forcément. Mais c’est une transition. Déja, on vous prend en charge.
Donc, ce cOté précarité, c’est pas pareil. Vous &tes a I'abri de beaucoup de
choses. Ici, il y en a un qui est parti un jour au travail. Le soir, on nous a appelé :
au moment ou il s’habillait pour quitter le travail, il est tombé, crise cardiaque,



et il est mort sur place. Peut-étre que dans un centre, il ne serait pas sorti, il y
aurait eu un médecin, le Samu.

Ici, tu parles a tout le monde ?

Oui. Ga, c’est une chose qui n'existe pas trop dans les centres d’hébergement.
Les gens ne se cotoient pas, ils sont réservés. Ici, il n'y a pas de barrieres. Peut-
gtre parce qu’on est dans la méme situation. C'est un vrai lieu de vie. Ga nous
donne de I'ambiance. On est contents de se retrouver. C’est comme si on avait
formé une famille. Il y a des gens qui ne sont jamais sortis d'ici, qui se sont
approprié les lieux. C'est eux qui organisent, qui veillent a tout.

[l'y a beaucoup de gens qui utilisent cet endroit comme refuge pour dormir ?
Oui. Beaucoup. Quand tu n’as pas de papiers, ¢a veut dire que tu ne peux pas
travailler, que tu n’as pas de maison. Si tu es hébergé chez quelqu’un, il n’accep-
tera pas longtemps que tu ne participes pas, que tu n’aies rien pour contribuer.
Ca se dégrade vite les relations humaines dans ce cas-1a. Alors qu'’ici, qu'il y ait
ou non a manger, on est ensemble, on se sent bien. On se soutient. Certains qui
ont les papiers, qui travaillent, viennent le week-end pour faire des beignets, des
galettes. Il y en a toujours qui apportent quelque chose. Quand jai été hospita-
lisée, ils sont tous venus me voir, certains m’ont apporté des fruits, d’autres dix
euros, cing euros. Ga m’a permis de recharger mon portable, d’avoir quelques
tickets pour sortir. Dans un centre, personne ne ferait ¢a. Peut-étre I'assistante
sociale. Mais ¢a ne serait pas la méme chose.

Tu as vécu combien de temps ici ?

Depuis le début jusqu’en décembre. Pendant cette période, j'ai aussi été héber-
gée chez des gens par ci, par la, j'ai eu des petits boulots. Donc je sortais, je
me débrouillais. Mais quand j’ai su que j'étais malade, j'ai vraiment eu peur
et j'ai préféré rester coucher 13, jusqu’a ce que je vois les assistantes, les gens
qui pouvaient m'aider. Et quand il a commencé a faire vraiment trés froid, j'ai
appelé le 115. Avec les camarades, il y avait eu des manifs pour exiger de la
mairie qu'ils rétablissent le chauffage. Ils avaient dit oui, mais, honnétement,
je n"ai pas senti que c'était plus chaud que d’habitude. Ca explique pourquoi
il y a autant de couvertures ici. Moi, j'en avais peut-&tre quatre ou six sur moi



quand je dormais. Bref, c’est a cette période que je suis entrée a I'hdpital, mais
maintenant ¢a va mieux.

Tu as eu d’autres expériences militantes avant la Bourse du Travail ?

Pas du tout. Ca a été la premiere pour moi. Je me trouvais seule, stressée. Quand
j'entendais « clandestin » a la télé, c’est des mots qui me choquaient. Comment
faire ? Je cherchais. Les gens m’ont dit qu’il y avait des associations ol on
pouvait militer, ou on pouvait se mettre ensemble par rapport a notre situation.
Jai cherché, j'ai demandé. Il y avait un lieu de rencontre prés du métro Corentin
Cariou, avec des réunions tous les samedis apres-midi. Quand je suis arrivée, j'ai
compris I'organisation, comment fonctionner. J'ai compris que I'immigration, ce
n'est pas... je ne trouve pas le mot... Ce n'est pas un crime. Parce qu’avant je
me culpabilisais, je me disais : « Qu'est-ce que je faisici 7 Qu'est-ce que je vais
devenir 7 » J'ai compris que je n’étais pas la seule dans cette situation. Ca m’a
rassurée, j'ai retrouvé un peu de confort.



Notes du 22.08.09. Premier étage. Les deux portes battantes qui meénent des
deux cotés de I'immeuble sont ouvertes. Celle de gauche est bloquée par une
armoire, qui attend d'étre chargée dans le prochain camion. Celle de droite est
bloquée par un carton sur lequel on peut lire le nom d’une résidente, ainsi que
le numéro de chambre et d'étage. Impression que I'immeuble se fond dans ce
qui I'entoure. Tous les bruits se mélent, ne respectant méme plus I'architecture
du lieu. Bruit des pas dans les escaliers, bruit sourd du téléviseur, bribes de
discussion s’échappant d’une porte fermée ou il est presque toujours question
de cartons et de déménagement. C'est comme si le lieu (sa fiction) se vidait de
I'intérieur, se désagrégeait au gré du mouvement des corps, des meubles, et des
bruits de la ville qu’on entend désormais dans n'importe quel recoin du centre.
[l faudrait creuser cette impression d’étrangeté. Se demander ce qui apparait, se
laisse voir, dés lors que la fonctionnalité d’un lieu s’effrite. Comment ¢a se fait
un lieu ? Comment ca tient ?
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