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Gîtes pour la nuit

On me dit qu’à New York
À l’angle de la 26e rue et de Broadway
Un homme chaque soir se tient les mois d’hiver :
Il procure aux sans-abri qui se rassemblent là
Un gîte pour la nuit, qu’il demande aux passants.

Le monde n’en est pas changé
Les rapports entre les hommes n’en deviennent pas meilleurs
L’ère de l’exploitation n’est pas abrégée pour autant
Mais quelques hommes ont un gîte pour la nuit :
Le vent toute une nuit sur eux ne soufflera
La neige qui était pour eux tombera dans la rue.

Ne pose pas ton livre encore, homme qui lit ces phrases.
Quelques-uns sont pourvus d’un gîte pour la nuit
Le vent toute une nuit sur eux ne soufflera
La neige qui était pour eux tombera dans la rue :

Mais le monde n’en est pas changé pour autant
Les rapports entre les hommes n’en deviennent pas meilleurs
L’ère de l’exploitation n’est pas abrégée pour autant.

Bertold Brecht, Manuel pour les habitants des villes



1   C’était juste après la longue occupation du canal Saint-Martin, lancée par 
les Enfants de Don Quichotte, à l’hiver 2006. L’alignement des tentes en plein 
milieu de la ville avait disparu. Ce qui s’était joué pendant des mois, dans la 
rue, se rejouait désormais à l’intérieur des institutions. Le mouvement avait exigé 
des professionnels de l’assistance la rédaction d’une charte posant les bases 
d'une évolution du règlement des structures d’hébergement et de réinsertion 
sociale ; un plan gouvernemental d’urgence, annoncé en grandes pompes par les 
médias, devait en assurer l’application. Celui-ci programmait une augmentation 
importante du nombre de places dans les centres d’hébergement d’urgence et 
la transformation progressive de ceux-ci en centres dits de « stabilisation ». 
L’argumentation du mouvement Don Quichotte se déployait dans ce cadre : 
il faut augmenter les capacités de logement et d’hébergement de manière à 
désengorger le dispositif, pour y faire entrer ceux qui sont encore à la rue. Mais 
ce qui s’était exprimé au bord du canal Saint-Martin ne pouvait se réduire à une 
logique comptable. Un ami, salarié à Emmaüs, avait été chargé de l’ouverture 
d’un centre, devant accueillir une grande part de ceux qui avaient campé au bord 
du canal. Il nous avait rapporté la contradiction dans laquelle il se sentait alors 
enfermé : « Ceux qui ont participé à la lutte sur le canal n’ont pas encore vu venir 
les logements promis. Et quand le gouvernement lâche quelques relogements 
individuels, ils les refusent pour la plupart. Ils ne veulent pas se retrouver seuls 
dans une piaule. » Accepter un appartement, c’était retourner à cette solitude 
à laquelle on avait échappé dans la lutte. De ce point de vue, l’expérience des 
Enfants du Canal était plus significative encore. Certains campeurs s’étaient 
constitués en collectif lors de l’occupation. Refusant d’être séparés de nou-
veau, à travers des relogements individuels ou des hébergements provisoires, 
ils avaient su profiter du rapport de force momentané pour faire accepter à la 
DDASS l’idée d’un lieu autogéré, en marge de l’institution.



2   Quand nous sommes allés à la rencontre des Enfants du Canal, nous avions 
en tête de fabriquer une radio, un journal, nous ne savions pas bien. L’idée était 
de traverser une série de lieux où quelque chose de la gestion et du contrôle, 
propres aux institutions sociales, était en crise. De repérer des extractions à 
l’intérieur des institutions, mais pas seulement. Les normes dont les institu-
tions sociales sont bien souvent le laboratoire, de la vieille valeur-travail au 
coaching généralisé, se propagent bien au-delà de leurs propres murs. C’est 
pourquoi l’expérience des Enfants du Canal nous semblait avoir des résonances 
possibles, ailleurs. Dans l’expérience d’un squat. Dans le fonctionnement d’une 
permanence sociale autogérée. Dans toutes sortes de lieux où se construisent des 
problèmes non « relogeables » dans les possibilités « offertes » par le marché 
et l’État. Partout où sont pratiquement mises en cause les normes de l’insertion, 
celles-là mêmes qui sont au principe de l’organisation de la ville. Nous avions 
donc l’idée d’une enquête qui aurait fait circuler ces « problèmes » d’un lieu à 
l’autre.



Notes du 03.06.07. 1, villa Saint-Jacques, dans le XIVe arrondissement, à deux 
pas de Denfert-Rochereau. Pour rencontrer les Enfants du Canal, il faut mon-
ter par un large escalier jusqu’au dernier étage. L’espace est assez grand, tout 
en longueur : quelques bureaux, une salle de réunion, une grande pièce, des 
chambres.

Une vingtaine de personnes habitent ici. Deux réunions se tiennent par semaine : 
l’une entre « habitants », l’autre entre « habitants » et « accompagnants ». 
Les mots « travailleurs sociaux » et « hébergés » n’ont pas cours ici. Tout un 
travail de soustraction est à l’œuvre : « il s’agit d’accepter le flou, alors qu’on a 
été formaté pour autre chose, de refuser de traiter l’urgence et de se soumettre à 
l’exigence de résultats. Si les gens ne viennent pas vers nous, on n’ira pas vers 
eux. On est juste une présence. Quand des nouveaux arrivent, la question de la 
durée n’est jamais posée, on se contente de dire que ce ne peut être qu’un lieu 
de passage. » À côté des deux éducateurs inscrits dans le projet, il y a aussi un 
directeur, censé donner des garanties à la DDASS, qui a accepté de financer le 
projet. Le reste de l’équipe d’« accompagnants » est composée de « travailleurs 
pairs », qui ont, pour la plupart, connu une longue expérience de la rue et créent 
une position intermédiaire entre les professionnels et les personnes accueillies. 
L’accueil n’est d’ailleurs pas le mot juste, puisque l’arrivée dans le lieu se fait 
par cooptation, sur la base de liens créés au moment du campement, dehors.

Ici, pas de règlement ou de contrat de séjour à signer à l’entrée. Pas d’horaires. 
Pas de schéma à priori de réinsertion par le travail ou le logement. « Quand la 
DDASS interroge nos résultats en termes de relogement ou de boulot, nous répon-
dons simplement qu’ils vont mieux. » Les éducateurs disent travailler à « faire 
émerger une demande », pas plus. Avec la possibilité que rien ne se passe, du 
vide, du temps qui s’écoule et qui permet à certains de se recomposer. Ce sont 
des choses très concrètes, reprendre du poids par exemple. Et puis, l’immeuble, 
c’est la possibilité d’un abri en même temps que d’un lieu à soi. Les chambres 
individuelles ont été une exigence de départ. L’alcool y est autorisé. Un habitant 
a mis temporairement en place une cellule d’écoute dans sa chambre, mais s’est 
finalement remis à boire...



Une tentative donc, un appel à des circonstances nouvelles, qui s’appuient à la 
fois sur un « être communautaire » déjà existant, affirmé avant tout ancrage 
institutionnel, et un grand courant d’air où les mots-solutions de la gestion et du 
contrôle ne sont pas encore là. Un lieu précisément, pas un espace lisse comme 
la grande majorité des institutions de « l’assistance » et de « l’accueil ». Avant 
toute chose, les Enfants du Canal habitent une expérience, quelque chose qui 
s’est ouvert à partir du fait d’avoir vécu et lutté ensemble pendant plusieurs 
mois. Officiellement, pour l’administration publique, le bâtiment occupé par 
les Enfants du Canal est une structure transitoire. « Transitoire vers quoi ? », 
se demande-t-on au foyer Saint-Jacques.



3   Les porte-paroles du mouvement Don Quichotte pouvaient bien dire qu’il 
s’agissait de poser et de résoudre le problème de la « politique du logement » 
dans toute sa généralité, certains des campeurs s’en sont servis immédiatement 
pour critiquer les institutions de l’urgence sociale. Les tentes elles-mêmes ren-
voyaient l’image en miroir de la gestion humanitaire des populations pauvres : 
une gestion par la crise et l’urgence permanente qui consistait, depuis des 
années, à faire incessamment tourner les personnes à l’intérieur des centres, 
avec des retours fréquents à la case départ, à la rue. Système dont tout le monde 
connaissait le caractère punitif et disciplinaire, mais qui n’avait jamais bougé 
jusque-là. La clef de ce système, c’étaient les horaires et la durée de séjour. 
Départ à 8h le matin, retour à 18h le soir. Une durée de présence autorisée de 
deux semaines, renouvelable une fois. Une logique de fonctionnement spécifique 
aux centres d’hébergement d’urgence (CHU), mais qui s’incorporait à l’ensemble 
d’un dispositif orienté hiérarchiquement vers l’objectif de « réinsertion sociale ». 
Le CHU en était la première marche, d’emblée brutalisante. C’est ce système qui 
s’est mis à trembler au terme de l’occupation du canal : tous les CHU devaient 
être transformés en « centres d’hébergement stabilisés », avec abolition des 
horaires de fermeture et de la durée légale de séjour. L’esprit de la loi sur le droit 
au logement opposable (DALO) y ajoutait en principe l’impossibilité de renvoyer 
quiconque sans proposition de relogement ou d’hébergement.



4   « Toute personne accueillie dans une structure d’hébergement doit pou-
voir y demeurer, dès lors qu’elle le souhaite, jusqu’à ce qu’une orientation lui 
soit proposée. Cette orientation est effectuée vers une structure d’hébergement 
d’urgence stable ou de soins, ou vers un logement, adaptés à sa situation. » 
(art. 4 de la loi DALO)
Avec le passage à la « stabilisation », une brèche s’est ouverte. Là où la porte se 
refermait chaque jour à huit heures du matin, il est devenu possible de laisser 
traîner un pied pour la bloquer. De prendre un peu de temps, puisque du temps 
a été arraché à l’institution, au dispositif d’urgence et de réinsertion sociale. 
C’est dans cette brèche que nous avons cherché à poser les bases d’un tra-
vail d’enquête documentaire. L’hypothèse était que les questions posées par 
les Enfants du Canal sur les rapports entre travailleurs sociaux et usagers, sur 
le règlement interne des lieux, sur la réappropriation collective de leur usage 
et de leur fonction, sur l’écart entre la gestion de ces lieux et les besoins des 
personnes, se rejoueraient avec plus ou moins d’intensité dans tous les centres 
où les horaires et la durée de présence légale avaient sauté. Dans une conjonc-
ture où ces lieux semblaient pour un temps s’ouvrir à eux-mêmes, nous nous 
sommes installés pendant plus d’une année au centre d’hébergement d’urgence 
récemment « stabilisé » de l’avenue Laumière.  



Notes du 30.01.09. Dans le bureau, à l’accueil. La pièce est assez lugubre. 
Comme le dit François, aujourd’hui de permanence, la peinture sur les murs, 
le mobilier très frustre, rappellent l’ambiance d’un lieu « psy ». Un bureau, un 
ordinateur, quelques documents officiels sur le règlement intérieur, un répertoire 
avec le nom des résidentes, une grande armoire, et puis un canapé où pas mal de 
gens viennent se poser. Geneviève, éducatrice, entre pour demander à François 
de déposer un petit mot dans la chambre d’une résidente : « Une nouvelle 
résidente est arrivée au centre, et les autres nous ont reproché à la dernière 
réunion collective de ne pas les avoir prévenues ».

On parle du 115, à propos d’une pétition qui a récemment tourné pour soutenir 
une collègue en conflit avec le centre d’orientation : la nuit du 24 décembre, une 
famille avait été priée d’attendre vingt-quatre heures au motif que sa situa-
tion n’était pas urgente. Geneviève a déjà fait des remplacements au 115 pour 
augmenter un peu ses revenus. Elle parle de l’arbitraire qui prévaut dans les 
réponses, du long questionnaire d’un quart d’heure qu’il faut subir avant de 
s’entendre répondre le plus souvent qu’il n’y a plus de places pour la nuit. Au 
115, le gros des employés est composé de travailleurs précaires, d’étudiants, 
de personnes anciennement à la rue. François a également travaillé au 115. 
Il se souvient d’un type un peu sadique qui excluait régulièrement des personnes 
du système, pour des périodes de trois à six mois, au motif qu’un tel avait pissé 
contre un mur, fait entrer une bouteille d’alcool dans un centre, etc. Mais de 
l’autre côté du guichet, il y a aussi les débrouilles et les ruses de certains pour 
éviter les plus gros centres parisiens. Ceux qui, par exemple, donnent des iden-
tités différentes et réussissent à se faire affecter dans des centres en banlieue, 
où le nombre de personnes accueillies est beaucoup plus faible, où il est possible 
de se faire la cuisine.



Victimes de guerre, de l’insécurité, de viols... Les femmes 
sont de plus en plus nombreuses à émigrer. Ayant à l’esprit 
la conquête d’une meilleure vie, parce qu’on se retrouve 
dans un pays plus développé sur les plans économiques, 
démocratiques, etc. Malheureusement, souvent, on fait face à 
une autre réalité.

Si avoir un hébergement se résume à composer le 115, les 
soucis sont loin d’être résolus. À partir de 7h, on compose 
le fameux numéro des sans-abri. Des fois, après plus ou 
moins une heure de temps, on peut avoir une réponse positive 
(un centre d’hébergement avec plusieurs personnes ou une 
chambre d’hôtel avec un ou deux lits). Par contre, quand on 
nous propose de rappeler le soir, c’est-à-dire à partir de 19h, 
et sans confirmation d’avoir un abri, c’est là où se trouve le 
mal. Des fois, on insiste en appelant n’fois sans réponses 
positives.

La nuit tombe, avec tes bagages à la main, sans solution. 
L’inquiétude et la tension montent, on se pose des questions 
sans réponses ; les larmes commencent à mouiller la poitrine. 
Si le temps est clément, on peut marcher le plus tard 
possible. Le cas échéant, on prend les bus de nuit pour faire 
des allers-retours comme un apprenti-chauffeur.

Texte de Binta écrit pendant l’atelier radio du foyer Laumière.



5   Officiellement, le CHRS But’s Hôtel. Une quarantaine de femmes seules y 
sont hébergées. Salariés comme résidentes, ici tout le monde parle du « foyer 
Laumière ». Il y a quelques mois, l’ancien directeur nous avait raconté la lente 
transformation du lieu, prise dans le processus d’« humanisation » des centres 
d’hébergement d’urgence, entamé par l’association Emmaüs, elle-même en 
pleine restructuration ; un lieu « dur », où il ne se passait rien depuis des 
années, à la dérive. Une image du passé asilaire. C'est lui qui avait employé 
ce mot, par lassitude face à l’inertie de certaines logiques sociales, historiques. 
Fin 2007, avec la « stabilisation » et le passage du centre au statut de CHRS, 
les choses se sont accélérées. Un nouveau directeur a été nommé, et le foyer 
Laumière s’affiche désormais comme un lieu en transition. La DDASS a validé 
un nouveau « projet d’établissement ». Toutes les femmes hébergées, y compris 
celles qui vivent là depuis longtemps, sont considérées comme de nouvelles 
arrivantes. Des travaux de rénovation ont commencé à attaquer la façade et 
l’intérieur du bâtiment sera méconnaissable d’ici la fin de l’année. La moitié des 
chambres comportera encore deux lits, mais avec une douche et des toilettes. 
L’atmosphère asilaire qui colle encore aux murs devrait s’estomper, et toute une 
histoire s’achever. Celle qui fut par exemple, il y a presque une dizaine d’années, 
le théâtre d’un conflit assez dur. À l’époque, le foyer accueillait des familles. 
La direction d’Emmaüs voulait vider l’immeuble et les familles refusaient 
de partir. En situation d’occupation, le bâtiment avait été recouvert d’une ban-
derole : « Emmaüs exclut ! ». La direction générale d’Emmaüs avait finalement 
décidé l’expulsion et fait appel à une boîte de sécurité privée pour protéger le 
bâtiment. Mais pour l’instant les travaux ont à peine commencé. Et avec ses 
cinq places d’accueil d’urgence, ses chambres exiguës, ses radiateurs qui ne 
marchent pas, ses fuites d’eau dans le plafond, sa nourriture en barquettes, le 
foyer est dans une étrange situation d’entre-deux.



Notes du 01.02.09. Sortie du métro. En direction du parc des Buttes Chaumont, 
l’avenue Laumière. À une cinquantaine de mètres, un banc. Juste en face, une 
porte vitrée, opaque, s’ouvre sur un très long couloir. Sur la droite, un premier 
bureau : une pièce très étroite, occupée par un permanent d’Emmaüs chargé 
de l’accueil et de la surveillance. Quelques mètres plus loin, un ascenseur, une 
cour intérieure et un escalier permettant d’accéder aux cinq étages du bâtiment. 
Le couloir se prolonge encore, s’ouvrant sur trois pièces. La plus grande, éclairée 
aux néons, rudimentaire dans son équipement, sert de réfectoire aux résidentes 
du centre. Les deux autres : une minuscule cuisine avec plaques électriques 
et évier, un débarras où est rangé le matériel de nettoyage. À chaque étage du 
bâtiment, deux couloirs, séparés par des portes coupe-feu, distribuent une série 
de chambres d’hôtel numérotées. Dans quelques pièces, des bureaux ont été 
installés pour les travailleurs sociaux. Il y a encore deux pièces communes : une 
salle télé et une bibliothèque.



6   La possibilité de rester plus longtemps dans les centres d’hébergement ouvre-
t-elle sur autre chose ? Au ras de ce qu’on peut voir ou entendre, le foyer c’est 
d’abord : des escaliers et des couloirs où l’on se croise plus qu’on ne se ren-
contre ; le grincement des portes coupe-feu à chaque étage ; des bruits de pas 
dans les escaliers ; le son nasillard d’une télé ; la sonnerie du téléphone utilisé 
par les permanents dans le bureau d’accueil, et quand s’ouvre une fenêtre ou 
la porte du foyer, la rumeur soudaine de la circulation. Un échangeur, le foyer. 
Un point de croisement minuscule d’où partent les trajets quotidiens des rési-
dentes, très souvent aimantés par le travail. Un travail insuffisant pour payer 
un loyer et partir d’ici. Pourtant cette image reste partielle et se brouille dès 
qu’on entre dans les chambres. Ce qu’on voit d’abord, c’est l’exiguïté des 9m2 
et de l’espace qui sépare les deux lits (on est dans un centre d’hébergement). 
Mais rester six mois, un an, souvent plus, ce n’est pas la même chose que rester 
quinze jours ou un mois. C’est peut-être cela qui a le plus changé avec la durée 
de présence : une possibilité plus grande d’être là, de s’installer. Et cette simple 
présence, aussi fragile et difficile soit-elle, imprime sa marque (on est dans une 
chambre).



Notes du 10.02.09. Kalala et Augustine sont dans la même chambre. La fenêtre 
donne sur le boulevard Laumière. Il y a deux lits, deux armoires, une chaise, rien 
d’autre. Kalala et Augustine sont les doyennes du foyer. Ce sont des « mamans » 
comme on dit ici. Kalala vient de Kinshasa, Augustine de Brazzaville. Deux villes 
séparées par le fleuve Congo. « Quelques minutes en pirogue » pour aller d’une 
rive à l’autre. Deux villes touchées par la guerre. Deux guerres dans lesquelles 
elles ont l’une et l’autre tout perdu. Kalala et Augustine ont presque toujours 
le sourire. Augustine parle avec sa poitrine, sa gorge, d’une voix tremblante, 
toujours émue. Kalala est déléguée au foyer Laumière. Aujourd’hui, elles sont 
tristes. Elles évoquent la mort de Nelly. Elles se connaissaient bien. Elles s’étaient 
rencontrées au foyer il y a plus d’une année. Nelly n’en sortait plus depuis 
plusieurs mois. Chaque jour, Kalala lui apportait à manger dans sa chambre.

Après s’être cachée pendant des mois sous des survêtements trop larges pour 
elle, Maria a dû finir par dire qu’elle était enceinte. On l’a placée dans une 
chambre seule. Toutes les « mamans » du foyer s’organisent autour d’elle pour 
lui rendre la vie plus facile. Elles lui apportent à manger, lui font des courses, 
s’enquièrent en permanence de sa santé, se relaient pour venir passer un peu 
de temps avec elle, discuter. Dès qu’elle aura accouché, elle partira dans une 
structure d’accueil pour jeunes mères isolées. En attendant, le quotidien se réor-
ganise en partie autour d’elle.

La chambre de Fatou est un véritable capharnaüm. Elle aime s’acheter des 
habits, accumuler les objets, décorer « sa » chambre. Même si, comme la plu-
part des autres femmes, elle a au fil des années laissé beaucoup de ses affaires 
personnelles chez des amis. Mais ici c’est chez elle ; elle dit être attachée à 
Laumière, à ce quartier des Buttes Chaumont qu’elle connaît par cœur.

Corinne, comme Fatou, habite le foyer depuis près de deux ans. Combien de 
femmes sont dans ce cas à Laumière ?



7   Pour qualifier le système de l’urgence, les résidentes de Laumière disent tou-
jours qu’avant d’arriver ici elles étaient « au 115 ». Comme si elles désignaient 
là, non pas un numéro de téléphone, mais celui d’une rue. Être au 115, c'est 
être pris dans l’alternance des nuits en CHU et des jours à errer dans la ville. 
C’est pourquoi toutes les résidentes décrivent leur arrivée à Laumière comme 
la sortie d’un enfermement. Dans un passé proche, certains directeurs de CHU 
justifiaient encore le renvoi chronique des personnes hébergées comme une mesure 
éducative, nécessaire pour pousser à l’« insertion » plutôt qu’à l’« assistanat ». 
Les résidentes de Laumière disent exactement le contraire : la logique d’urgence 
empêche de lever la tête, et le temps est la condition première pour penser un 
peu plus loin que la prochaine orientation.
De fait, la brèche de temps ouverte par la « stabilisation » est investie de par-
tout, en décalage complet de tout schéma institutionnel. Au fil des mois, on 
apprend à se connaître, on prend ses repères dans le lieu, dans le quartier. Des 
liens se créent, des habitudes se fabriquent. On se remet à penser à un rythme 
différent. À cette logique, qu’on pourrait dire du réel, s’oppose celle de l’institu-
tion qui implique que les résidentes ne s’installent pas trop, ne s’attachent pas 
trop aux lieux et aux gens, aux autres résidentes comme aux salariés. Car si la 
durée de séjour n’est plus fixée à l’avance, elle fait l’objet d’une évaluation avec 
le « travailleur social référent » où tout se doit d’être retraduit dans le sens d’une 
insertion à venir, et donc d’un « travail », d’un « logement », d’un « projet », 
pour chaque « cas », pour chaque « dossier ». Même si, pour une grande part 
des résidentes, l’insertion par le travail n’aura pas lieu du fait de leur âge, de 
leur santé, de leur situation administrative. Même si beaucoup travaillent déjà 
mais n’arrivent pas à trouver un logement. Les salariés mesurent chaque jour le 
décalage, mais c’est bien cette force de simplification qui opère. Le prix en est 
une dénégation énorme de l’« ici et maintenant », de la vie vécue à l’intérieur et 
à l’extérieur du centre.



Notes du 20.02.09. Maki est étudiante. Le jour, elle travaille en bibliothèque, la 
nuit, elle dort au centre. Le loyer d’une chambre, même en cité universitaire, est 
trop élevé et le centre est le seul appui qu’elle a trouvé pour mener à bien ses 
études. Madame Dupuis a plus de 65 ans. Elle parle peu. Sa chambre est en face 
de la bibliothèque où nous travaillons. De temps en temps elle vient nous voir, 
le radiateur de sa chambre ne marche pas. Binta attend depuis des mois une 
réponse à sa demande d’asile. Elle a téléphoné au 115 et a circulé de centres 
d’hébergement en hôtels sociaux pour finir par poser ses valises ici. Qu’est-ce 
qu’un centre d’hébergement, dès lors qu’on le regarde depuis le point de vue de 
ceux qui y transitent ? Une résidence universitaire ? Une maison de retraite ? 
Un centre d’accueil pour demandeurs d’asile ? Un lieu de soins ? Un foyer 
de jeunes travailleurs ? Ou tout cela à la fois dans la mesure où ces centres 
accueillent désormais tous ceux, toujours plus nombreux, qui étaient autrefois 
divisés dans les mots et dans l’espace : « sans-papiers », « jeunes travail-
leurs », « personnes malades », « retraités », « jeunes mères isolées » ?



8    À Laumière, depuis que le centre est passé du statut de CHU à celui de CHRS, 
chaque femme a tendance à faire exception au critère qui régit normalement 
ce type de centre : une « solution » de sortie envisageable à court ou moyen 
terme. Et dès lors, en l’absence d’emploi ou de logement, comment empêcher les 
personnes de s’installer ? En un mot, comment gérer le lieu ?
Face au flottement institutionnel produit par la stabilisation, ce qui reste c’est 
le règlement interne du centre. Celui qui interdit, par exemple, de manger et de 
garder de la nourriture dans les chambres. Ou encore de recevoir des visites exté-
rieures, sinon dans le réfectoire et après en avoir reçu l’autorisation. Qui interdit 
d'accéder aux espaces collectifs au-delà de 22h, et après cette heure, de solli-
citer les autres résidentes dans leurs chambres. Qui cantonne les hébergées à 
une nourriture conditionnée en barquettes, sans possibilité de se faire la cuisine 
(exception faite une fois par mois). Les draps en papier ont certes disparu. Des 
serrures ont été placées sur les portes, mais les clefs restent à la disposition de 
l’établissement pour permettre aux salariés d’accéder à la chambre en l’absence 
de ses occupantes. La liste serait longue à faire des traces dans le règlement 
d’un mode de gestion en partie aveugle à la situation créée par la stabilisation. 
Quand bien même exhaustive, elle n’en dirait pas non plus l’esprit, bien plus 
déterminant que sa lettre : l’hébergement à Laumière n’a de sens que s’il est pro-
visoire. Nulle perspective présente. Nul horizon collectif à imaginer. Rien d’autre 
que la réalisation des objectifs individuels du séjour, tels qu’ils ont été analysés 
avec chaque résidente par le travailleur social référent.
Pourtant, il suffit d’écarter un instant l’« idéologie technique du travail social » 
pour que la réalité institutionnelle se retourne comme un gant. Un exemple. 
Le fait de cohabiter à deux dans une chambre est une des survivances asi-
laires les plus évidentes à l’intérieur des centres d’hébergement, le rappel de ces 
grands dortoirs collectifs qui existent encore dans certains centres. Les femmes 
qui vivent au foyer le savent pertinemment, en souffrent ; c’est même l’une des 
sources les plus fréquentes de conflit et parfois de violence. En même temps, le 
fait d’être à plusieurs permet aussi de tisser des liens, des solidarités, des points 
d’appuis pour sortir de l’isolement. Et de ce point de vue, la plus longue pré-
sence dans les lieux peut modifier la perception du fait de partager une chambre. 
C’est un exemple. Où l’on peut entrevoir comment, dans les centres, la durée 
produit un réel qui s’oppose à l’anonymat d’une gestion sérielle des individus.



Notes du 03.03.09. Dans le bureau, à l’accueil. Sadjo est de permanence. Marion 
passe dans le couloir à toute allure, excédée. Sadjo explique qu’elle quitte le 
centre aujourd’hui pour celui de Lancry, à cinq ou six stations de métro d’ici : 
« Les responsables pensent qu’il vaut mieux pour elle une réorientation, pour la 
dynamiser. Elle se sent trop bien ici et ne fait plus rien par rapport à son projet. 
La décision a été prise par l’assistante sociale et le directeur, en présence de 
la résidente. En fait, pour moi, le problème, c’est la durée. Un an, ce n’est pas 
encore assez long et ça ne permet pas de faire grand chose ».



9   Au départ, le déménagement c’était une rumeur. Il y avait celles qui en par-
laient, celles qui ne savaient pas. Jusqu’à l’annonce officielle par le directeur du 
centre, lors d’un « conseil de vie sociale » réunissant l’équipe et l’ensemble des 
résidentes. Ce jour-là, le discours est technique : dans le cadre du processus 
d’humanisation des centres, le bâtiment doit être remis aux normes. Le déména-
gement consistera à s’installer provisoirement dans un autre immeuble le temps 
d’achever les travaux de rénovation. Le directeur parle d’« opération tiroir ». 
Les données quant à la date, au lieu de destination et aux conséquences 
concrètes pour les hébergées restent dans le flou. Nous profitons du moment pour 
lancer l’idée d’une enquête collective à l’intérieur du centre, autour des enjeux de 
la « stabilisation ». Nous proposons deux choses : réaliser une série d’entretiens 
dans les chambres avec chaque femme qui en accepte l’idée, suivre au plus 
près les différentes étapes du déménagement, aussi bien dans les discussions 
qu’il soulèvera à l’intérieur du centre que dans les moments plus concrets liés 
au départ. Aucune opposition n’est formulée. Le directeur nous laisse le champ 
libre pour traîner avec nos micros.



10   Du déménagement, tel qu’il est présenté par l’équipe aux résidentes, nous 
ne voulons en quelque sorte rien savoir. Nous choisissons de décrire, presque 
mécaniquement, comment il apparaît dans le quotidien du centre. La réflexion, 
nous voulons l’avoir avec les femmes, depuis les chambres. Un espace physique, 
des présences singulières face à l’abstraction de l’institution qui renvoie tou-
jours « ailleurs », au plus loin des vies qui se déploient « ici ». Demander aux 
femmes de décrire l’espace où elles vivent. Comprendre dans ses effets les plus 
matériels, comment, entre ce qui perdure et ce qui a bougé, le règlement et l’ins-
titution déterminent la possibilité (ou non) de construire un espace à soi. Dans ce 
corps à corps avec le règlement, saisir ce qui échappe à la simple reproduction 
de la vie, garantie par la relation humanitaire, la simple mise à l’abri.
Pas une enquête sur les personnes, mais sur la matérialité du centre : 
on recense les écarts entre le règlement et la manière dont il est vécu quotidien-
nement. Et chaque fois, une présence ou une voix vient creuser cet écart, ouvrant 
sur on-ne-sait-pas-très-bien-quoi. On ne veut pas savoir, ni redoubler les caté-
gories de l’institution. Les « usagers », les « résidentes », les « hébergées » 
sont des produits de l’institution ; les « mamans », les « sœurs », la « famille », 
comme elles disent ici, c’est autre chose, un autre plan.



Peux-tu me décrire la chambre ? 
Combien êtes-vous dans la chambre ? Vous prévient-on quand une 
nouvelle personne arrive ? Est-il possible de changer de chambre 
quand la cohabitation se passe mal ? 
As-tu connu des centres où il n’y avait pas de serrures aux portes ? 
Comment faisais-tu pour tes papiers et tes affaires ? C’est important 
d’avoir la clef de sa chambre, un cadenas pour l’armoire ? 
As-tu connu le centre à l’époque où il y avait encore des draps en 
papier ? Combien de fois les draps sont-ils changés par mois ? 
Comment ça se passe pour la lessive ? 
As-tu le droit de manger dans ta chambre ? 
As-tu changé des choses dans la disposition de la chambre ? 
Considères-tu cet endroit comme ta chambre ? 
Peux-tu y recevoir des visites ? 
Combien êtes-vous dans le centre ? 
Tu connais toutes les résidentes ? 
Certaines sont-elles devenues tes amies ? Vas-tu dans d’autres 
chambres pour discuter, passer un moment ? 
Existe-t-il des moments collectifs ? Y participes-tu ? 
Comment les déléguées sont-elles élues ? Quel est leur rôle selon toi ?
Comment se passent les repas au réfectoire ? Qu’est-ce que tu 
penses des barquettes ? Avez-vous le droit de vous faire la cuisine ? 
As-tu un rendez-vous régulier et obligatoire avec un travailleur 
social ? Comment perçois-tu son rôle ? 
Que penses-tu des décisions prises par l’équipe concernant la vie du 
centre, les réorientations des personnes hébergées ? 
As-tu signé un contrat de séjour et d’hébergement ? Qu’y a-t-il écrit 
dans ce contrat ? Que se passe-t-il, lorsqu’on dépasse la durée 
stipulée dans le contrat de séjour ? 
Est-il possible de ne pas dormir au foyer quand on y est hébergé ? 
Peut-on s’absenter ? Faut-il dans ce cas remplir une quelconque 
formalité ? 
Pour quelles raisons les personnes partent-elles d’ici ? Y a-t-il des 
exclusions et si c’est le cas, pour quels motifs ?



11   Du haut de ses deux années passées au foyer Laumière, Corinne précise 
l’inquiétude générale suscitée par l’annonce du déménagement. Elle ne parle 
pas du « déménagement », elle dit : « Quand est-ce qu’on va se faire virer ? ». 
Là où l’équipe parle d’un simple déménagement, les femmes du foyer entendent 
autre chose. Comme perspective de départ, de nouvel arrachement à un lieu, 
il évoque immédiatement toutes les fois où elles ont dû partir, passer d’un 
centre à un autre, retourner à la rue, au 115... Corinne, elle, s’est déjà sépa-
rée de tous ses habits d’hiver dans une consigne, pour ne pas avoir trop de 
bagages. L’inquiétude se décline différemment selon les femmes mais touche 
tout le monde. Il y a celles qui vivent la perspective du déménagement comme 
une punition. Celles qui se résignent. Celles qui se demandent si elles pourront 
revenir ici, une fois les travaux terminés, si leur contrat de séjour sera ou non 
renouvelé. Celles qui cherchent par elles-mêmes des solutions ailleurs, sans rien 
demander à personne.
De fait, la préparation du déménagement présente tous les traits qui caracté-
risent, ordinairement, la politique d’orientation et de circulation des personnes 
de centre à centre. Comment comprendre autrement que les informations soient 
distillées au compte-goutte ? Qu’une grande majorité de femmes disent ne 
rien savoir précisément des critères qui vont déterminer la composition des 
chambres, leur attribution ou encore le nombre d’affaires qu’elles vont pouvoir 
emporter avec elles ? Pour ne pas parler du bâtiment en tant que tel, du quartier, 
etc. Il y a bien les réunions régulières du « conseil de vie sociale » où la direction 
fait valoir la possibilité d’une participation des résidentes à l’organisation du 
déménagement. Il n’empêche, c’est la sensation d’arbitraire et de dépossession 
qui domine chez les résidentes. 



12   Les « conseils de vie sociale » sont une émanation de « la loi 2002-02 
rénovant l’action sociale et médicosociale » qui affirmait « recentrer l’usager 
au cœur du dispositif ». À Laumière, dans le cadre du déménagement, l’exercice 
qu’ils requièrent des salariés d’Emmaüs est subtil : impliquer subjectivement 
les « hébergées » dans un processus et une organisation dont les limites sont 
déjà prescrites et fixées. Formalisme de la démocratie où l’on dispose d’un temps 
donné pour faire jouer la fiction d’un espace de délibération collective. Les dis-
cussions ont beau être ouvertes, parfois polémiques, la logique du provisoire 
inscrite dans le fonctionnement du centre interdit toute intervention réelle des 
hébergées. Si elles le faisaient, ce serait à partir d’une vie qu’elles ont recom-
mencé à organiser dans ces lieux, et c’est cela-même qu’une logique du provi-
soire récuse. Qu’on imagine, par exemple, des femmes hébergées dans un centre 
décider collectivement de comment les personnes seraient réparties dans les 
chambres, et c’est le système de pouvoir propre au dispositif de l’urgence et de 
la réinsertion sociale qui est menacé. C’est pourquoi le jeu mis en scène dans les 
conseils de vie sociale reste formel. Pour autant, il rend visible aux yeux de tous 
une contradiction qui est celle de la « stabilisation » elle-même. Que dit-elle, 
cette contradiction ? Qu’avec l’allongement de la durée de présence dans les 
centres, il est de plus en plus difficile de gérer arbitrairement les personnes qui 
viennent s’y réfugier. Mais encore faudrait-il pour cela, comme le réclame la délé-
guée Fatou à chaque conseil de vie sociale, que les « résidentes » actent pour 
elles-mêmes qu’elles vivent ici, qu’elles sont là. Qu’elles retournent en quelque 
sorte la logique du « provisoire permanent » contre le centre lui-même. Et que 
cela puisse passer dans une parole, se dire.



Notes du 20.08.09. Ça hurle dans le couloir. « Je n’irai pas. Je dormirai ici ce 
soir. Je n’irai pas. J’ai quand même le droit de refuser, non ? » Christina crie. Une 
travailleuse sociale lui dit qu’elle doit aller s’expliquer avec le directeur. « Nous 
avons établi un programme de déménagement qui a été affiché, il y a quinze 
jours. On vous a prévenu, vous ne pouvez pas tout remettre en cause au dernier 
moment. » Christina grimpe au deuxième étage, suivie de la travailleuse sociale. 
On entend les cris malgré les portes coupe-feu. Christina dit que cette histoire 
d’organisation n’explique rien, qu’elle s’est très souvent absentée, qu’elle avait 
prévenu de son séjour à l’hôpital et que, de toute façon, rien n’a été vraiment 
discuté avec les résidentes. En fait, elle vient d’apprendre qu’elle se retrouve 
avec une femme dont elle ne veut pas partager la chambre. Elle est hors d’elle, 
dit qu’elle se sent humiliée. Elle quitte le bureau du directeur, sans prendre 
les étiquettes que chaque résidente doit coller sur les cinq cartons fournis par 
Emmaüs. La travailleuse sociale sort à son tour. « On leur avait demandé de s’or-
ganiser entre elles, lors du dernier conseil de vie sociale. Elles ne l’ont pas fait. » 
Elle a dans ses mains l’enveloppe contenant les étiquettes ; sur l’enveloppe est 
inscrit le nom de la résidente. Elle apporte l’enveloppe au bureau d’accueil du 
centre et dit que si elle ne vient pas la chercher, il faudra lui apporter.

François monte au troisième étage et tend l’enveloppe à Christina. Elle l’attrape 
et la jette par terre. François essaye juste de lui dire qu’il y aura toujours moyen 
de s’arranger sur place, qu’elle réussira bien à changer de chambre. Christina est 
au bord des larmes. Elle range rageusement les dernières affaires qui traînent, 
quelques cintres. « De toute façon, ce n’est pas de leur faute. Ils font leur boulot, 
ils en ont rien à foutre de nous. C’est leur boulot. Ce n’est pas de leur faute, 
si j’ai quitté mon pays et qu’ici je n’ai rien à dire. Si je n’avais pas quitté mon 
pays, je ne me serais jamais retrouvée dans cette situation. Ce n’est pas de leur 
faute si je n’ai plus de pays. » Demain matin, les cartons de Christina, avec ou 
sans étiquettes, partiront dans les camions d’Emmaüs vers la rue du Louvre.



13   Amadou travaille depuis dix ans dans le « système ». À Laumière, il est 
le plus ancien et a en quelque sorte accueilli tout le monde, des hébergées 
jusqu’aux travailleurs sociaux et aux différents directeurs. Il a vu la transforma-
tion lente du lieu et plus récemment le passage à la « stabilisation ». La possibi-
lité de rester la journée, de sortir quand on le décide est, selon lui, quelque chose 
de gagné pour les hébergées. De son côté, il n’est plus obligé de les réveiller à 
6h du matin pour les faire partir à 8h. Un « mieux » qui ne change pourtant pas 
fondamentalement les choses. « Un des gros problèmes, c’est l’écart, la distance 
qui sépare les hébergés de ceux qui décident de leur sort, qu’il s’agisse des 
cadres administratifs ou des travailleurs sociaux. Comment voulez-vous que les 
gens dans les bureaux comprennent ou connaissent le vécu des personnes qu’on 
accueille ? Le chemin entrepris par l’institution, ces dernières années, va com-
plètement dans le sens inverse. Tout est en train de changer dans le sens d’une 
règlementation administrative des choses et des relations qu’on peut développer 
avec les gens. C’est en contradiction avec l’histoire même de l’association qui 
tenait au mélange de « professionnels » et de personnes issues de la rue, à une 
idée du partage et de la rencontre. »
Dans ce contexte, le déménagement temporaire du centre Laumière apparaît bel 
et bien comme une reprise en main par l’institution. Comme pour neutraliser les 
possibilités que semblait offrir la stabilisation. Comme si elle avait horreur du 
vide généré par l’effacement des contraintes les plus insupportables du régime 
d’urgence. Et plus encore du plein des vies qui menacent de s’y engouffrer. 
La « remise aux normes » de l’établissement doit s’entendre extensivement : 
réhabilitation du bâti pour améliorer les futures conditions d’hébergement, 
en même temps que rationalisation de la gestion du lieu et des personnes. 
L’« humanisation » se fait et se fera nécessairement contre les micro-espaces 
déjà créés à l’intérieur de l’institution, contre les problèmes formulés par les 
hébergées elles-mêmes. À Laumière, encore une fois, par simple effet de durée 
et de présence, le fait de se faire la cuisine, de s’organiser pour la cohabitation 
et les affaires, voire même de discuter collectivement des contrats de séjour, 
semblait donner prise à des constructions possibles (salariés et usagers mêlés, 
pourquoi pas ?). La revendication d’un droit à habiter commençait à émerger à 
travers certaines déléguées. C’était une façon de mettre en cause la politique 
d’« orientation » des personnes et d’imaginer, à défaut d’une lutte véritable, des 



aménagements, des contournements autres qu’individuels. Le déménagement 
est arrivé pour suspendre et ensevelir ces questions. La vague d’inquiétude qui 
a parcouru le centre avant et pendant le déménagement n’était pas émotionnelle, 
mais anticipait les effets de cette opération de « table rase ». Contre l’hétéro-
généité des trajets et des histoires qui se rassemblaient là. Contre les habitudes 
prises. Contre certains détournements du règlement. Contre une certaine a-fonc-
tionnalité. Contre l’histoire même du lieu.



14   Côté « salariés », certaines craintes se formulaient à l’égard d’une ten-
dance à la « professionnalisation ». Côté « usagers », la même question revenait 
à chaque conseil de vie sociale : « Est-ce qu’on va pouvoir revenir ici ? Est-ce que 
certaines vont devoir partir, changer de centre ?». Au terme du déménagement 
et au fil des mois qui ont suivi l’installation rue du Louvre, la quasi-totalité des 
femmes avec qui nous avons travaillé ont, de fait, quitté le centre. Certaines 
ont trouvé une « solution » de relogement individuel. D’autres ont été exclues. 
La plupart ont été orientées vers d’autres centres. Le « déménagement » a aussi 
permis cela : ce que l’institution appelait un « redémarrage à zéro ».
Les deux inquiétudes convergeaient vers ce point zéro. Quelles populations 
seront désormais acceptées dans les futurs centres stabilisés et rénovés ? 
Lesquelles seront en même temps exclues de ces lieux ? Pour aller où ? Pour 
retourner à la rue ? À cette identité de « nomades des grandes villes », selon 
l’expression d’Amadou ? La fonction du « déménagement » nous est apparue 
comme la ré-exposition des femmes de Laumière au risque de l’errance forcée 
dans la ville. Non pas que le procès de rénovation des centres soit illusoire ou 
que la « stabilisation » ne soit pas passée par là. L’enjeu du temps comme 
variable gestionnaire s’est bel et bien assoupli dans les centres d’hébergement. 
Mais, entre temps, il est possible que les normes de fonctionnement des centres 
se soient légèrement déplacées pour anticiper une nouvelle sélection des 
personnes à l’entrée. Pour que les mêmes problèmes de vie et d’habitation qui 
émergeaient à Laumière ne se reposent pas à l’identique. Qu’ils soient plus aisé-
ment traduisibles par l’institution, sans qu’elle ait quoi que ce soit à remettre 
en cause de son principe gestionnaire. Beaucoup de travailleurs sociaux recon-
naissent que les « profils » des personnes hébergées dans un centre comme 
Laumière vont s’homogénéiser avec ceux des personnes traditionnellement 
accueillies dans les CHRS : des personnes pour lesquelles le travailleur social 
entrevoit des solutions à court ou moyen terme. Et tous les autres, « sans-
papiers », « personnes âgées », « malades », tous ceux qui faisaient la popu-
lation des anciens CHU ? Va-t-on imaginer pour eux de nouvelles structures, 
un énième raffinement dans la hiérarchie de l’hébergement social ?
Nous ne savons rien d’un tel scénario. Mais ce recommencement à zéro, dont 
le déménagement était l’instrument à Laumière, semble plus productif que 
restaurateur, et annoncer une reconfiguration de la géographie de l’action 



sociale. Un agencement plus complexe de l’ancien et du nouveau, qui garantirait 
surtout une circulation plus fluide et mieux gérée des personnes dans l’ensemble 
du système. Sans « engorgement » des structures, comme il était dit à l’époque 
de l’occupation du Canal. Sans point de fixations. Sans tentes au milieu de la 
ville. Sans traces. Sans problèmes visibles. Et donc, sans lieux véritables.



15   Lors des premières semaines passées à l’intérieur du centre Laumière, Binta 
nous avait soufflé le mot d’aller directement cogner aux portes des chambres. 
On prenait le son, c’est elle qui posait les questions, une fois par semaine entre 
18h et 20h, au moment où il y avait un peu plus de femmes présentes. On avait 
noté sur un cahier une série de thèmes : le travail, le défaut de papiers, la vie 
dans les hôtels sociaux, l’arrivée dans les foyers, le règlement, la séparation 
avec la famille, la possibilité ou non de faire la cuisine, le rôle d’Emmaüs... 
Chaque semaine, on prenait une question différente et on passait de chambre 
en chambre.
C’est comme ça que nous avons rencontré Maïmouna, au tout début de l’hiver. 
Dans sa chambre, emmitouflée dans une couverture, elle avait insisté pour 
discuter un peu. Le lendemain, elle quittait le centre pour se faire hospitaliser. 
Après sa convalescence, elle espérait rejoindre au plus vite ses camarades sans-
papiers, qui occupaient la Bourse du Travail. Les lieux de lutte, les lieux d’occu-
pation, elle en avait parlé comme d’un point d’appui, un relais supplémentaire 
pour continuer à exister dans la ville. Ce n’était pas la même chose, mais elle 
ne les opposait pas aux centres d’hébergement. C’était deux points dans sa 
géographie personnelle. Il lui était arrivé de revenir par choix dans un centre. 
Il lui était aussi arrivé d’en quitter volontairement un pour rejoindre des cama-
rades sur un lieu de lutte.
Quelques mois plus tard, Maïmouna nous a rappelés, alors que nous suivions les 
préparatifs du déménagement à Laumière. « Je me suis réinstallée à la Bourse. 
Si ça vous intéresse toujours, venez me voir. »



Peux-tu me décrire un peu les lieux ?
Ça, c’est le couloir d’entrée de l’immeuble. Il y a des délégués. Monsieur Diallo 
est chargé de la liste des présences. Chaque jour, on relève les noms, les diffé-
rents numéros d’arrondissements, parce qu’on a des cartes d’adhérents.

Qu’est-ce qu’il y a sous cette tente ?
Ce sont des hommes qui se sont organisés pour dormir là. Au départ, la grande 
salle du fond était fermée, et finalement ils sont restés là. Ils ont installé un 
radiateur, la radio, la télé. C’est leur cocon.

Et là au milieu de la cour ?
C’est la cuisine, avec Monsieur Sissoko qui est un peu notre chef organisateur. 
Il prend tout en main. Des femmes viennent aussi chaque matin. Elles se relaient. 
Il y a toujours un repas le midi. On mange une seule fois par jour. Aujourd’hui, 
c’est du mafé avec du riz.

Comment faites-vous pour conserver la nourriture ? 
C’est ce cagibi, de l’autre côté de la cour, qui nous sert de salle de stockage. 
C’est plein à craquer. Là, ce sont des bonnes volontés qui nous ont donné des 
réfrigérateurs. Malheureusement, il y en a beaucoup qui ne marchent plus. 
Beaucoup de soutiens ont aussi apporté des vêtements, de la nourriture. Là, 
tu vois, il y a les sacs de pâtes, de riz, de pommes de terre, de tomates, de l’huile. 
Mais il n’y a pas que la nourriture qui est stockée. Il y a aussi le matériel qu’on 
utilise pendant les manifs : les tam-tam, les haut-parleurs, tout ce qui peut nous 
être utile. Et puis là, comme tu peux voir, c’est la liste de nos besoins. Souvent, 
des gens arrivaient et nous demandaient ce dont on avait besoin. Du coup, on a 
fait un panneau.

Tu peux lire le panneau en entier ? 
« Marquez vos besoins pour les soutiens : 
Carte de séjour de dix ans, Du pain,
De l’eau,    Du riz,
Du lait,    Couscous,
Des couches bébé,   Huile,



Sel, De l’argent,  
Beurre Des serviettes,  
Tomates, Cachets d’aspirine,  
Oignons, Des assiettes et des gobelets jetables, 
Gingembre, Jouets d’enfant,
Pommes de Terre, Fourchettes,
Carottes, Cuillères,
Fruits, Pharmacie. »

Il y a encore une autre liste affichée...
Oui, c’est la liste des bains-douches dans Paris parce qu’ici, il n’y a ni eau 
chaude ni salle de bain, il n’y a que des toilettes. Et puis là, c’est la liste des 
domiciliations pour informer tous ceux qui en ont besoin. Il y a également 
un grand papier sur lequel il y a l’alphabet, qui sert aux cours de français. 
Et puis ça, ce sont des dessins d’enfants pour essayer d’égayer un peu. Enfin, 
il y a l’affiche de l’émission de radio de la Coordination 75, « Des papiers pour 
tous », qui raconte en direct l’actualité des luttes de tous les sans-papiers, un 
jeudi sur deux à 13h.

Et là, juste à la sortie du cagibi, c’est le grand dortoir collectif ?
Oui, c’est l’entrée du dortoir principal des hommes, dans la grande salle de la 
bourse du travail. Vous voyez le nombre de matelas...

Combien de gens dorment ici ?
Je ne saurais dire le nombre. Mais au départ, il y a mille trois cents dossiers de 
régularisation qui ont été déposés, et il y en a plus de la moitié qui dorment là. 

Et les autres ?
Quand il a fait très froid, les femmes et les enfants, on s’est débrouillés. On est 
allés se mettre au chaud au premier étage, au-dessus de la grande salle des 
hommes. J’y ai encore mes affaires, mon matelas, mes couvertures. Au-dessus, il 
y a encore un étage, où il y a des femmes avec des enfants. Mais il y a aussi des 
personnes dans les cages d’escalier, entre les étages. La nuit, tout est vraiment 
pris, tout est occupé. Vous n’avez pas de place pour passer. La journée, tout le 



monde sort, vaque à ses occupations. Chacun fait ce qu’il peut. Celui qui veut se 
reposer, qui se sent bien à rester ici, et bien il reste. Si tu as ton ticket de métro, 
tu peux sortir, sinon on est là, dans la cour.

C’est quoi pour toi la différence entre un lieu comme ici et un foyer d’héberge-
ment d’urgence ?
Ici il n’y a pas de contraintes sur les sorties ou les entrées. Dans les foyers 
d’hébergement, c’est une autre organisation. Il y a l’administration, vous êtes 
obligés de suivre certaines lois. Il y a une rigueur qui est imposée. C’est une 
association qui vous a emmenés là-bas. Donc, ils ont leur propre organisation. 
Ici, cela a été une occupation pour nous. On est venus comme ça, de façon 
anarchique, dans le cadre d’un bras-de-fer avec la CGT. On est entrés. Mais il 
fallait s’organiser pour pouvoir rester ici. On a essayé d’avoir des règles à nous. 
Car il y a l’insalubrité. Ça peut générer la maladie, et donc il faut rester propre. 
Il faut aussi se respecter. Il y a des délégués. Certains veillent à ce que personne 
n’allume de cigarette ici. Les réchauds, c’est interdit aussi. Il y a des jours où on 
doit faire le ménage. Chacun doit laver ses couvertures, les ranger quand il se 
lève. Dans les centres d’hébergement, c’est différent. Il y en a qui ont les papiers, 
qui sont arrivés par l’intermédiaire d’assistants sociaux. Ici, on n’en a pas, c’est 
entre nous qu’il faut s’entendre. Ce qui facilite les choses, c’est qu’on est tous 
dans la même situation de précarité. Il n’y en a pas un qui se trouve au-dessus 
de l’autre, qui se trouve mieux que l’autre. Donc, on peut tous dormir à même le 
sol. L’essentiel, c’est que passent nos revendications.

Tu préfères être ici ou là-bas ? 
Je préfère être là-bas dans la mesure où je dormirai au chaud, je serai peut-être 
soignée, j’aurai une chambre, un repas. Ici, on n’est pas là parce qu’on le veut. 
C’est aussi la différence. 

Là-bas, dans les centres, on y est parce qu’on le veut ?
Non, pas forcément. Mais c’est une transition. Déjà, on vous prend en charge. 
Donc, ce côté précarité, c’est pas pareil. Vous êtes à l’abri de beaucoup de 
choses. Ici, il y en a un qui est parti un jour au travail. Le soir, on nous a appelé : 
au moment où il s’habillait pour quitter le travail, il est tombé, crise cardiaque, 



et il est mort sur place. Peut-être que dans un centre, il ne serait pas sorti, il y 
aurait eu un médecin, le Samu.

Ici, tu parles à tout le monde ?
Oui. Ça, c’est une chose qui n’existe pas trop dans les centres d’hébergement. 
Les gens ne se côtoient pas, ils sont réservés. Ici, il n’y a pas de barrières. Peut-
être parce qu’on est dans la même situation. C’est un vrai lieu de vie. Ça nous 
donne de l’ambiance. On est contents de se retrouver. C’est comme si on avait 
formé une famille. Il y a des gens qui ne sont jamais sortis d’ici, qui se sont 
approprié les lieux. C’est eux qui organisent, qui veillent à tout.

Il y a beaucoup de gens qui utilisent cet endroit comme refuge pour dormir ? 
Oui. Beaucoup. Quand tu n’as pas de papiers, ça veut dire que tu ne peux pas 
travailler, que tu n’as pas de maison. Si tu es hébergé chez quelqu’un, il n’accep-
tera pas longtemps que tu ne participes pas, que tu n’aies rien pour contribuer. 
Ça se dégrade vite les relations humaines dans ce cas-là. Alors qu’ici, qu'il y ait 
ou non à manger, on est ensemble, on se sent bien. On se soutient. Certains qui 
ont les papiers, qui travaillent, viennent le week-end pour faire des beignets, des 
galettes. Il y en a toujours qui apportent quelque chose. Quand j’ai été hospita-
lisée, ils sont tous venus me voir, certains m’ont apporté des fruits, d’autres dix 
euros, cinq euros. Ça m’a permis de recharger mon portable, d’avoir quelques 
tickets pour sortir. Dans un centre, personne ne ferait ça. Peut-être l’assistante 
sociale. Mais ça ne serait pas la même chose.

Tu as vécu combien de temps ici ? 
Depuis le début jusqu’en décembre. Pendant cette période, j’ai aussi été héber-
gée chez des gens par ci, par là, j’ai eu des petits boulots. Donc je sortais, je 
me débrouillais. Mais quand j’ai su que j’étais malade, j’ai vraiment eu peur 
et j’ai préféré rester coucher là, jusqu’à ce que je vois les assistantes, les gens 
qui pouvaient m’aider. Et quand il a commencé à faire vraiment très froid, j’ai 
appelé le 115. Avec les camarades, il y avait eu des manifs pour exiger de la 
mairie qu’ils rétablissent le chauffage. Ils avaient dit oui, mais, honnêtement, 
je n’ai pas senti que c’était plus chaud que d’habitude. Ça explique pourquoi 
il y a autant de couvertures ici. Moi, j’en avais peut-être quatre ou six sur moi 



quand je dormais. Bref, c’est à cette période que je suis entrée à l’hôpital, mais 
maintenant ça va mieux.

Tu as eu d’autres expériences militantes avant la Bourse du Travail ? 
Pas du tout. Ça a été la première pour moi. Je me trouvais seule, stressée. Quand 
j’entendais « clandestin » à la télé, c’est des mots qui me choquaient. Comment 
faire ? Je cherchais. Les gens m’ont dit qu’il y avait des associations où on 
pouvait militer, où on pouvait se mettre ensemble par rapport à notre situation. 
J’ai cherché, j’ai demandé. Il y avait un lieu de rencontre près du métro Corentin 
Cariou, avec des réunions tous les samedis après-midi. Quand je suis arrivée, j’ai 
compris l’organisation, comment fonctionner. J’ai compris que l’immigration, ce 
n’est pas… je ne trouve pas le mot… Ce n’est pas un crime. Parce qu’avant je 
me culpabilisais, je me disais : « Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que je vais 
devenir ? » J’ai compris que je n’étais pas la seule dans cette situation. Ça m’a 
rassurée, j’ai retrouvé un peu de confort.



Notes du 22.08.09. Premier étage. Les deux portes battantes qui mènent des 
deux côtés de l’immeuble sont ouvertes. Celle de gauche est bloquée par une 
armoire, qui attend d’être chargée dans le prochain camion. Celle de droite est 
bloquée par un carton sur lequel on peut lire le nom d’une résidente, ainsi que 
le numéro de chambre et d’étage. Impression que l’immeuble se fond dans ce 
qui l’entoure. Tous les bruits se mêlent, ne respectant même plus l’architecture 
du lieu. Bruit des pas dans les escaliers, bruit sourd du téléviseur, bribes de 
discussion s’échappant d’une porte fermée où il est presque toujours question 
de cartons et de déménagement. C’est comme si le lieu (sa fiction) se vidait de 
l’intérieur, se désagrégeait au gré du mouvement des corps, des meubles, et des 
bruits de la ville qu’on entend désormais dans n’importe quel recoin du centre. 
Il faudrait creuser cette impression d’étrangeté. Se demander ce qui apparaît, se 
laisse voir, dès lors que la fonctionnalité d’un lieu s’effrite. Comment ça se fait 
un lieu ? Comment ça tient ?
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