plage 1
Et maintenant, nous sommes la.
(Sem)

plage 2
Seule la nuit nous relie, le matin on se sépare.
(Mamadou)

plage 3

Est-ce que je suis en France ?

(Sem)

plage 4

D’ou vient ce sentiment de malveillance générale ?
(Sem)

plage 5

Un ticket de métro, tu peux te retrouver a la frontiére.
(Nordine)

plage 6

Il faut traverser des montagnes, des océans pour avoir un visa.
(Gustave)

plage 7

Nous ne sommes pas les débiteurs de nos gouvernements.
(Myriam)
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355 RUE DES PYRENEES

Paris, janvier 2003. Premier rendez-vous au foyer Emmaiis. Nous connaissons
déja le lieu et son directeur, Mustapha Beckhtaoui, qui a organisé cette ren-
contre avec le personnel et les hébergés. C'est samedi, il y a un peu de monde.
Le week-end fait ici figure de parenthése, les hébergés pouvant exceptionnelle-
ment demeurer dans I'immeuble pendant la journée. Nous sommes installés
dans la salle commune, au rez-de-chaussée de cet ancien hotel. Nous projetons
sur une petite télé un film! pour introduire notre proposition d’atelier documen-
taire. L'idée est simple, a la mesure du peu que nous savons : depuis plusieurs
années, ce foyer, comme beaucoup d’autres en région parisienne, comprend une
grande majorité de personnes étrangéres, qui arrivent d'a peu pres toutes les
régions du monde. Nous proposons de réfléchir avec eux sur I'idée de frontiére.
Nous parlons d’« atelier de témoignages », d’« enquéte » pour expliquer notre
démarche. Il s’agit moins de travailler sur un théme que de créer les conditions
d’un travail collectif. Plus précisément de faire émerger la possibilité d’une prise
de parole a I'intérieur du lieu et de tout construire a partir de la. Ensuite, nous
verrons bien...

De cette premiére discussion, c’est I'idée de témoignage qui semble la plus
concrete a tout le monde. Le reste, notre installation éventuelle ou I'idée de tra-
vailler ensemble paraissent floues. Le lieu n'est pas fait pour cela, tout le monde
est ici de passage. Au moment de se quitter, certains viennent individuellement
nous parler du pays abandonné, des difficultés rencontrées pour arriver jusqu’'a
Paris. Ces choses-1a se racontent dans le couloir, de personne a personne.
Nous quittons la salle en promettant d’apporter la semaine suivante une affiche
annoncant le projet. Tout le monde se disperse. Certains demandent leur clef
de chambre au « compagnon » assis derriere le comptoir a I'entrée de la salle,
d’autres ressortent avec nous dans la rue.

La rencontre s’est finalement poursuivie pendant quatre mois, temps de notre pré-
sence a I'intérieur du foyer. Mais il a fallu toujours repartir de |a. Quotidiennement,
passer du temps en bas, entre les deux portes d’entrée de I'immeuble fai-
sant un peu office de sas, le couloir conduisant a 'escalier de cing étages, et
la salle commune. S'appuyer sur le rythme officiel du lieu, ses contraintes de



fonctionnement. Prendre conscience qu'au-dela du cadre matériel, il y avait
une situation institutionnelle précise, dite « Centre d’hébergement d’urgence ».
Soixante-cing personnes maximum, en principe deux par chambre. Une durée
de présence autorisée de 15 jours renouvelable une fois. Des horaires stricts de
fermeture entre 8h00, le matin, et 18h30, le soir. Pas vraiment un lieu en fait,
puisque quasiment vide tout au long de la journée, hormis quelques « compa-
gnons » occupés aux taches d’organisation et de ménage. Entre 18h30 et 22h00,
un court moment d’intensité, pourtant loin de présenter les traits d’une vie com-
mune. Succession des retours au foyer. Défilé dans les escaliers qui conduisent aux
chambres. Allées et venues dans le couloir d’entrée avec ceux qui se dirigent vers
la salle de repas, utilisent le poste téléphonique, ou viennent rencontrer le directeur.
La porte de son bureau est toujours ouverte, il y a peu de temps pour répondre aux
problemes de chacun. 20h00, rassemblement devant le journal télévisé. Scotchée
sur une vitre de la salle, une note de la direction « rappelle aux permanents, héber-
gés et compagnons qu'a 22h30, lors de la fin du film de la soirée, tout le monde
doit regagner sa chambre ».

Lordinaire de I'urgence en somme, avec cette étrangeté d’un lieu entierement aspiré
vers le dehors. Le vieux schéma de réinsertion des populations pauvres soumet le
lieu a un temps social encore dominé par la norme du travail salarié. Le matin, les
personnes sont censées sortir, entreprendre des démarches, se rendre dans d’autres
structures comme les centres de jour par exemple. Rien ne donne I'illusion d’un arrét
possible. La logique d’urgence restreint |a logique d’accueil, et avec elle, I'idée d’'un
temps propre au lieu et a ceux qui le fréquentent. Que veut pourtant dire I'urgence
lorsqu’elle s’applique a des personnes qui circulent incessamment dans le réseau
de I'assistance ? Durant les quatre mois passés a I'intérieur du foyer, nous en avons
vu beaucoup partir et revenir. Certains étaient déja familiarisés avec le « circuit »,
d’autres, a peine arrivés sur le territoire francais, le découvraient encore. La plupart
gtaient passés par les mémes étapes, avec plus ou moins de chance, plus ou moins
de difficultés : Roissy, la zone d’attente, le numéro d'urgence du 115, le centre pour
sans-abris de Nanterre, le métro, les squares, |a rue... le foyer de la rue des Pyrénées.
Un parcours-type replagant I'arrivée aux portes du foyer dans I'échelle plus vaste
de leurs trajets migratoires. Notre intention n'était pas de décrypter l'institution
Emmaiis, mais d'y inscrire matériellement une tentative documentaire. Partir de ce



qui pouvait étre dit et rendre visible ce que cette parole portait. Le pari était double :
interroger I'hypothétique communauté de ceux qui trouvaient ici un abri et décrire ce
qu’elle nous permettait de voir et d’apprendre. De cette expérience documentaire, le
foyer n'a jamais été le sujet, mais il en est devenu la métaphore. Ou étions-nous ?
La question était difficile a un endroit oul espace et temps fuient en permanence,
ou la logique institutionnelle interdit toute inscription des corps et des pensées.
Un hébergé, Mamadou, en a pourtant trouvé la formule : « Nous sommes dans la
frontiére ». Les quatre mois de notre installation ont entiérement été consacrés au
déchiffrement de cette parole.

RECITS

Quatrieme étage. Chambre 41. Comme les autres, une piéce unique assez étroite,
divisée en son milieu par une salle de bain. A gauche, un espace juste assez grand
pour installer deux lits, a droite, dans le prolongement de la porte d’entrée, un
renfoncement avec une armoire. La chambre est vacante, et avec la complicité
du directeur, nous I'avons transformée en salle de réunion. Une affiche réalisée
des les premiéres semaines est collée sur la porte d’entrée. Une carte d’Europe,
avec, attablées tout autour, les silhouettes de plusieurs personnages en train de
discuter. Un titre en assez gros lettrages : « Atelier de réflexion autour du mot
frontiere ». Sa valeur est d'usage : établir un point d’accroche dans le lieu,
empiéter de facon visible sur I'anonymat des chambres. Elle indique la volonté
de trancher sur le silence qui entoure la réalité sous-jacente du lieu, sa géogra-
phie véritable. On donne rendez-vous ici. A n'importe quelle heure, quand les
personnes peuvent, trouvent le temps. Au fil des semaines, une vingtaine d’entre-
tiens seront enregistrés. Tres lentement au départ, puis, avec le bouche-a-oreille,
a un rythme plus soutenu. Tout reste compliqué et il faut toujours deux, trois
rendez-vous manqués pour finir par réaliser I'enregistrement. Reste d’ambiguité,
de méfiance, cet entretien risquant toujours d’apparaitre comme un entretien de
plus, a coté des autres auxquels ils sont contraints : assistants sociaux, directeurs
de foyers, agents de I'OfpraZ... Pourtant, c’est souvent la premiére occasion qu'ils
ont de raconter I'ensemble du parcours qui les a conduits jusqu’aux portes du foyer.
De se ressaisir en dehors de ce qu'ils doivent dire ou de ce que I'on attend d’eux selon
la catégorie a laquelle ils sont assignés. Qui sont-ils ? Pourquoi sont-ils venus ?
De la réponse a ces questions dépendent souvent la possibilité d'un avenir



ici et le couperet de la définition plus ou moins précise d'un statut : « deman-
deurs d'asile », « réfugiés », « sans-papiers », « clandestins », « migrants »,
« exilés »... Qu'elles proviennent du droit ou de I'opinion, ces appellations restent
marquées du seul point de vue des Etats ol arrivent ces personnes. Le regard
sur I'immigration opére un tri, une sélection. De méme le foyer, ou le point de vue
humanitaire efface la complexité des trajets personnels.

Paradoxalement, le foyer s’est transformé en instance de visibilité : en regrou-
pant de fait des personnes aux statuts a priori différents (« demandeurs d’asile »,
« déboutés », « régularisés »), il poussait a interroger ce qu’elles avaient en
commun. Sous les problématiques de I'asile ou de I'immigration, nous voulions
faire remonter des histoires concrétes, matérielles, orientées par le souci du détail.
Comment entendre et voir quelque chose a partir de cette chambre, de ce « point
zéro » de I'hébergement d’'urgence ? Haby, par exemple, a mis du temps pour com-
mencer a raconter son histoire sans se référer a la lettre qu'une association I'avait
aidée a rédiger pour sa demande d’asile. D’un c6té, il y avait un témoignage, de
I'autre une histoire. Entre les deux, un changement de point de vue capable d’expri-
mer 'expérience singuliére qui s'était ouverte pour elle avec le départ. Sans disjoindre
I'avant et I'apres, I'ailleurs et I'ici.

Les pays sont différents, la Guinée, le Sénégal, la Mauritanie, I'Algérie, le Maroc,
la Turquie, le Nigéria... Les raisons, les désirs, les nécessités intriqués au départ,
toujours mélangés et multiples. Lunité d’expérience, cependant, est commune. Une
brisure, et I'ouverture de quelque chose qui ne s’est pas refermée avec 'arrivée
en France. A I'intérieur des différences, une méme trame. La perte d’un lieu, le
plus souvent, et des attaches qui lui étaient liées. La guerre, les papiers d'identité
déchirés, déja, dans son propre pays. La perte d'un territoire d’existence possible,
de ses droits. Ou alors, une géographie subjective qui ne se superpose pas aux
frontiéres étatiques, la sensation d’étouffer. Suivent le départ et I'ouverture d’une
longue errance du corps, des affects, de I'identité. Quelque chose de trés concret.
La nécessité de se cacher dans un camion ou dans un bateau, de changer de
lieu en permanence. L'obligation de remettre sa vie dans les mains d’un autre.
['attente. Les histoires individuelles s’enracinent dans des contextes historiques
et sociaux trés particuliers, mais les mémes mots reviennent pour décrire ce qui



a commencé et ne s’est pas achevé avec I'événement de I'exil, un mouvement en
suspens. Au final, quelque chose comme I'entrée dans un espace-temps spécifique,
qui indique aussi une sortie du monde ordinaire, une mise a I'écart durable. Comme
si le franchissement des frontiéres était interminable. La carte géographique, les
lignes séparant les territoires se brouillent, mais les frontieres sont 1a partout ot les
mémes traits d’expérience se répétent. Jusqu'a Paris, jusque dans cette chambre.
Enveloppement de deux échelles : une méme attente indéfinie, un méme confine-
ment, une méme errance se continuent dans ce centre d’hébergement qui ressemble
finalement a tant d'autres lieux ol ils ont fait halte.

JOURNAL

Méme chambre 41. La porte est ouverte et nous attendons. Il est 20h00. Personne
n'est encore |3, sans doute a cause du journal télévisé. Certains se sont engagés
a venir. Nous avons un peu réorganisé la piece pour y installer une grande table.
Des affichettes ont été placées dans la salle du bas et dans I'ascenseur, qui annon-
cent cette premiere réunion collective.

Au fil des entretiens, une carte subjective du monde a commencé a se dessiner,
infléchissant celle qui se retrace chaque jour dans les tétes, a force de peur et
d’ignorance, de lois sur les étrangers. Elle transforme la perception du temps et de
I'espace, de I'histoire et de la géographie. Combien de « Sud » déja dans ce qu’on
appelle le « Nord » ? Les histoires qui s’entrechoquent a I'intérieur du foyer sont
paradoxales. Marquées par la division, elles ne cessent de relier les différentes
parties du monde. Il n'y est pas question de I'Autre, mais d'une histoire commune,
méme si en permanence déniée, refoulée. Ce n’est pas seulement I'histoire de la
colonisation, si importante pour comprendre les imaginaires migratoires. C'est
aussi une histoire au présent, qui s'écrit sous les pas de ceux qui arrivent et conti-
nueront d’arriver. Elles parlent de la guerre, d’un capitalisme en recomposition, du
grand tremblement des frontiéres nationales. Elles parlent de nous.

C’est en tout cas I'idée de ces réunions : a I'entrecroisement de ces histoires
individuelles, quelque chose d’autre apparait, qui met en scéne I'état du monde
a une échelle globale. C'est I'échelle des vies qui se rassemblent ici et qui font
du foyer une sorte de petit observatoire du monde. Les réunions veulent inscrire



cela dans les murs du foyer. Une affirmation de Sem nous a particulierement
marqués : « Et maintenant, nous sommes |a ». Discuter collectivement, c’est,
au-dela des causes et des raisons, prendre acte du fait migratoire, d’une pré-
sence, et questionner combien elle modifie les rapports traditionnels du lieu et de
I'identité, les certitudes quant a ce qui est d’ailleurs et d’ici. Moins une affaire
de témoins que de sujets qui prennent activement part a cette évolution. Qu’ont-
ils a se dire, eux qui partagent cette expérience ? Qu'avons-nous a nous dire ?
Cette table de discussion est une fiction : celle d'un espace égalitaire ol la plu-
ralité des points de vue pourrait apparaitre. OU chaque trajectoire se transfor-
merait en question appropriable par tous, trouverait son propre langage. Nous
savons la contrainte ou les violences qui ont impulsé le mouvement des uns et
des autres jusqu’a ce foyer. Ils n'en sont pas pour autant sans lieu, sans histoire
ou sans culture. Les mots de « réfugiés » ou de « migrants économiques » ne
disent rien de ce qu'ils ont emporté avec eux en quittant le pays, la ville, le quartier
ou ils vivaient. D'autant que I'exil, la migration relancent cette histoire. Ici, a Paris.

Dés la premiére réunion, il y a du monde. A partir de ceux qui ont déja fait des
entretiens, la discussion s'élargit vite. Les chaises s’alignent jusque dans le couloir.
Tout le monde ne parle pas le frangais, certains traduisent. D'autres passent ou
écoutent simplement. Vers 23h00, ceux qui restent autour de la table ne sont pas
forcément les mémes qu’au début. Au fil des semaines, le rendez-vous s’impose. Un
petit journal est édité et distribué dans le foyer a partir des discussions, intitulé
« Chroniques du foyer-monde ». Il rend visible le travail en cours, fait le lien entre
ceux qui partent et ceux qui arrivent, permet une continuité. Les « Chroniques »
sont déposées au rythme irrégulier des réunions sur le comptoir d’entrée du centre,
ol chaque jour les personnes hébergées viennent chercher leurs clefs de chambre.
En bas, les commentaires sont fréquents, on relit ce qu'a dit I'un ou I'autre.
Fragments de ce qui se pense ici, méme si ca ne sort pas des limites du foyer. A
moins d'y entrer, il est impossible de savoir qu'il y a la un centre d’hébergement
d’urgence, d'imaginer le réel de ce lieu. L'évolution des discussions organisées dans
la chambre 41 en porte I'empreinte. Non pas que I'idée du « foyer-monde » soit
fausse, mais elle est contredite par le quotidien des personnes qui se réunissent
autour de la table. Ce qui se dit ici n’existe pas a I'extérieur, n’a pas de place.
Sauf pour quelques anciens militants politiques dont les réseaux peuvent exister



jusque Paris, les espaces collectifs sont la plupart du temps inexistants. Le mou-
vement des sans-papiers est méconnu, méme pour ceux qui sont en France depuis
plus longtemps. Et c'est naturellement que les themes choisis pour les discussions
retournent vers la négativité de I'existence dans la ville. C’est une fagon de rappeler
que la frontiere traverse le foyer lui-méme, qu'il est un des lieux de sa matérialisa-
tion. Et que la communauté réelle, mais précaire, qui se révéle dans ces discussions
explose chaque matin a I'heure de la fermeture du foyer.

TRAJETS

Le lieu est problématique, travaillé par I'écart entre ce que dit I'institution et ce
qu’elle fait. Confronté au vécu des personnes hébergées, le principe d’incondition-
nalité de I'accueil y résonne étrangement. A 'ampleur des trajectoires, répondent
le silence et I'anonymat des chambres. A la complexité des histoires, la logique
minimale et aveugle de I'urgence sociale. Au plein, le vide. Dans cette tension,
ce qui reste souvent, c'est I'incompréhension d'étre |a. Les informations qu’on
peut obtenir sur ses droits ou sur les démarches a entreprendre sont maigres ;
le personnel n'a souvent pas été formeé pour cela. Le temps ne donne aucune prise :
le turn-over élevé, les listes d'attente a 'entrée des différents centres d’héber-
gement empéchent qu’on puisse inventer ici des outils collectifs pour sortir de la
simple relation d’assistance. Ce centre est débordé, comme les autres. La situation
est connue, les journaux en parlent, techniquement : il est question de I'afflux crois-
sant de demandeurs d'asile dans la capitale, du manque de places en CADA?, d'un
risque d'explosion du systéme... En fait, il faudrait remonter le fil un peu différem-
ment, et surtout, ne pas partir du « probleme » de la « saturation des centres d’hé-
bergement d’urgence ». Comprendre le chemin assez réglé qui amene cette nouvelle
population jusqu’au dispositif de I'urgence, la fermeture des frontiéres ne cessant
de prolonger ses effets a I'intérieur du territoire. Une addition minutieuse serait
a faire, des mesures légales et administratives de plus en plus restrictives qui
encadrent les étrangers... jusqu’aux horaires du foyer. A ne considérer que I'exemple
de la demande d’asile, souvent la derniére porte d’entrée légale sur le territoire, les
délais d’acces a la procédure, de traitement des dossiers, I'interdiction de travailler
conjuguent leurs effets pour précariser le séjour en France. La réponse bureaucra-
tique visant a accélérer les procédures ne fait, elle, que déplacer le probleme en
augmentant le nombre de refus et donc de déboutés de la demande d’asile. Dans



cette longue chaine d’empéchements et d’obstacles, le foyer n’est pas un terme.
Au mieux fait-il figure de parenthése qui, avec le temps, peut revétir I'aspect d’'un
piege, dans lequel I'attente n’est parfois que celle de la prochaine expulsion.

Les discussions et entretiens se déroulent majoritairement le soir, et malgré
notre présence, le temps partagé reste trés réduit. De fait, nous ne cessons de
discuter de ce qui se passe a I'extérieur. Les mémes lieux reviennent, institution-
nels comme la préfecture, les centres de domiciliation, ou plus informels comme
ceux ol 'on peut chercher du travail, rester un peu tranquille, a I'abri.
Les adresses sont connues de tous. Le foyer est I'une d’entre elles, ot I'on ne
passe pas plus de temps qu’ailleurs. Seuls les usages different : ici, on peut man-
ger et dormir.

Nous voulons poursuivre I'amorce d’enquéte qui a émergé des réunions collec-
tives. En décidant d’accompagner quelques-uns aux heures de fermeture du
foyer, nous ajoutons I'idée d’un travail photographique. Nous en discutons avec
ceux qui sont le plus présents depuis le début, Haby, Myriam, Mamadou, Nacer,
Gustave, Sem... parce qu'ils travaillent au foyer ou y sont revenus depuis notre
arrivée. Pas de photographies des visages, juste de I'espace parcouru quotidien-
nement. Nous voulons voir |a ville par-dessus leur épaule. lls seront nos guides.
Les rendez-vous sont pris, avec pour point de départ et d’arrivée, le foyer. 8h00
(parfois plus tot, pour ceux qui travaillent), 18h30. Sous leurs pas, une autre
carte se dessine. Les trajets en bus, en métro, en RER, a pieds, aimantés par
la crainte du contrdle d'identité, la nécessité de ne pas se faire remarquer. Les
arréts contraints, obligatoires, avec le plus souvent pour point commun une file
d’attente et son corollaire, un numéro, un document, une preuve a présenter. Un
méme « manege » sy répete souvent, fait d’attraction et de répulsion, quand
bien méme il s’agit de lieux d’aide ou d’accueil. Quelques point-ressources dans
des espaces ordinaires, mais souvent détournés de leur fonctionnalité habituelle.
Ce peut étre une bibliothéque, un cybercafé, un taxiphone, un simple kiosque
a journaux... Comme au foyer, de nombreuses régions du monde s’y croisent.
Des « lieux-frontieres » qui rassemblent des vécus similaires, des personnes
aux prises avec les mémes difficultés, mais qui en méme temps les séparent
du reste de la ville. Pas forcément cachés, mais toujours invisibles dans leur



fonctionnement ou les effets qu’ils produisent. Tous marquent une présence
paradoxale. Ceux qui les subissent ou les utilisent sont bien la, dans cette ville,
mais les signes se multiplient pour rappeler I'illégitimité de leur présence, son
caractére exceptionnel. Matérialité complexe faite de comportements et de men-
talités, de reglements et de documents administratifs, d'architectures, de bar-
rieres, d’horaires d’ouverture et de fermeture... Comme ici de retour au foyer, ol
les horaires du lieu s'imbriquent avec tous les autres. C'est cet enchainement qui
est sans doute le plus invisible, parce qu’entierement impliqué dans le rapport
entretenu avec ces différents lieux ordinaires, publics ou institutionnels. Point
de contact entre des stratégies de vies, de résistance, de réappropriation de la
ville, et les obstacles qui s’y opposent. Cet espace est pourtant réel, méme s'il
n'est perceptible qu'a travers le corps de ceux qui le pratiquent. Le « retour » au
foyer a tendance a s'y dissoudre, simple coordonnée dans cette géographie de
la mobilité contrainte. Sa fonction d’accueil y apparait toute relative et ambiva-
lente, puisque la logique humanitaire fait moins rupture qu’elle n'accompagne
un processus de mise a I'écart, décidé ailleurs, politiquement. A I'intérieur du
foyer, c’est encore I'extérieur, un espace hors des temps et des lieux communs,
au seuil de la vie ordinaire.

Chaque soir, dans les murs du foyer, deux cartes se rejoignent et se super-
posent : celle des trajets faits de milliers de kilometres et celle des parcours quoti-
diens dans Paris et sa banlieue. Comme s'il s’agissait d'une seule et méme carte,
décrivant un seul et méme « pays »*. Celui de tous ceux qui sont un jour partis et ne
sont pas vraiment arrivés quelque part. En s’attachant au seul point de vue de ceux
qui trouvaient ici refuge, ce sont les ramifications de ce pays que nous avons cher-
ché a rendre sensibles, une certaine expérience du monde. Chaque fois selon une
prise de parole différente, un geste documentaire particulier mené depuis le foyer®.

1 Magume, film réalisé par Joachim Gatti et Jean-Baptiste Leroux, dans le cadre d'un atelier documentaire mené
au Burundi en 2001.

2 Office francais de protection des réfugiés et apatrides.

3 Centre d’accueil pour demandeurs d’asile.

4 Dans son livre, « Aux bords du monde, les réfugiés », I'anthropologue Michel Agier emploie cette expression pour
qualifier a situation de I'ensemble des personnes déplacées aujourd’hui dans le monde.

5 En juillet 2003, ce travail a fait I'objet d’une installation documentaire présentée pendant deux semaines dans
le réfectoire du foyer, exceptionnellement ouvert sur la rue.






IBRAHIMA

Mon village natal s’appelle Kurawa dans la région de Pita, en Guinée-Conakry.
C'est vert la-bas, c'est la nature. [l y a des montagnes. Avant, on avait des vaches.
Mon pere était agriculteur. Chez nous, I'agriculture, c’est le riz, I'igname, les
oranges, les mangues, les bananes. Je ne suis pas allé a I'école francaise. Dans
mon pays, j'ai fait I'école coranique et étudié I'arabe. Je suis resté la-bas jusqu’en
1991. Puis, on est parti dans une région qui s’appelle Mamou. De Mamou, certains
sont partis a Conakry, d’autres a Kindia. Mamou, c’est la ville, tout le monde passe
la-bas. On est restés longtemps la-bas. Mon pere y a construit une petite maison
pour nous. On est restés pour travailler, on avait une petite voiture transporteur.
Mais il y avait 1a-bas des problemes avec le gouvernement, il disait que nous
étions intégristes. Beaucoup de monde a été arrété et mis en prison. Les autres, on
leur a rasé la barbe. J'ai été arrété, je suis allé en prison quelques jours. J'ai eu le
moyen de sortir et je suis allé au Sénégal, a Dakar. Je suis resté la-bas longtemps.

[l'y a des gens trés gentils a Dakar. Quand tu es étranger, tu vas voir quelqu’un,
il 'invite dans sa maison. Si tu n’es pas mauvais, tu peux y manger, y dormir,
te laver, t'habiller. J'ai de nouveau commencé a étudier le Coran. J'ai rencontré
des parents de la famille Bah qui m’ont invité chez eux. Je suis resté avec eux.
J'ai commencé a travailler dans la menuiserie et j’ai gagné un peu d’argent.
Avec cela, mon pere est retourné chez nous, en Guinée, ol il vendait des vaches,
des bananes, des mangues, des avocats. On a acheté un camion pour faire le
transport entre la Guinée et le Sénégal. En Guinée, on prenait des ananas qu’on
amenait a Dakar pour les vendre. Pas beaucoup. En méme temps, j'ai continué
mon travail de menuisier. On a fait ¢a jusqu’en 2001. Je travaillais avec mon pére.
S'il partait, je restais. Si je partais, il restait. Si tu as de I'argent, tu vas a Kindia :
c’est la qu’on acheéte I'ananas. Tu charges le camion. Si tu n’as pas de camion,
tu le loues. Si tu veux aller a Dakar, a la frontiére, tu paies. Tu déclares en Guinée
que tu as telle tonne dans le camion et la douane te fait un papier. Tu passes,
il n'y a pas de problemes. Sitot arrivé a Dakar, tu as un magasin ou tu en loues un.
Tu descends I'ananas, les clients viennent : ils prennent vingt tonnes, dix tonnes,
cing tonnes... lls vont les vendre. Seulement apres, ils te rendent I'argent. Mais
on a eu des problemes, on a saisi mon camion a la frontiere.






L'Etat guinéen a dit : « Les rebelles! sont en Guinée. Le camion voyage beau-
coup entre la Guinée et le Sénégal et peut-étre qu’il soutient les rebelles. C'est le
camion qui transporte la nourriture des rebelles... » Le camion transportait vingt
et une tonnes de marchandises, c’était de I'argent. Je n’avais donc plus rien.
Mon pére m’a donné un peu d’argent et je suis parti. Je suis allé en Mauritanie et,
pour plus de sécurité, j'ai poussé jusqu’au Maroc et en Espagne.

Jen'ai pas eu I'idée de partir en Europe. J'ai seulement essayé de trouver quelque
chose pour soutenir ma famille. Si j'avais eu cela chez moi, je n’aurais jamais
voulu partir. Je suis un homme, je dois me battre comme tout le monde. Il y a des
gargons comme moi qui sont militaires, marins. Je suis un homme et j'ai tout
perdu chez moi. Je me bats pour avoir quelque chose pour ma famille. J'ai eu l'idée
de venir jusqu’au Maroc et de rester [a-bas quelque temps. J'ai essayé de gagner
quelque chose pour retrouver mon travail. Je voulais faire du commerce entre le
Maroc et le Sénégal, mais je n’avais pas les moyens. |l y a beaucoup de Marocains
comme moi qui sont dans la rue, qui ne font rien. Quand je suis arrivé au Maroc,
j’'ai rencontré un Sénégalais. Il avait un restaurant. J'ai parlé avec lui parce que
je comprenais sa langue. [l m’a dit : « Tu peux venir ici et dormir, mais dans deux
jours, tu cherches un autre endroit. » J'ai dit qu’il n’y avait pas de probleme. Je lui
ai demandé comment je pouvais faire pour travailler au Maroc. Il m’a dit : « Moi,
j'ai un restaurant, tu peux manger ici, mais je ne peux pas t’assurer que je vais te
trouver du travail. » Je suis resté un peu avec lui. Et puis, un jour, j'ai rencontré
quelqu’un qui travaillait dans un bateau. Il m’a dit qu'il pouvait m’emmener en
Espagne. Je ne le connaissais pas. |l m’a demandé de I'argent et m’a dit de me
faire passer pour un pécheur. Et c’est ce que j’ai fait pendant huit jours, en tra-
vaillant avec les autres. Le bateau s’est approché a quelques metres des cotes.
[l est resté 1a et nous avons embarqué dans une petite pirogue. Le monsieur nous
adit: «lci, il y a la police. » On est descendu du bateau et il nous a donné a
chacun cent dollars pour les tickets de bus. Ceux qui ne péchaient pas devaient
payer deux mille dollars. Ils te disent : « Voila I'Espagne » et te laissent dans
I'eau. Tu peux t'en sortir ou mourir. Il y a beaucoup de morts la-bas. Toujours.
Moi, j'ai eu beaucoup de chance. La pirogue m’a amené jusqu’au rivage. On a
sauté dans le sable et on a continué.



On est arrivés dans une petite ville. On est restés 1a quelque temps. On a ren-
contré un Zairois a qui on a demandé ou était la gare. La-bas, on a pris des
billets pour Marseille. On n’a pas eu de problémes avec les policiers espagnols,
mais quelques-uns avec la police francaise. Quelqu’un était la pour nous guider.
[l nous disait : « Ici, il y a des policiers, il faut passer par la-bas, etc. » Je ne
le connaissais pas, je I'avais rencontré a la gare. Tu le payais et il t'amenait
jusque la-bas. Je ne suis pas resté longtemps a Marseille, je suis parti a Paris.
A ce moment 13, j'étais avec un copain que j'avais rencontré au Maroc. Je pense
qu'il était algérien. Pendant un ou deux mois, on s’est retrouvés au Sacré-Coeur.
Et puis, je ne 'ai pas revu.

Je suis arrivé a Paris vers six heures du matin. J'ai demandé s'il y avait des
mosquées. On m’en a indiqué une au métro Chateau-Rouge. Aux amis qui sont
la-bas, j'ai expliqué mon probléme. On m’a dit : « Ici, tu viens, s'il y a a manger,
tu manges, tu pries, mais tu ne peux pas rester dormir. De temps en temps, si tu
as besoin de te laver, tu te laves, mais ce n’est pas pour tout le temps. » Je suis
resté la-bas quelque temps. Quelqu'un m’a montré un foyer porte de la Villette a
coté du Secours catholique. Il y avait beaucoup d’Africains 1a-bas. Tu peux te laver,
laver tes vétements et manger. Le plat, ¢’est un euro trente. C'est un foyer malien.
J'ai dormi dans le métro a Chateau-rouge pendant trois mois. J'ai rencontré un
gars africain qui avait une maison. Je lui ai expliqué mon cas. Je lui ai demandé
si je ne pouvais pas rester chez lui quelque temps, juste le samedi et le dimanche
pour me reposer. [l m’a dit devant tout le monde : « Ga va pas la téte ! ». Depuis,
j'ai honte de demander quelque chose ou de I'aide. Je suis resté la-bas jusqu’a
ce que quelqu'un me conduise dans une association et j'ai demandé I'asile.
Je ne trouvais pas de travail. Dans la journée, j’allais un peu au Sacré-Coeur.
J'y ai rencontré des Africains. On restait a causer. Certains étaient dans la méme
situation que moi, d’autres pas.

Depuis le jour ol j'ai demandé de 'aide a cette personne, je me suis dit : « Si je
meurs, je meurs, mais je ne demande pas d'aide ». Méme au Secours populaire,
ils ont tout fait pour moi. Ils étaient gentils. Si je demandais quelque chose, ils
laissaient leur travail et s'occupaient de moi. Mais je ne demandais pas d'aide.
Quand tu es dans une situation trés difficile, tu ne veux pas qu’on fasse beaucoup



pour toi, qu’on se fatigue pour toi tout le temps. Parce que tu n’as pas les moyens
de faire quelque chose pour les autres. Avant, mon pere hébergeait souvent des
étrangers chez nous parce qu’on était a coté de la mosquée. La-bas, en tant
qu'étranger, quand tu arrives, ils t'envoient chez le chef du village ou chez I'imam.
IIs parlent avec toi et te disent qu'on n’aime pas telle ou telle chose dans le vil-
lage. Puis, ils vont te donner une chambre, te montrer ol tu peux laisser tes habits
s'ils sont un peu sales pour que les filles aillent nettoyer cela.

Au début, j'allais chaque jour a la préfecture. Je restais la-bas parce qu’il y avait
du monde qui dormait devant. Je dormais la-bas. Je venais tous les jours, mais
le policier disait : « Toi, tu ne rentres pas parce que tu n’es rien. » Un jour, un
gars qui venait prier a la mosquée de Chateau-Rouge m’a demandé quelle était
ma situation. Il m’a dit que si je n’étais pas domicilié, je ne pourrais rien gagner.
J'ai donc fait une domiciliation dans une association et j'ai demandé le statut
de réfugié politique. On m’a donné un petit papier, je ne sais pas comment cela
s’appelle. Je suis retourné a la préfecture. Le premier jour, ils ne prenaient per-
sonne. Ensuite, ils ont dit qu’ils prenaient trente personnes et j’ai réussi a entrer.
[Is m’ont donné un récépissé.

Jusqu’'a maintenant, je n’ai ni travail, ni maison. Je dors au foyer Emmaiis, mais
je dois partir d'ici vendredi et je ne sais pas encore ou je vais dormir. Au niveau
du travail, quand je me suis présenté, beaucoup m’ont demandé les papiers.
Si tu n’as pas de papiers, tu ne travailles pas. C'est méme écrit sur mon récé-
pissé. C'est I'assistante sociale qui me I'a montré. Je touche mille huit cents
francs d'Assedic?. L'assistante sociale m'a dit que c’était pour un an. En France,
pour moi, c'est bien. C'est vrai que je suis fatigué, mais pour moi, ¢’est bien parce
que tu vas voir quelqu’un, il ne te connait pas, mais il t'aide. Ce n’est pas facile,
mais peut-étre que cela va changer. Je ne sais pas. Ma situation, c’est simple.
Je ne fume pas de cigarettes, je ne bois pas d’alcool, je ne cherche pas les femmes
étrangeres dans la rue. C'est pour cela que je n’ai pas cherché de copains. Quand
je suis fatigué, je reste seul, c’est mieux. Depuis presque un an, le 15 février, je
reste seul. Quand je rentre au foyer, je dis « bonjour » ou « bonsoir » a tout le
monde et je rentre dans ma chambre. Je connais ma situation, je n’ai pas besoin
que tout le monde le sache. J'ai besoin de garder les choses secrétes, pour moi.



Au Secours populaire, si j'ai un probleéme, je vois mon assistante sociale, Sylvie,
et cela reste entre nous.

Je fais des réves. Si tu penses trop, ils n’arrivent pas dans la réalité. Si tu es bien,
quand tu as prié, lu le Coran, tu dors, tu réves de quelque chose et, normalement,
cela arrive. La derniére fois que j'ai fait un réve, j'étais en train de monter dans
un camion. Les policiers m'ont demandé les papiers. Je leur ai donné. L'un d’eux
a écrit quelque chose et j'ai attendu mes papiers longtemps. Je ne les ai pas
eus. Quand j'allais a la préfecture, j'ai fait un autre réve. Je voyais quelqu’un qui
me donnait un papier blanc... Je ne sais pas ce que ¢a voulait dire. De temps en
temps, je ne dors pas bien parce que je pense a mon pere. Avant, a Dakar, j'avais
loué un appartement pour moi, ma femme, mon fils et mon pere. Chacun avait une
chambre. Mais quand je les ai quittés, mon pére était un peu vieux et n’avait plus
la force de travailler pour payer la location. Ils ont quitté la maison, ils sont partis
dans un village. C'est loin de Dakar, le loyer y est moins cher. Je ne connaissais
pas leur nouvelle adresse. Quand j'ai eu ma domiciliation, j'ai envoyé des lettres
partout, méme en Guinée, pour avoir des nouvelles. Pendant sept mois, je n'ai
pas su s'ils étaient vivants ou morts. Eux-mémes ne le savaient pas pour moi.
Jai perdu plus de six kilos pendant tous ces mois. Et, vendredi dernier, j'ai regu
une lettre avec le numéro de téléphone d’un voisin de mon pére. J'ai eu mon pére
au téléphone dimanche. On a beaucoup parlé. [l m’a demandé si ¢a allait. Je lui
ai répondu que j'allais bien, que je mangeais, que je dormais, que j'avais tout,
mais seulement que je n'avais pas de travail. Ce n’est pas facile. Mais ce qui me
fait le plus souffrir, c’est mon pere. Il a fait beaucoup pour moi. Quand j’avais dix
ans, il m'a construit ma maison. Si je n'arrive pas a faire quelque chose pour lui
avant sa mort, j'en souffrirai. Ma femme, si je meurs et que je n’ai rien pour elle,
elle trouvera quelqu’un d’autre. Les enfants ne me connaissent pas beaucoup.
Le plus grand aura trois ans le 17 décembre. L'autre a un an. Mais mon pére, si
je meurs ou si je suis malheureu, il souffrira beaucoup et je ne veux pas cela. En
wolof, il y a un mot pour désigner celui qui est parti : « Demna », « Il est parti ».

1 Ibrahima fait sans doute référence aux séparatistes casamancais. Depuis plus de vingt ans, un conflit armé a
lieu dans cette région du Sud du Sénégal, conflit dans lequel sont impliqués a divers titres des pays frontaliers
comme la Gambie, la Guinée-Bissau et la Guinée-Conakry.

2 Allocations versées aux demandeurs d’asile.












MAMADOU

Je suis né en Guinée dans la préfecture de Fria le 27 décembre 1980. Au début, la
ville de Fria était une ville subventionnée par Péchiney. La France exploitait une
usine d’aluminium. On avait plein d’avantages par rapport aux autres préfec-
tures du pays. Méme par rapport a la capitale, Conakry. Tu pouvais vivre sans te
plaindre. C'est-a-dire qu’on ne connaissait pas de coupures d’eau, de courant, ni
rien. Pourquoi ? Parce qu'il y avait des experts blancs qui travaillaient. Leur goutte
de bonheur se versait sur la population. On en profitait. La plupart des enfants
de Fria, des années 1960 jusqu’en 1990, ont recu une bonne éducation. Il y a
quelques années, si tu me disais : « Quitte Fria, va aux Etats-Unis ou en France
pour vivre », je t'aurais répondu : « Tu ne m’aimes pas ».

Je me plaisais trop la-bas, je vivais a I'aise. Je ne voyais pas pourquoi quitter
cette ville pour aller ailleurs. J'ai ma famille, une maison, je pars a I'école, j'ai
mes réves. Pour moi, tout était centralisé sur cette ville. Je disais : « Je pars a la
fac. Je fais des études. Je reviens. Je bosse ici. » Mon pére a bossé la-bas, des
cousins, des cousines, des amis, des oncles. Je peux dire tous mes proches. Notre
vie est reliée a cette usine. Par contre, quand mon pere a pris sa retraite, cela
a commenceé a poiroter un peu. L'usine ne marchait plus aussi bien. Quand la
génération de mon pére a quitté I'usine, il y a eu une génération nouvelle, un peu
plus expérimentée, qui avait fréquenté les bancs de I'école. Donc les arnaques
que mes parents subissaient a I'usine, quelqu’un d’expérimenté va dire : « Ga ne
marche plus ». Par exemple, un travail qui est complétement contradictoire par
rapport a ce que tu touches. Sans compter que I'usine avait aussi ses relations
avec le gouvernement. Chacun tirait son coup et le partage n'allait certainement
plus. Puis les Francais ont bougé de la-bas. Cela n’a pas fermé totalement, mais
la production a ralenti. D’apres les nouvelles, cela a repris de nouveau. Seulement,
la vie n’est plus comme auparavant.

En grandissant, je peux dire que je suis devenu un rebelle. Avant méme de quit-
ter le pays pour le Sénégal, j’en avais marre du systéme que le gouvernement
imposait. J’en avais marre de vivre une vie ou je suis la, actif, et on me met dans
une population inactive. J'en avais marre de ne pas travailler. Avec mes amis de
la fac, on dormait toute la journée dans notre chambre. Le lendemain, on allait



a la fac, il n'y avait pas de profs. On restait dans I'amphi, on ouvrait la bouche
a avaler le vent. C’était naze. Mes parents m’ont dit : « Il faut aller étudier ail-
leurs. » J'en avais marre de voir cette société bloquée. J'en avais marre aussi de
me comparer. Par exemple, je regarde la télé, je vois un jeune Francais ou un jeune
Américain de mon age et qui dit : « Je dirige telle boite, je bosse ici, je fais ceci. »
Pourquoi pas moi ? Je ne pouvais pas continuer ma vie comme cela.

[l'y a des milliers de jeunes qui sont dans la méme situation que moi en Guinée.
Ceux qui n'ont peut-étre méme pas la chance de sortir du bled, si tu les trouves
la-bas, tu vas te dire que ce sont des rancuniers ou des personnes devenues
aigries. Mais c’est le systéme qui les a rendus comme cela. Tu es 13, tu as un pére
de soixante-dix ans qui a déja dépassé |'dge de la retraite, il a plus de dix-huit
gosses sous son toit et il préfere aller travailler. A la fin du mois, il achéte deux
sacs de riz et il te jette cela comme a des animaux. Tu manges et tu te tais la-bas.
En plus, c’est un gouvernement de corruption. La caisse, c’est nib. C'est une boite
noire. Tout le monde en a, pas seulement le président. Tu piques et tu le mets dans
ta poche. Qui te demande ? Personne. Si cela continue comme ¢a, le bateau coule.
On est tous dedans. On perd. Alors tu vois que ton avenir est en jeu. Ceux qui sont
déja devant, ils ont fini leur vie. Soit ils quittent et ils nous laissent reprendre a
zéro. Soit je me barre et je les laisse. C'est a eux de voir.

Finalement, fin 1997, je suis parti au Sénégal pour une formation en comptabi-
lité-gestion. J'étais a Dakar, dans un institut de formation professionnelle. J'y ai
suivi une formation de trois ans. J’ai beaucoup aimé la ville. C'était tres agréable.
Je peux dire que c’était une ville démocrate. Au Sénégal, j'ai cherché a avoir des
visas pour venir en France ou aux Etats-Unis et continuer plus loin mes études.
J'ai cherché pendant quelque temps. Cela ne marchait pas. Mes parents m’ont
dit de revenir. Je suis retourné au bled, mais je ne m'y retrouvais plus. J'avais
une autre vision. Un pays voisin plus ouvert, le Sénégal, a déja pris un grand pas
d’avance. Et en revenant, je faisais marche arriere. La Guinée, le premier pays
black a avoir pris son indépendance' en Afrique noire est aujourd’hui le dernier
pays. Je me suis dit : « Ces Sénégalais, qu'ont-ils chez eux ? lls n’ont rien, pas de
ressources. De quoi vivent-ils 7 Ils se battent. » La-bas, c¢’est aussi un gouverne-
ment de marionnettes, mais qui a un peu de pression. Un pays ot il y a un peu de
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liberté de la presse. Par contre, en Guinée, c’est une manipulation. C'est une télé
d’Etat qui ne montre que le président et son gouvernement. A part cela, tu te tais.
Tu ne peux pas te plaindre. Je suis donc revenu et je ne voyais plus rien. Parmi
les amis que j'ai retrouvés, beaucoup partaient déja. Ne pouvant plus exercer
ce que j'avais appris, je me suis lancé dans les affaires. Je me débrouillais. Je
faisais comme tout le monde. Le matin, on sortait, on allait voir ce qui se passait.
Chacun tirait son petit truc. J'étais basé sur des trucs informatiques. Je cherchais
du matos pour des gens et je leur vendais. Ce n’était pas vraiment du commerce.
[l n'y avait pas de fonds de roulement. Je tirais mon coup. C’était du transit.
Je trouvais que ce que je faisais, c'était de la routine. Cela n’avait plus de sens.

Je voulais partir, ¢’est vrai. Mais pas dans ces conditions... J'ai quitté le bled
parce que c'était ma seule solution. Je n'avais pas d’autres alternatives. Soit
je quitte le bled, soit je perds ma vie. Quand je suis revenu au bled, j'ai milité
au sein d’un parti d’opposition. Je suis quelqu’un d’apolitique. Je n’aime pas la
politique, mais j'ai vu que ce parti avait une vision qui, dans le futur, pouvait
diriger le pays. Je les ai suivis. Au fur et @ mesure, j'ai eu du mal, méme au sein
de ma famille, sans compter dans la rue... Je ne m'y retrouvais plus. J'avais
des querelles avec tout le monde. Cela a continué jusqu’a ce que je regoive des
convocations chez le chef de quartier, en passant par le chef de secteur jusqu’au
maire. Ga a commencé quand ils ont voulu faire un référendum pour changer la
Constitution. Au vu de la Constitution, il fallait deux mandats pour que le prési-
dent ne soit plus éligible. IIs ont proposé une loi pour que le président soit éligible
a vie?. Cela devenait un royaume. Le parti au sein duquel je militais m’a donné
une responsabilité avec les jeunes. On se mobilisait, on sensibilisait les gens. On
leur disait : « Ce n'est pas une vie. Ne votez pas. Laissez tomber. Boycottez ! »
A force, je me suis créé des ennemis. Le chef de quartier m’a convoqué trois fois.
[ a vu que son pouvoir ne me disait rien. Il a fait un rapport, je ne sais pas a qui. ..
Le référendum a été totalement boycotté. Personne n’a voté. lls se sont donné
le résultat et puis c’est tout. Un mois apres, il y a eu les élections législatives.
La mouvance d’'opposition a également appelé au boycott. Le parti dans lequel je
militais s'est présenté.



A ce moment-13, je me suis fait arréter pour des trucs de rien du tout. On était cing
personnes. C'était le jour ot I'on devait faire une campagne électorale. Nous avi-
ons besoin d’aller vers la population pour dire : « C'est cela qu'il faut faire, ¢’est
cela que le gouvernement propose. Ne votez pas, ceci ne vous arrange pas. » On
a cherché a se rendre dans les villages et on a trouvé des barrages de I'armée. On
avait nos T-shirts du parti, le PRP®. Les militaires nous ont dit qu’on n’avait pas
le droit de passer ici. On a répondu : « Soit vous nous laissez passer, soit on crie,
c’est tout. » Ce jour-Ia, on s’est fait avoir. On nous a arrétés et envoyés dans un
camp militaire. On nous a enfermés dans des cellules ot I'on a retrouvé des gens
qui avaient été tabassés, torturés méme. Cela puait. Nous, les nouveaux, on nous
a menottés. Cela a duré deux jours. Le jour et la nuit, tu ne pouvais pas les diffé-
rencier parce que tout était noir. Tu ne vois pas le soleil, tu ne vois pas la lune...
Apres quelques jours, on m’a envoyé dans une autre cellule. Plus d’une dizaine
de militaires étaient la. lls m’ont mis sur une table et m’ont bien matraqué. J'ai
subi des tortures, n'importe quoi... Ils m'ont dit : « Soit tu sors d’ici et tu boucles
ta gueule, soit on te tue... » Je ne pouvais méme plus parler. Je me suis dit :
« Ce n'est pas chez moi. » C'était la fin.

A ce moment-1a, ma mére était 4 Conakry. D’habitude, elle ne vit pas a Conaky.
Je ne vivais plus en famille. J'avais une chambre que je louais. Ce jour-13, j'ai
trouvé le propriétaire de la maison qui m’a dit de prendre toutes mes affaires. Il ne
voulait plus me voir ici. Pourquoi ? Les militaires étaient passés pour le menacer
et il ne voulait pas prendre de risques. J'ai quitté. J'ai rencontré ma mere et elle
m’a dit que les flics étaient aussi venus la voir et qu'ils lui avaient posé des tas
de questions. J'ai vu que le probleme allait vraiment loin. Qu'est-ce que j'ai fait
alors 7 J'ai décidé de quitter le bled.

Si je suivais la procédure pour prendre un visa a I'ambassade de France, j'étais
slir de me faire cueillir. J'avais une petite économie. Je connaissais le filon des
faux voyages, les gens qui font du business avec ¢a. J'ai rencontré un gars et je
lui ai dit que je voulais quitter le pays. Il s’est débrouillé et a trouvé un faux visa.
On a fait une, deux, trois tentatives et, a la troisieme, cela a marché. La premiére
fois, je n'ai rien vu. Il allait. Il revenait. Il disait : « Aujourd’hui, ce n’est pas bon.
Tu ne peux pas voyager. » Je ne savais pas ce qui bloquait, je ne savais pas ce qui






se passait. Le mec me disait de rester dans la voiture, jusqu’a la troisieme fois ol
je suis parti comme cela. Je n’ai pas fait d’escale. J'ai pris un vol tranquillement,
mais je ne pouvais rien sentir parce que j'avais la haine. Je sortais d'un choc et
je nai pas pu vraiment vivre le golit de mon voyage.

A la descente de I'avion, je me suis fait arréter par les keufs. Ils m’ont dit que
J'étais en situation irréguliere, que je n’avais pas un bon visa. J'ai été retenu
une semaine au moins. On m'a fouillé de fond en comble. Je quitte [a-bas une
répression. Je viens ici, en voila une autre plus moderne et plus dure. Tu te dis :
« G'est quoi ici 7 » Le flic, il te prend comme de la merde. Tu es venu irréguliére-
ment, tu n’as pas le droit, tu ne peux rien dire, tu n’as nulle part ot te plaindre.
s cherchaient a me faire reculer, a me faire retourner [a d’ou je venais. Mais je
n'avais pas le choix. Si on prend un Frangais, qu’on I'envoie en Guinée et qu'un
flic dit @ un autre : « Fouille-le jusque dans son cul », le Frangais va dire : « Mais
embarque-moi dans mon avion, je veux retourner. Je préfere ma dignité avant
tout. » Mais moi, si j’ai subi certaines humiliations a I’aéroport, c’est que je
ne pouvais pas retourner chez moi. Je suis 1a, les flics me fouillent. On te parle
mal, on te crache dessus, on te donne des coups de poing. « Retourne-toi.
Retourne-toi. » J'ai été menotté. Je devais prendre le prochain vol. Comme je
savais que j'avais le droit de refuser un vol, j'ai refusé. J'ai fait deux ou trois jours
comme cela. Pour t'intimider, il y a deux ou trois flics qui viennent sur toi, qui te
tapent la nuque, qui te giflent parla : « Tu rentres chez toi aujourd’hui, signe ces
papiers. » J'ai dit que je demandais I'asile, c’est tout : « Je ne veux pas avoir a
faire avec vous. C'est avec I'Etat. » Pendant trois jours, & Charles-de-Gaulle, ils
n'ont pas accepté. C'est quand je suis passé devant le juge qu’on a pris acte de
ma demande. La procédure a pu commencer.

Je me suis présenté devant le juge a Bobigny. Je n’étais pas seul. On était plus
d’une vingtaine, on passait a tour de rdle. Je lui ai expliqué que je faisais une
demande d’asile. Il a dit qu'il prenait acte. J'ai fait un proces-verbal avec le
ministére des Affaires étrangéres. J'ai encore été retenu pendant deux jours a
Roissy. Ce ne sont pas des cellules, ce sont des chambres qu’on partage a deux ou
trois. Chacun un lit. J'ai rencontré plein de gens la-bas. Vous étes dans un milieu
ot chacun a son propre probleme. Tu ne peux qu’avoir de la pitié. Si on te dit qu’il



y a une zone pareille dans un pays aussi démocratique que la France, tu ne peux
pas le croire. Pour réussir a s'infiltrer, il faut avoir la carapace d’une tortue. Ils te
cognent dur, tu acceptes. Il y a des tas de systemes qui se passent la-bas. Des
humiliations. Jai été torturé, j'ai vu des tortures plus dures que moi. Trois nuits
sans sommeil, tu te rends compte ? J'ai vu plein de gens, des filles, des hommes,
des enfants, des vieillards qui sont la-bas, chacun avec son probleme. Tous les
jours, je voyais des personnes menottées a qui on disait de rentrer chez elles. C'est
cela les droits de 'homme ? Non, je ne crois pas. Tu perds ta dignité, tu perds
tout. La-bas, c’est le flic qui décide. C'est la chance qui te fait sortir, ce n'est pas
parce que tu es ceci ou cela que tu passes. Il y a des milliers de personnes qui
ne passent pas. Pourquoi ? Parce qu’il y a ces flics. Iy a des gens qu’on raméne
par la force, des gens qui partent menottés jusqu’a trois ou quatre menottes :
les mains, les pieds, les genoux. Tu restes immobile. Alors, si tu te tires de ce
coup-la, tu ne peux pas oublier.

Deux jours apres étre allé a Bobigny, ils m’ont donné un sauf-conduit disant
que je pouvais aller faire ma procédure dans la préfecture de mon choix. Pour
quelqu’un qui n’a jamais vu Paris, ils te laissent a minuit. C'est a l'ouest, au
nord, au sud ? Je ne savais méme pas. Je me retrouvais comme cela dehors. Cette
nuit-13, j'ai squatté le froid. Tu es venu dans un pays ol les conditions clima-
tiques ne sont pas les mémes. Méme si ¢’est I'été chez vous, on peut considérer
que c’est le froid, cela ne dépasse jamais vingt-quatre degrés. Je ne connais-
sais personne, je ne connaissais pas le systeme, ni rien. Je ne savais pas ol
aller. [l'y avait un arrét de bus, je me suis assis. Il n'y avait plus de bus. Je suis
resté |a jusqu’au premier bus. J'ai parlé au conducteur et il m’a dit qu’il y avait
un bureau de la Croix-Rouge a I'aéroport. J'y suis allé et ils m’ont trouvé une
nuit dans un foyer. C'était a Bobigny, un foyer de la Croix-Rouge ol tu trouves
n’importe quoi, des malades mentalement, physiquement. Tu sens que, fran-
chement, 13, tu n’es pas chez toi, ce n'est pas ton milieu. J'ai fait une nuit. Je
ne pouvais plus rester. La-bas, j'ai trouvé des gens qui étaient dans la méme
situation que moi. Ensemble, on a commencé a tourner, a tourner. C’était parti.

J'ai commencé a respirer au bout d’un mois. Pendant tout ce temps, je ne savais
pas ol dormir, je navais pas de ressources. Aux mois de juin, juillet, je dormais



dans la rue. Je squattais un petit coin ol j'ai connu quelqu’un qui était dans la
méme merde que moi. On trainait la journée et, le soir, on allait a un arrét de
bus, a Bobigny. On s’asseyait. Si tu as deux heures de sommeil, ¢’est bon. Je
ne connaissais pas le systeme du 115... mais quand je I'ai connu, ¢a n’a rien
changé. Une dame m’a dit d’aller a Nanterre*. Vous savez ce que c¢’est la-bas ?
Je me suis dit qu'il valait mieux dormir a Nanterre une nuit au chaud plutot que de
trainer dans la rue. Bien que ce ne soit pas sécurisant, car on dort avec n’importe
qui. J'essayais de faire le maximum pour entamer les démarches administra-
tives le plus vite possible. J'ai fait une domiciliation a la Croix-Rouge. C'est a ce
moment-la que j'ai commencé a pas mal tourner dans les foyers jusqu’a ce que
je rentre @ Emmaiis.

Un mois plus tard, j"ai décidé d’aller en Allemagne. Je me suis dit que j'avais
laissé ma mere, qui, financierement, n’avait certainement rien et qu'il fallait que
je me batte un peu pour elle. En France, je ne connaissais personne, mais j'ai
pu reprendre contact avec des amis qui étaient dans des pays voisins. Ils m’ont
dit : « Si tu as commencé la procédure la-bas, je ne sais pas ce qu'il va en sortir,
mais ici aussi c'est la merde. » Mais je me suis dit qu’en Allemagne j'avais au
moins des connaissances. Je voulais aller voir. Je suis parti et j’ai vu que ¢’était un
autre probleme. Si je voulais faire quoi que ce soit, il me fallait un guide, et c’est
un pays totalement surveillé. J'étais sans papiers et on pouvait donc m'expulser
a tout moment. Je vivais en danger. Avant de venir, je ne savais pas ce que mes
amis faisaient comme travail et ce qu’ils m’ont proposé m’a pris un peu la téte.
Jai dit : « Non, laissez tomber, je sais que je ne suis pas libre dans le coin, je
change. » J'ai eu deux ou trois propositions. D’autres m’ont proposé le deal de la
came, mais je ne suis pas quelqu’un de ce genre. Eux aussi, au bled, je peux jurer
qu’ils ne connaissaient pas cela. Certainement, le systeme les a poussés. D'autres
encore m’ont proposé de faire les petits ambulants, comme ceux qui sont sous la
tour Eiffel. Mais j'avais un probleme de communication, je ne pouvais pas dire
« venez voir mon produit » en allemand ! Mais le plus dur est que je n’avais pas
de papiers. En France, j’avais au moins un petit truc qui faisait que je ne pouvais
pas étre expulsé : j'avais une domiciliation et j'étais en procédure. Je suis revenu
en France.



Deux jours apres, je suis pourtant reparti en Hollande. La-bas, les gens que je
connaissais étaient tous régularisés et puis, au bled, les rumeurs donnaient la
Hollande favorite pour la régularisation. J'ai exposé mon probléme aux gens que
je connaissais la-bas et ils m’ont expliqué les démarches a suivre. Non, cela ne
m’arrangeait pas, je ne voulais pas revenir des années en arriere pour apprendre
une nouvelle langue, sans savoir en plus si je serais régularisé ou non. Parmi les
amis que j'ai retrouvés la-bas, certains étaient en cours de procédure, d’autres
avaient fini ou avaient été rejetés. J'avais déja fait une demande en France,
pourquoi risquer ici ? J'étais venu en Hollande en me disant que je pourrais
peut-étre me régulariser sans passer par I'asile, ¢’est cela que j'avais en téte.
Mais il fallait passer aussi par I'asile. Je connais ce qui se passe dans la
Convention de Genéve concernant la demande d’asile et je me suis dit que ce
n’était pas la peine de prendre le risque. D’autant plus que les gars disaient qu'il
fallait étre assigné a résidence, tout le temps a estamper chez les flics. Je suis
redescendu par Bruxelles et je suis retourné en France.

Je faisais souvent la navette Paris-Bruxelles. A chaque fois, je partais voir des
amis. Chacun me donnait un peu d’argent. Bruxelles, bon... le travail au black,
c’est 1a-bas qu’on a commencé a m'expliquer. La plupart de ceux que je connais-
sais travaillaient de cette facon. Mais ils ne vendaient pas de drogue, ils ne
faisaient pas la merde, ils vivaient comme les autres. Certains étaient deman-
deurs d’asile, d’autres n’avaient méme pas ce statut. lls n’avaient aucune pro-
tection contre la police, mais ils travaillaient. Je me suis dit qu’il valait mieux
faire comme ca, travailler au black, sans faire la merde, faire comme les autres
faisaient. Ceux-la m’ont ouvert les yeux, ils m’ont dit comment cela se passait,
m’ont donné quelques filons.

Depuis que je suis revenu a Paris, cela fait six mois que je suis stable et que je
ne bouge pas. Il y a des moments ol je travaille, d'autres pas. J'ai fait un peu de
tout. J'ai travaillé un peu dans le batiment comme ouvrier, j'ai fait la plonge régu-
lierement, j’ai aussi fait le ratissage pour des vendeurs a I'entrée des marchés aux
puces... Dans le batiment, j'ai été recommandé par quelqu’un que j'avais ren-
contré a Bruxelles. Je ne savais méme pas comment cela se passait. Légalement,
un travail, tu viens, tu vois le chef de chantier, on signe des paperasses et autres.






La, je suis venu et le gars m’a demandé : « Qu'est-ce qu'il y a ? » Je lui ai répondu
que je venais de la part de telle personne. « Ok, tu vas la-bas commencer a porter
des sacs de ciment. » Je ne savais pas combien je serais payé. Je n'avais pas le
choix, je n’avais rien. Je m'étais dit qu’en fin de journée, j'aurais quelque chose.
Enfin de journée, il m’a donné un peu et m'a dit : « Demain, tu te pointes la-bas,
je passe te prendre. » lls n’ont pas confiance en nous. C'est normal, les flics aussi
peuvent se faire passer pour des travailleurs au black. Il n’y a aucun lien. Tu ne
sais pas ot il habite, il ne le sait pas pour toi. Un jour, aprés ma journée, le gars
m'a dit : « Aujourd’hui, on arréte le boulot. C’est fini. » Je ne lui devais rien, il ne
me devait rien. C’était un gars habitué a faire cela. Ce n’était pas a long terme :
deux, trois semaines et c’était fini. Il y a des travaux ol j'ai touché quarante euros,
d’autres trente, trente-cing. Cela dépendait du payeur et de la proposition.

Je n’ai jamais eu la chance de travailler dans un grand projet. Les gens qui tra-
vaillent dans un grand projet de batiment peuvent taper deux, trois, quatre mois.
[Is sont tranquilles. Tu les vois sortir le matin, tu te dis qu’ils sont réguliers.
Je préférerais avoir un truc comme cela, car je pourrais me dire que dans trois mois
j'aurais telle somme et que cela me permettrait de vivre encore. Actuellement,
c’est au jour le jour. En ce moment, la nuit, je fais la plonge, je nettoie, je fais des
livraisons. Ga se passe par filons. Quand je quitte le foyer, je rejoins mes amis qui
sont régularisés ou pas. L'un me dit : « J'ai un truc. On part faire cela ce soir. »
Sij'ai des trucs ot il y a de la place, je leur propose a mon tour.

Franchement, quand j'étais au bled, si tu m'avais dit que je viendrais a Paris pour
squatter un métro, tu crois que j'aurais pensé que c’était la vérité ? Non. Si tu
m’avais dit que ce serait pour dormir a Nanterre, j'aurais dit que tu ne m’aimes
pas, ou que tu ne veux pas que je voie ce qui se passe ici. Tout ce que j'avais vu
de Paris, c’était la tour Eiffel, I'’Arc de triomphe, la Défense... On ne m’a jamais
montré Chateau-Rouge. C'est un autre monde. Il y a plein de trucs qu’on ne pou-
vait pas imaginer avec le systéme francais. Tu viens et tu te fais arnaquer comme
cela, tu es pris au piege et il n’y a pas de marche arriere.

Je ne décourage pas, je ne dirais a personne de ne pas venir ici. Ici, j'ai plus
d’espoir de réussir qu'au bled. Le peu que je gagne au black, c’est avec ¢a que



jaide parfois certains. Il vaut mieux que je subisse des mauvais sorts a I'étranger.
Ici, je me dis que je ne suis pas chez moi et que je n’ai pas le choix. Il y a des
choses que tu peux accepter a I'étranger, mais pas chez toi. C’est impossible.
Tu ne peux pas me dire de faire la plonge chez moi, je n’en suis plus a ce stade.
Si je vis en France, je donne ma force, ce n'est pas ma téte qui travaille. Personne
ne me prend parce que je suis intellectuel. On me prend parce que j'ai deux bras,
deux pieds, parce que je suis actif. Je bosse et ¢’est tout. Ceux qui sont au bled
et qui me demandent comment cela se passe, je ne leur cache rien, mais je ne
décourage personne. Avant de venir, j'étais souvent en rapport avec des amis qui
me disaient aussi la vérité. « On est |a, mais c’est dur. » Alors, a présent, a ceux
qui me demandent, je dis que ce n'est pas facile, que ce n’est pas le réve qu'on
a en téte. Pour I'instant, je ne vis pas. Je ne peux pas vivre la vie que j'imaginais
dans ma téte concernant Paris.

Selon mes réves, si je suis régularisé, il y a plein d’opportunités que je pourrai
saisir a Paris. Actuellement, je suis bloqué et I'dge avance. Si le systeme me fait
encore trainer pendant deux ou trois ans, ce ne sera plus la peine de continuer des
études. Je serai obligé de travailler comme manoeuvre. Je compte me régulariser
tout de suite. Je peux encore faire des études, avoir une formation plus longue
et travailler normalement. Je veux faire de I'économie ou de I'informatique, faire
quelque chose qui puisse apporter a mon pays. Je ne sais pas ou je vais mourir,
mais mon réve est de retourner chez moi. Le combat que j'ai commencé, il dort,
mais il n’est pas mort. Il faut que je le réveille, c’est tout. Actuellement, je suis
en position de faiblesse, je recule. Dés que j'aurai la force, je pourrai revenir.
Je sais qu'il y en a plein ici qui sont comme moi. On veut vivre. On a nos réves,
nos fantasmes. A vingt-cing ans, je n’ai rien construit. Prenons quelqu’un qui a
vingt-cing ans en France, qui travaille et qui fait sa vie. Pourquoi pas moi ?

1 La Guinée accéde a I'indépendance le 2 octobre 1958 apres son refus d’agréer au projet de communauté
franco-africaine imposé par le président frangais Charles de Gaulle. Anmed Sékou Touré en devient le président.
2 En novembre 2001, est adoptée par référendum, a 90 % des suffrages, une réforme constitutionnelle autori-
sant le président Lansana Conté a briguer un nouveau mandat. Ce dernier passe de cing a sept ans et le nombre
de mandats n’est plus limité.

3 Parti du Renouveau et du Progres.

4 e Centre d’hébergement et d’accueil pour personnes sans abri (CHAPSA) de Nanterre dispose de 300 lits et
accueille environ 10 000 personnes par an.
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Pour commencer, nous avons voulu ouvrir
un questionnement : arpenter le chemin
qui conduit des raisons de I'émigration
a la situation de « I'immigré » ou de
« I'6tranger ». Si la question du « pour-
quoi ? » nous brilait les lévres, nous vou-
lions que ceux qui ont fait cette expérience
puissent se I'approprier et nous dire leurs
raisons. L'ordre des causes ne cesse d'étre
débordé par la signification que chacun
donne au départ, mais aussi réinterprété
a la lumiére de ce qu’on découvre dans le
pays d’arrivée. Cette dimension subjective
est réelle : qu'il s’agisse de fuite ou d’un
choix plus délibéré d’émigrer, le déplace-
ment des populations est toujours celui de
personnes. Chaque trajet porte avec lui le
questionnement d’une vie, des géographies
et des histoires traversées, du pays quitté
Jusqu’au pays rejoint. C'est ce questionne-
ment a double sens, de chaque cdté des
frontiéres, que nous avons commencé a
partager.

POURQUOI PART-ON ?

MYRIAM

[l'y a différents types d’immigration. Par
exemple, pour le cas de 'Algérie, je pense
a mon ancien mari qui a émigré dans les
années 1950-1960. Comme on dit chez
nous, c¢'était « la pelle et la pioche » : il
était ouvrier et la France avait besoin
d’ouvriers. Les gens sont donc venus pour
construire des immeubles, des routes, des
ponts... C'est une forme trés particuliere

d’'immigration qui n’a rien a voir avec celle
des jeunes qui immigrent actuellement. Je
n’ai pas leur age, mais je crois que ce n'est
pas du tout leur cas.

LINDA

Pour rester dans le cas de I'Algérie, les
jeunes qui viennent ici sont préts a faire
n'importe quel boulot, méme ramasser
les poubelles. Mais si vous leur deman-
dez de faire ¢a en Algérie, ils vous diront :
« Non, ce n’est pas possible. Je ne veux pas
faire un travail comme ¢a. » Pourquoi ?
Parce qu’ici, il y a I'argent. L'euro, c’est
beaucoup plus... J'ai honte de le dire, mais
c’est comme ¢a, la plupart des jeunes qui
viennent ici, ¢c’est pour gagner de I'argent.

MYRIAM

Je mange de temps en temps a la Cité
universitaire et je rencontre des médecins,
des ingénieurs, des gens tres diplomés qui
sont venus en France pour faire un DEA,
un doctorat ou finir quelque chose. Ils sont
tres attirés par 'idée de travailler en France
parce que quand tu gagnes cent euros ici,
ca représente un million de dinars la-bas...
Donc, il y a d’abord ca. Je suis persuadée
que si le dinar algérien valait le méme taux
de change que le diram marocain par rap-
port a I'euro, 80 % des jeunes qui sont ici
rentreraient chez eux. lIs iraient travailler
normalement. Au bout d'un an de travail,
ils pourraient par exemple se payer une voi-
ture, des choses comme ca... Aujourd’hui,
tu peux travailler vingt ans en Algérie et
tu n'auras jamais de voiture ! Car méme
si tu es bien payé, |a vie reste trés chére.
Je ne suis pas trés forte en économie et
je ne sais pas si c’est la volonté de notre
gouvernement ou si ¢’est parce que notre
monnaie n'a pas de valeur... Mais, ce que
je sais, c'est que le diram est convertible et
que le dinar ne I'est pas, et que cela joue
beaucoup dans le fait que ces jeunes soient



en France. Malgré ce probléme, il y a du
travail en Algérie.

GUSTAVE

Pour moi, il y a aussi les raisons politiques.
On dirait que nos pays africains n’étaient
pas bien préparés pour I'Indépendance.
On a pourtant crié de joie au moment de
I'Indépendance... Mais apres le départ du
colonisateur, il a fallu s’organiser. Or, il
semble que, dans notre concept africain,
nous ne soyons pas d’accord avec |'alter-
nance, avec la démocratie. Je me souviens
qu'un président africain a écrit dans le
journal Jeune Afrique : « En Afrique, on est
roi une fois pour toutes. » Cette idée est
rejetée en Europe. C'est la démocratie, I'al-
ternance. Mais chez nous, quand on parle
de démocratie ou d'alternance, quand on
parle d’organiser des élections, ¢a choque
celui qui est au pouvoir. Nos présidents
africains, quand ils accedent au pouvoir,
leur souci majeur, c¢’est : « Que faut-il faire
pour me maintenir au pouvoir ? » Mais
avec les intellectuels qui se sont formés en
Europe, il y a aussi une élite qui voit clair. Et
puis, en 1990, a la conférence de La Baule,
Frangois Mitterrand avait prévenu : « Les
pays africains qui ne vont pas déclencher
la démocratie seront aidés timidement... »
Ca a mis les présidents un peu en branle.
Bon gré mal gré, ils ont décidé de faire la
démocratie, mais une démocratie voilée ou
I'on s’arrange pour se maintenir au pouvoir.
Mais les autres ne sont pas d’accord, les
autres aussi voient clair. Et des qu’on orga-
nise des élections, avant méme les résul-
tats, on crie déja a la fraude. C'est comme
¢a que se produisent les coups d'Etat...
Le probléme est que chez nous, les partis
politiques ne se construisent pas sur une
base idéologique ou sur un programme.
Non, il s’agit plutdt de la base ethnique.
Comme quelqu’un qui dirait : « Je suis de
Rouen. » Et quand un leader est de Rouen,

tous ceux qui sont de la-bas doivent le
suivre. D'oll les déchirements, les guerres.
Et on ne peut pas concevoir que quelqu’un
puisse adhérer a un parti lié a une région
d’ol il n’est pas originaire. Vous étes auto-
matiquement poursuivi, pourchassé, exclu
de la société. La vie n’a plus de sens et vous
allez chercher asile et refuge en France.

NACER

Moi, franchement, je suis juste venu pour
une formation. Je ne suis pas politicien, je
ne suis pas la pour critiquer des trucs poli-
tiques. Mon objectif, en France, c’est juste
de faire une formation. Aprés je retourne
au bled parce qu’en Algérie, je n’ai pas de
problemes... A part I'Etat et le terrorisme,
je n'ai aucun probleme la-bas. J'ai mes
parents, j'ai tout la-bas sauf que je ne
pouvais pas continuer mes études caril'y
avait des obstacles dus au piston. Voila,
c’est pour cela que je veux juste continuer
une formation en France. Le reste ne m'in-
téresse pas.

LE JEU DES REGARDS

GUSTAVE
Mais pourquoi cet engouement des gens a
venir en France ?

MYRIAM

Pour I'Algérie, par exemple, on a beaucoup
de famille ici. Je ne vois pas pourquoi j'irais
en Italie alors que mes freres sont la... En
plus, il'y a le probléme de la langue. Pour
une possibilité de travail, je préfére donc
venir ici plutét qu’en Espagne, ou disons
I'’Angleterre, puisque je parle I'espagnol. Au
moins, ici, si je tombe morte dans la rue,
mes freres le sauront. C'est un peu exa-
géré, mais c'est pour dire qu'ici, méme si
Nordine, par exemple, n'a pas ses seeurs, il
a beaucoup d’amis qui pourront I'aider. lci,



on a des attaches algériennes. Carily a
eu une premiere génération qui est venue
de tous les patelins d’Algérie. Tu ne peux
pas venir en France et dire : « Je n’ai vrai-
ment personne. » C'est impossible. Tét ou
tard, tu vas tomber sur ta communauté qui
va pouvoir t'aider, te trouver du travail ou
t’héberger pendant un temps ; méme si ce
n’est pas trop longtemps, car la vie ici est
différente. La-bas, on peut t’héberger indé-
finiment, mais ici, c’est trop cher.

LINDA

Pourquoi la France ? C'est a coté, a deux
heures de vol. Je parle frangais, j'écris le
frangais. Sans habiter en France, je parlais
déja le francais chez moi. Les choses sont
donc faciles. On connait un peu les lois, on
a les paraboles... Quand je suis en Algérie,
je regarde TF1 le samedi soir... Je suis donc
déja en France sans |'étre !

GUSTAVE

Depuis la colonisation, on vit dans la peau
du Francais. On réfléchit méme en francais.
On vit comme des Francais, méme en étant
la-bas dans notre pays. En Afrique, celui
qui est bien habillé va dire : « Moi, je suis
un Parisien ! » La colonisation nous a tel-
lement mis ¢a dans la peau qu'il n'y a pas
de barrieres entre notre pays et la France.
Donc, quand ¢a ne marche pas la-bas, le
premier pays ol I'on croit trouver refuge,
c’est la France. Que ce soit du point de vue
politique ou du point de vue social... Car le
pays ol I'on se sentira a 'abri du point de
vue de la langue ou des manieres de vivre,
c’est la France.

JOACHIM

Quel regard porte-t-on sur I'émigration
en Algérie, en Mauritanie, au Congo-
Brazzaville ? Sur celui qui veut partir ?

MYRIAM
C'est I'avenir.

LINDA

Les émigrés, je les ai vus ici : ils souffrent.
Mais quand ils vont en Algérie, ils racontent
des histoires : « On est bien, on gagne de
I"argent, on fait ceci, on fait cela... » Et les
jeunes croient que c’est vrai. Ils pensent
que quand ils vont monter a Paris, ils vont
gagner de I'argent, qu’ils vont pouvoir
acheter ce qu'ils veulent... lls laissent alors
tout tomber la-bas et ils viennent.

NORDINE

Les anciens émigrés algériens sont venus
en France dans les années 1960. On venait
juste d’avoir notre indépendance, les
caisses de I'Etat étaient vides et les gens
ne savaient pas ol gagner leur pain. Du
coup, ils sont montés en France pour tra-
vailler. Les parents ont souffert, mais pas
les enfants. Eux, ils sont nés en France, ils
ont eu la nationalité, ils ont travaillé. Et
ces gens, quand ils descendent en Algérie
- pas toute I'Algérie, les petits patelins - ils
disent : « Nous, on travaille bien, on mange
bien, on dort bien, on va en bofte, en dis-
cotheque... » Et les jeunes la-bas, ils se
révoltent. Ils se disent : « Mais pourquoi,
lui, il vit bien et pas moi ? Pourquoi, lui, il
mene la belle vie et pas moi ? » Alors du
coup, ils s'efforcent de faire un visa pour
monter en France sans savoir que c’est
le vrai désastre de venir ici sans papiers.
C'est ca le vrai désastre ! C'est I'erreur
qu’on a faite, nous. Moi, j'ai pourtant deux
seeurs qui habitent ici. A Paris, je connais-
sais des tas de personnes avec un tas de
promesses : « Ne t'inquigtes pas, etc. » Des
que tu montes ici, rien ! Tout est faux. Le
gars, au lieu de travailler dans une entre-
prise, il ne fait rien. Il ne travaille pas ou
ne vend que des portables a Barbés ou a
Montreuil. Alors comment tu fais ? Tu te



dis : « Je vais retourner au bled. » Mais ce
n’est pas possible, tu avais dit que tu étais
parti pour de bon. Comment revenir ? Tu vas
revenir sans un sou en Algérie ? Comment
vous expliquer ce sentiment de retourner au
bled ? Parce que nous avons un complexe...
Tu montes en France pour travailler, pour
ramasser de I'argent et si tu retournes au
bled sans papiers, sans argent, sans rien,
c¢’est mal vu, ¢’est une honte. Alors le gars,
qu’est-ce qu'il fait ? Il est entre I'enclume
et le baton. Il veut rentrer en Algérie ? Mais
dans ce cas, c'est la catastrophe. Alors
qu'est-ce que tu vas foutre a rester ici ?
Eh bien, tu vas galérer, tu tentes ta chance.

GUSTAVE

Tout cela vaut presque pour tous les pays
africains. On croit que venir en France,
c’est la réussite, pour les jeunes surtout.
Parce que, pour quelqu’un qui vit ici avec
le systéme social frangais, c’est vrai qu'il y
a un certain bénéfice. Mais quand les gars
arrivent en France, c’est tout le contraire.
C'est la galere, la misere... Et retourner au
pays les mains vides, c’est un déshonneur,
une défaite. lls préferent donc souffrir le
chaud et le froid ici. Les Frangais sont pour-
tant sensibles a ces questions, ils ont des
associations, ils ont tout. Si bien qu’au bout
d’un certain temps, on peut finir par trouver
un petit quelque chose. Une porte de sor-
tie qui fait qu’au bout de cing, dix ans, on
arrive quand méme a faire quelque chose.
Mais la-bas, au pays, on croit que venir en
France, c'est la réussite immédiate. « Votre
fils est allé en France, il a réussi. » Mais la
réalité est tout autre.

GHALIA

Moi je suis algérienne, mais je suis née
ici. Je n’ai donc pas connu tous ces pro-
blemes. C’est vrai que les autochtones nous
regardent comme des gens super riches,
supérieurs et tout. On a beau leur expliquer

que la France ce n'est pas vraiment la vie
en rose, ils nous voient comme des bour-
geois. Parce qu'ils nous voient arriver
avec de belles voitures. Ce qu'ils ne com-
prennent pas, c’est que tout ¢a, ce sont des
crédits. lls voient simplement qu’on a une
belle maison, ils ne savent pas qu'il faut
travailler toute une vie pour se payer tout
¢a. On a beau leur dire, mais non. Ils ont
tous envie de venir en France pour bosser...

LINDA

Je ne suis pas d’accord du tout. J'ai trente
ans, j'ai connu beaucoup d’émigrés qui
sont retournés en Algérie et je n'ai jamais
entendu une seule personne se plaindre.
Les émigrés que j'ai connus, quand ils
venaient [a-bas, ils disaient : « On est bien,
il ne nous manque rien. » Et les Algériens
sont quand méme naifs, ils les accueillent,
ils leur font des cadeaux, leur donnent de
I'argent, leur font a2 manger, etc. Et ils pen-
sent que, s'ils viennent ici, ce sera pareil.
Et finalement, quand ils viennent ici, il n'y
a plus personne.

NORDINE

C'est vrai aussi, mais ce qu'a dit Ghalia est
juste. 'y a certains émigrés qui te disent :
« Les temps sont durs. » Il y a des émi-
grés nostalgiques, mais il y en a d’autres
aussi. Iy a de multiples émigrés. Certains
te disent qu'il ne faut pas venir. Nous,
on se disait : « lls ne veulent pas qu’on
vienne parce qu'ils ont peur qu’on reste
nous aussi en France. » Eh bien, ils avaient
raison. Mais il y a une chose importante a
dire : aujourd’hui, s'ils enlévent les visas,
tous les Algériens repartent en Algérie !
La, ils ne peuvent pas redescendre en
Algérie, ils se disent : « Si on descend en
Algérie, on est cloué. [l n'y aura pas d’autres
visas. » S'il n'y avait pas de visas, ils
pourraient descendre et remonter.
[y aurait cette navette. « Je vais m’absenter



trois ou quatre mois en Algérie, puis je vais
revenir. »

LE DROIT D’ALLER ET VENIR

JOACHIM

Actuellement, une opinion courante
consiste plutdt a croire que si I'on ouvrait
les frontiéres, le monde entier déferlerait
en Europe.

MYRIAM

S'il n’y avait pas de visas, le probleme
ne se poserait pas du tout. Les Algériens
viendraient, acheteraient et partiraient.
Personnellement, c’est ce que je faisais
avant, dans les années 1970, quand il était
facile d’obtenir des visas. On appelait ¢a :
« Paris-Tati-Alger. » C'était ¢a : les
Algériens, ils venaient, ils achetaient et
ils rentraient. Comme ils avaient le visa
facilement, ils n’étaient pas affolés, ils
ne voulaient pas rester. Je vais, je viens, je
suis une femme libre, une Algérienne libre.
Mais maintenant, on nous appelle « le carré
de la mort ». Il n’y a pas de visas. lIn'ya
rien du tout. Et dés qu’on a le visa, on ne
revient pas.

NORDINE

Pour avoir un visa en Algérie, si tu es
employé, il faut avoir les fiches de salaire,
si tu es commergant, le compte ou la décla-
ration annuelle et il faut que tu déclares
les employés. Pour valider cette déclaration,
il faut attendre six mois au niveau de la
caisse de Sécurité sociale. Pour préparer
une demande de visa, il te faut quinze
jours. Pour I'envoyer, il faut compter vingt,
vingt-cing jours. Pour attendre la réponse,
quatre mois, cing mois, Six mois, voire une
année, une année et demie, voire jamais,
annulé... Quand on obtient ce visa, il faut
encore se déplacer a Alger. Avant, il y avait

Oran, Constantine et Alger. Maintenant, il
n'y a que Alger. A Alger, quand tu viens pour
faire ton visa, tu ne peux pas imaginer com-
bien il y a de personnes. Les gens viennent
la veille, ils passent la nuit la-bas pour
étre parmi les premiers. Si tu veux entrer
parmi les premiers, tu peux payer sept
mille dinars. Alors, avec tout ¢a, je peux
te dire que quand le gars passe devant le
guichet, il est mort de peur qu’on lui refuse
le visa a cause d'un tout petit papier.
Quand il obtient le visa, il doit encore payer
deux cents francs. C'est le prix actuelle-
ment. Alors le gars, quand il obtient son
visa, pour lui, ¢’est un bijou, un diamant,
c'est « Sésame, ouvre-toi ! » Il obtient ce
visa, il vient en France et tu vas lui dire :
« Retourne en Algérie, il n'y a rien ici » ?
Non, il faut qu’il reste. S'il n’y avait pas
de visas, s'il y avait une liberté totale
comme c'était le cas avant, il pourrait
venir huit jours et retourner malgré les
tueries et les massacres. Il resterait douze
jours, treize jours, il se calmerait et puis il
retournerait.

GUSTAVE

Aujourd’hui, il faut traverser des mon-
tagnes, il faut traverser des océans pour
avoir le visa. Et une fois qu'on I'a, on le
garde. Quelles que soient les difficultés,
on ne veut plus repartir. Et puis pour nous,
anciens colonisés, la France sert de trem-
plin pour aller dans d’autres pays. Quand la
France nous bloque, c’est la porte d’autres
pays qui nous est fermée. S'il y avait la
liberté d’avoir des visas, les gens qui se
trouvent ici en difficulté repartiraient
ailleurs. Les gens ne stationneraient pas
indéfiniment en France par peur de ne plus
pouvoir voyager.

MYRIAM
Récemment, j'ai entendu un jeune du col-
lectif des sans-papiers de Nanterre qui



disait : « Si seulement la France se réveille
et nous fait nos papiers, aucun de tous ces
gens qui ont manifesté ne vont rester en
France. Ils vont tous se disperser a travers
I'Europe pour travailler et surtout repartir
pour seulement étre libre d'aller et venir,
au lieu de stationner en France dans la
misere et le marché du travail au noir.
Seulement avoir ce papier pour pouvoir
bouger. Seulement bouger. »

MONDIALISATION, MIGRATION

SEM

Mais le phénomene des visas n’explique
pas tout. Le visa répond a une certaine
procédure du fait d'un afflux a un certain
moment. Quand les Frangais ont vu qu’il
y avait un afflux, ils ont pris des mesures.
C’est une réaction. Mais qu’est-ce qui
a conditionné ce flux ? Par exemple, les
Mauritaniens voyageaient, mais en géné-
ral, ne venaient pas s’établir en France. lls
préféraient voyager dans les pays d’Afrique
de I'Ouest ou centrale. Mais on sait qu'ily a
eu des problémes en Afrique qui ont généré
un peu partout du désordre économique. Et
ces problemes économiques font que, de
toute fagon, frontiéres fermées ou pas, les
gens ont tendance a partir chercher ailleurs
ce qu’ils n’ont pas chez eux. Pour moi, ce
sont surtout les phénomenes économiques
qui expliquent ces flux de populations. Et je
ne suis pas certain, si on laisse la frontiére
libre, que les gens viendront et repartiront.
IIs repartiront peut-étre quelque temps pour
aller voir les parents, mais ils s'établiront ici
pour gagner de |'argent. Ca, c’est certain.
Pour moi, I'aspect économique est fon-
damental. Or aujourd’hui, les rapports
entre les pays sont redéfinis du fait de
la mondialisation : il y a une nouvelle re-
colonisation qui est d’abord économique.
Ce que, vous et moi, nous entendons par

mondialisation, ce n’est pas ce que les pays
dominants entendent par mondialisation.
Pour eux, puisqu’on va vers un village pla-
nétaire qui est le monde, c’est la course
contre la montre : il s’agit de placer des
pions économiques un peu partout ot cela
est possible et surtout |a ol c’est juteux,
indépendamment des anciennes luttes
entre puissances. C'est une re-colonisa-
tion sous un autre aspect qui est purement
économique. Cet aspect fait abstraction
des intéréts sociaux des populations.
Pour ces gens, la population, ce sont des
chevres : ils n'ont qu'a suivre et ¢’est tout.
Sinon, on met ici une petite bombe pour
faire semblant de faire la guerre et on vend
les armes. On s’est rendu compte que la
paix sociale est I'ennemi du développement
militarisé. C'est un nouveau phénomene
d’esclavagisme : « Je prends tout ce que
tu as comme biens et je t’empéche de venir
chez moi parce qu'il faut que tu restes dans
la faim pour continuer a m’obéir. » Le jour
ol tous les pays seront au méme niveau sur
le plan industriel, c’est un autre contexte
qui sera poseé.

LINDA

La mondialisation, ¢a veut dire que le
monde est devenu un monde de consom-
mation. Consommer, oui, mais avoir des
droits, non.

GUSTAVE

Dans cette mondialisation, les pays nantis
veulent sauvegarder leurs intéréts en sup-
primant |a liberté de circuler aux popula-
tions des pays du tiers-monde. D’un coté,
on pille les biens, et, de I'autre, on empéche
les gens de venir, de voir ce qui se passe
de telle sorte qu’on ne soit pas un jour en
mesure de demander des comptes. N'est-ce
pas ¢a la raison du refus d’accorder des
visas ? N'est-ce pas fait pour cloisonner
les gens chez eux et pour qu'ils ne viennent



pas voir ce qu’a produit ce qu’on a pris chez
eux ? Sinon, pour quelles raisons ne laisse-
t-on pas les gens circuler ?

MYRIAM

On n’arréte pas de nous assourdir les
oreilles avec la mondialisation. Pour moi,
la mondialisation, ce ne sont pas les Ftats-
Unis qui veulent s’approprier du pétrole
irakien, mais c’est pouvoir aller ot bon me
semble : je vais &tre une femme libre, je vais
voyager, je vais apprendre des langues et je
vais pouvoir commercer partout ou je veux.
A ce moment-13, qu'est-ce que j'apprends
par préfecture interposée ? Que je suis pri-
sonniére, qu’un petit bout de papier m’em-
péche de voyager, d'acheter, de respirer. On
m’enferme dans mon Afrique ancestrale,
esclavagisée et colonisée. On me recolonise
d’une autre fagon. Ca me tue ! Je veux que
mes petites-filles puissent avoir des pas-
seports, et comme une Frangaise, comme
une Anglaise, faire des études aux Etats-
Unis, en Australie, n'importe od... Qu'elles
ne soient pas prisonniéres comme moi je
I'ai été pendant ces dix années. C’est ¢a !
Car je ne peux pas supporter cette idée de
mondialisation économique et basta que je
t'écrase pour le reste, pour la culture, pour
la société. Non, il faudrait inclure I'aspect
social, I'aspect non-gouvernemental des
gens, des peuples. Nous ne sommes pas
les débiteurs de nos gouvernements, nous
sommes les peuples et nous ne voulons
pas d’eux. Eux subissent les Etats-Unis et
leur commerce. Nous, on ne veut pas d’eux.
Nous, on veut étre libres et ¢’est tout. On
n'est ni des « terroristes », ni des « isla-
mistes », ni rien du tout, on veut juste étre
libres. Je veux que mes petits-enfants aient
leurs passeports et qu'ils aillent au Maroc,
en Cote-d'lvoire, a ou ils ont envie d’aller
pour se marier, pour avoir des enfants, étu-
dier ou étre libres. Et ce n’est pas du tout ce
qu’on projette pour I'Afrique.

LINDA

Moi, je suis une fille qui aime la vie et, si j'ai
Iargent nécessaire, je veux pouvoir sortir,
voyager, voir le monde quand j'en ai envie.
C'est aussi simple que ca. Parce que 2,
on parle d'immigration, de visas ; on parle
de politique, mais j'aimerais bhien qu’on
parle d'autre chose, de quelque chose de
beaucoup mieux et de beaucoup plus beau
que ¢a. Je suis une fille qui aime vivre. Je
n'y peux rien, je suis faite comme ¢a et
qu'on m’empéche de sortir ou de voyager,
¢a, c’est hors de question. Pourquoi 80 %
ou 90 % des gens qui viennent ici, qu'ils
soient africains ou maghrébins, veulent
avoir leurs papiers ? C’est pour avoir une
certaine liberté. Une Frangaise qui va aux
Etats-Unis, elle est libre ; moi, je suis en
Afrique et je ne suis pas libre. Je ne vois
pas pourquoi.

D'AUTRES IDENTITES ?

JOACHIM

Cette conscience du monde, je me dis
qu'elle est assez neuve. Mais quelle est
notre identité dans ce monde-la ? J'ai ici
un texte d’Edouard Glissant que je voudrais
vous lire : « Je raconte toujours la méme
histoire : une fois, je faisais une conférence
dans la banlieue de Paris pour des Antillais
et une jeune Martiniquaise m'a dit avec les
larmes dans les yeux : « Quand je vais en
Martinique, tout le monde me traite de
Francaise, de négropolitaine. Quand je suis
ici, les Francais me traitent de négresse,
de Martiniquaise. Qu'est-ce que je suis
alors 7 » Je lui dis : « Vous étes en avant
de tout cela. Vous étes quelque chose de
tout a fait nouveau, inédit et complétement
dans le monde. » Ses yeux se sont mis a
briller et elle a dit : « C’est extraordinaire
parce que je croyais que je n'étais rien du
tout. Oui, je suis quelque chose. » Quand je



lis ¢a, je me dis que cela peut étre difficile
d'étre dans cette situation, mais c’est aussi
une grande richesse.

MYRIAM

Ce n’est pas difficile, c’est douloureux.
C’est douloureux d’étre partagé. [y a une
douleur, exactement comme pour cette
jeune Martiniquaise, d’étre traitée par
les autochtones de francophone, de sale
Frangaise ou je-ne-sais-quoi... et ici d'étre
traitée d’Algérienne, de bicote... Beaucoup
de gens souffrent de cette double identité.
Beaucoup d’immigrés, quand ils rentrent
en Algérie, sont traités de sales émigrés
et ici, en France, ils ne sont pas acceptés
parce qu’ils n'ont pas atteint un niveau de
culture qui leur permet d’intégrer la société
frangaise. Je ne parle pas, bien sir, de la
deuxieme ou de la troisieme génération. Je
parle de la génération de mon ex-mari, ceux
qui sont aujourd’hui a I'age de la retraite.
[Is ne sont pas allés a I'école. En fait, ils
ne savent pas. Mais pour nous, les enfants
de I'Indépendance, il n'y a pas ce flou. Moi,
je consideére cela comme une merveilleuse
richesse. Je n’ai absolument rien a me
reprocher ni d’un c6té ni de I'autre. J'aime
autant I'Algérie que la France. J'aime la
langue francaise, j'aime la culture fran-
caise, méme si I'administration frangaise
m'en fait voir actuellement de toutes les
couleurs... Ce n’est pas pour ¢a que je
vais me mettre a me renier. Comme disait
Gustave, si je me renie et que je dis :
« Je ne suis qu'Algérienne, que musul-
mane », je me détruirai parce que, moi,
je suis montée comme un levain dans la
culture de Jean-Jacques Rousseau, Diderot,
Voltaire, et tout ¢a... C'est mon école pri-
maire, mon secondaire, mon lycée, mon
université. Je ne peux pas me couper de
cette culture. C'est impossible. A la limite,
je dirais méme que je suis aussi frangaise
qu’un Frangais, méme si je ne suis pas

acceptée par ce Frangais. Je ne me vois pas
en double, je me vois algérienne-francaise.

SEM

On nous dit que le monde est unique, que
c’est un village planétaire. Il y a cette iden-
tification, mais il y a aussi un probléme
d’identité qui se pose a tout le monde,
y compris aux Européens. Parce qu'au-
jourd’hui, en France, ce phénomene existe.
Quand on voit la montée de 'extréme droite,
ce n’est pas innocent. C'est la remise en
cause d’un certain état de fait et c’est pour-
quoi elle est déja dépassée ou archaique.
On ne sait pas de quoi sera fait I'avenir et
I'on se cherche. Cela se passe aujourd’hui
dans toutes les cultures du monde, dans
tous les endroits du monde, et c’est ce qui
fait ce bouillonnement universel. Partout
ou vous allez, il n’y a pas un seul pays qui
est épargné, méme ceux qui connaissent
un semblant de stabilité sociale et écono-
mique. C'est un phénomene inconscient.
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Pour cette réunion, nous avons réduit
I'angle de vue pour descendre dans le détail
des difficultés et des obstacles auxquels
expose aujourd’hui le fait d’étre étranger
en France. D'ou I'idée d’inviter chacun a
témoigner des différentes démarches qu’il
a 6té ou est obligé de faire pour obtenir un
statut lui permettant simplement de vivre,
c'est-a-dire d’avoir le droit de travailler, de
se loger, de circuler, etc. Au foyer, certains
nous avaient déja parlé « des longues
attentes pour obtenir un rendez-vous a
la préfecture », d’autres « de l'obscurité
totale existant dans les critéres de régula-
risation » et « de I'impression d’étre face a
une machine arbitraire », d’autres encore
« de la difficulté de raconter son histoire a
des personnes qui vous suspectent a priori
de mentir », d’autres enfin « de ces cen-
taines de papiers qu’on traine avec soi de
foyer en foyer... » Nous avons donc proposé
ces pistes de réflexion a ceux qui se sont a
nouveau joints a nous autour de la table.

PREMIERS CONTACTS

GUSTAVE

Personnellement, j'ai fait une demande
d’asile politique. Je n'avais pas été tres
bien renseigné, on m’avait juste dit que,
pour étre bien servi, il fallait étre dans les
dix premiers a la préfecture. J'ai donc di
passer la nuit a la belle étoile, ¢'était au
mois de mars. Le lendemain matin, j'étais
completement gelé, mes mains, mes
pieds... C'était comme si I'on avait trempé

mes chaussures dans I'eau. Nous avions
été déja assez nombreux a passer la nuit la-
bas, mais le lendemain matin, au lever du
jour, la file s’est encore agrandie. Il y a de
nouveau eu une trés longue attente et tout
ce que j'ai pu obtenir était un papier pour
un rendez-vous en janvier 2003. J'avais
passé la nuit a |a belle étoile pour avoir un
rendez-vous neuf mois plus tard ! Et puis, il
y avait les policiers qui étaient la... « Allez,
allez, hop, avancez ! » Voila comment j'ai
vécu mon premier contact avec I'adminis-
tration frangaise. Ce qui m’en reste, c’est
une gigantesque déception. Alors, évidem-
ment, il faut faire avec. Ils sont peut-étre
débordés. Mais méme les rapports minis-
tériels demandent de créer des conditions
d’accueil plus acceptables et plus fiables
pour ceux qui demandent I'asile ou plus
généralement des papiers. Moi, je suis
demandeur d'asile, j'ai des récépissés que
je renouvelle tous les trois mois et j'attends
maintenant la convocation de I'Ofpra.

SEM

Le trajet est pratiquement le méme pour
tout le monde. Evidemment, il y a diffé-
rentes étapes, et selon la chance de cha-
cun, il est possible d’obtenir parfois des
délais beaucoup plus courts. Moi, j’ai subi
le méme sort. Je suis arrivé au mois de
janvier et je me suis immédiatement rendu
a la préfecture d’Aubervilliers. J'ai obtenu
un rendez-vous pour quatre mois plus tard.
Or, il faut bien voir que si la police vous
prend entre-temps, elle ne cherche pas a
savoir si vous avez un rendez-vous, car
tant que le rendez-vous qui dit que vous
étes en regle n'a pas eu lieu, vous étes un
clandestin. Administrativement, vous étes
un clandestin. Ces quatre mois, c¢'était
vraiment la chasse a la souris ! J'ai donc
affronté ces quatre mois d’attente, je me
suis rendu la-bas et on m’a enfin donné ce
qu’on appelle « |'attestation provisoire de



séjour » qui doit &tre renouvelée tous les
trois mois. Entre-temps, on m’'a également
remis le dossier de I'Ofpra a remplir.

AHMED

Moi, la premiére fois, je me suis rendu seul
a la préfecture. J'ai déposé mon dossier et
ils m’ont donné un rendez-vous six mois
plus tard. Je me suis dit que j'allais pouvoir
gtre régularisé et que j'allais &tre un peu
plus tranquille. Apres, ils m'ont donné un
autre rendez-vous pour I'année suivante.
Entre-temps, je suis tombé malade, j'étais
sans arrét a I'hopital ou je suivais une
psychologue... Cela fait deux ans et demi
que je suis en France, deux ans et demi
que je suis malade... Et je n'ai toujours pas
mes papiers... Dans ce contexte-1a, je me
souviens méme d'avoir déchiré devant des
contrdleurs une amende que j'avais regue !
De toute fagon, je n'ai plus peur de rien.
Jai vécu tellement de choses quand j'étais
a la rue. Quand je suis arrivé en France, il
y a deux ans et demi, ce n’était pourtant
pas pour dormir, c'était pour travailler et
pour vivre. Pourquoi toute cette histoire de
papiers a-t-elle autant trainé ? Six mois,
puis un an, puis deux... On ne nous dit rien,
on est complétement lachés dans la nature.
Et pourtant, je connais toutes les associa-
tions, toutes les adresses, je m'y suis rendu
seul... Tout ce que je veux maintenant, ce
sont des papiers qui me permettent de me
soigner correctement.

L'EXEMPLE DU DROIT D’ASILE

SEM

Tous les trois mois, je procede au renou-
vellement de mon autorisation de séjour. Je
I'ai d'ailleurs fait aujourd’hui. J'ai quitté le
foyer vers dix heures. La-bas, j'ai réussi a
entrer a seize heures pour finalement res-
sortir a dix-huit heures... Tout cela, rien

que pour le renouvellement, c’est-a-dire
pour quelqu’un qui est provisoirement
acceptable sur le plan administratif. Et si
jamais vous n’allez pas pour quelque rai-
son au rendez-vous qui permet ce renou-
vellement, vous devenez immédiatement
susceptible d'étre reconduit a la frontiere.
A coté de ¢a, vous n'avez pas le droit de tra-
vailler. Vous n’avez donc pas d'argent, et,
par exemple, pas forcément les moyens de
payer vos tickets de transport... Et si jamais
vous vous faites prendre en fraude, on met-
tra cela dans votre dossier. La fraude des
transports en commun étant un délit, cela
pourra vous entrainer des problemes au
moment de la consultation de votre dossier
de demande d’asile. Sur le plan adminis-
tratif, tout un tas d’embiiches est mis au
travers de votre chemin pour que vous com-
mettiez une faute. Ce qui fait que dans vos
contacts administratifs, que ce soit avec |a
préfecture, avec I'0fpra, vous avez toujours
ni plus ni moins I'impression d’étre en pri-
son. Iy a déja le rapport aux agents... Moi,
j"ai eu une fois affaire a un agent d’extréme
droite... Et ¢a, c'était sous le gouvernement
des socialistes... Et puis il y a les provoca-
tions permanentes que vous subissez. Vous
venez, vous &tes en regle, vous amenez les
factures d’électricité si vous étes logé chez
un particulier, etc. On vous dit, par exemple,
qu'il n’est pas prouvé que cette facture a
été payée, alors que cela ne fait pas partie
de leurs prérogatives... car I'essentiel, ¢’est
que vous présentiez une facture. C'est tout
un tas de petites choses comme ¢a qui sont
destinées a vous énerver. Et si vous vous
énervez, on classe votre dossier sur-le-
champ et vous n'avez plus d’avenir ici. Ce
n'est qu'a de rares exceptions que tu peux
trouver quelqu’un qui t'accueille correcte-
ment, mais le plus souvent on te provoque.
On dirait qu'ils ont subi une formation pour
cela ! Pour reprendre I'exemple de I'Ofpra,
c’est une institution a laquelle tu ne peux



méme pas téléphoner. Si vous téléphonez,
personne ne vous répond. On vous dit de
vous y rendre ou d’envoyer les dossiers que
vous devez fournir. C'est tout un systeme de
soumission qui régit vos relations avec les
agents en place. Parce que vous ne devez
pas connaitre le nom de I'agent avec lequel
vous vous entretenez, vous devez tout igno-
rer. Pour obtenir des informations, on vous
dit le plus souvent de vous brancher sur
le site, ou d’envoyer un courrier. Mais tout
notre avenir dépend de cela !

GUSTAVE

L'Ofpra fait figure d’épouvantail pour les
demandeurs d’asile. Le systeme est tel
que rien qu'a entendre parler de I'Ofpra,
vous avez peur. Je me souviens d'un jeune
Africain que j'ai rencontré la-bas. Quand
on I'a appel§, il était dans 'incapacité de
parler tellement il avait la frousse. D'apres
ce qu'on lui avait dit, ¢’était pile ou face :
a la moindre erreur, on pouvait le recon-
duire a la frontiere. Alors, visiblement, il
«trouillait ». Iy a un tel mystere autour de
I'Ofpra... On ne sait pas ce qui s'y passe,
comment il faut se tenir... Les gens n’arri-
vent donc pas dans de bonnes conditions
psychologiques, ils ne sont pas a I'aise.
Avant |a confrontation, vous ne connaissez
personne, vous ne connaissez rien, le flou
total est entretenu. Le simple fait d'étre
convoqué provoque un choc en vous. Le
jour de la réception, ¢’est comme un jury,
c’est un véritable interrogatoire comme si
vous étiez a la police. Cela vous déséqui-
libre forcément. Or, la moindre erreur est
fatale. Vous avez I'impression que tout est
congu pour que vous fassiez une erreur et
que vous n’ayez pas gain de cause.

SEM

Moi, par exemple, j'ai accompagné des
gens qui ne parlaient pas francais. Malgré
cela, il faut que tu attendes car tu ne

peux pas entrer avec la personne. Gustave
parlait d’interrogatoire, ce n’est pas une
métaphore. Les gens de I'Ofpra sont des
policiers, ce sont des agents de I'Etat.
Devant ces conditions d’interrogatoire,
dans ce flou intégral, de véritables réfu-
giés politiques sont rejetés. Parce qu’on
vous pose des questions auxquelles vous
ne vous attendez pas. Si vous n’avez pas
bien la téte sur les épaules, vous pouvez
facilement perdre vos moyens. Pour mon
cas personnel, je disposais de tous les
documents qui prouvent que je suis un acti-
viste politique. Méme pour ce genre de cas,
ily a des absurdités. Vous avez été torturé
dans votre pays et on va vous demander
des preuves. Et pour fournir des preuves,
on va vous demander des papiers - une
demande d’arrestation par exemple - qui
ne peuvent étre qu’entre les mains de vos
anciens bourreaux ou tortionnaires ! C'est
possible, ca ? L'Etat qui veut votre peau ne
va pas vous fournir un certificat pour dire
qu'il vous a menacé !

GUSTAVE

Et puis il y a souvent une méconnaissance
des contextes politiques de nos pays.
Par exemple, chez nous, le simple fait de
médire en politique, de prononcer une opi-
nion négative a I'égard du président de
la République ou des ministres, est une
chose extrémement grave. Tu peux immé-
diatement passer la nuit au commissariat,
si ce n'est a la Sécurité d’Etat. Vous, ici,
il'y ala liberté de la presse, la liberté de
parole... Et quand I'Ofpra demande des
preuves, ils ne prennent souvent pas en
compte ce que disent les demandeurs
d’asile : « C'est aléatoire, on ne peut pas
prendre ¢a en compte », etc. Or, des choses
qui vous paraissent superficielles, a cause
de votre maturité en politique et en démo-
cratie, peuvent revétir chez nous un degré
de gravité supérieur. Il est par exemple trés



difficile de faire valoir un délit d’opinion
comme motif d'une demande d’asile. On
va vous demander des preuves d'une autre
nature : « Votre maison a-t-elle été briilée,
avez-vous subi des sévices, avez-vous été
torturé 7 »

NORDINE

Mais méme quand tu te retrouves touché
par une guerre civile ou par le terrorisme,
il est bien difficile d’apporter ces preuves
qu’ils réclament. Tout le monde le sait. Le
cas de I'Algérie est révélateur. La-bas, tout
le monde est paralysé par la peur, on est
coincé de partout. Et dans ces conditions, il
est strictement impossible pour quelqu’un
qui fuit son pays, méme s'il a été torturé
ou menacé, d’apporter des preuves. A
part quelques cas... Moi, je connais un
gars qui a réussi. |l y avait eu un mas-
sacre dans son village, des centaines de
morts, et ¢'était écrit dans un journal. Le
gars habitait le village. Il a donc découpé
I'article, fait des photocopies et a emporté
cela avec lui. Dés que les responsables
ont vérifié son adresse, comparé la date
de son départ avec la date du massacre
- le gars avait quitté I’Algérie quinze jours
apres le massacre - ils ont pris le cas en
considération.

JOACHIM

On peut aussi se dire que, quand on vit
dans un lieu marqué par la violence, on
peut a un moment donné avoir envie de
partir, de fuir, d'étre ailleurs, sans avoir
pour autant besoin de justifier qu'on est la
cible directe d’une menace, ou que l'on a
été victime d’exactions...

NORDINE

En méme temps, il ne faut pas oublier que,
lorsqu’on passe a la préfecture de police
ou devant I'Ofpra, il y a un grand nombre
de personnes qui sont déja venues raconter

exactement la méme chose que toi. Et il
est sans doute inévitable que les autorités
prennent en compte ce phénoméne...

L'ETAT DE DROIT

NORDINE

Mais le probléme fondamental demeure :
celui d’un clair positionnement de I'Etat
francais face a ces problémes. Moi, je ne
comprends pas pourquoi I'on régularise
certaines personnes et pas d’autres. Il ne
peut pas y avoir deux poids, deux mesures.
Car il faut voir les choses en face : pour-
quoi aide-t-on certaines personnes et pas
d’autres ? Pourquoi facilite-t-on la tache a
certains et pas a d'autres ? Ga se voit dans
tous les arrondissements. C’est comme
si, d’une préfecture a I'autre, d’une mai-
rie a une autre, les lois changeaient. Par
exemple, j'ai des amis qui se sont mariés.
On leur a dit de descendre en Algérie pour
avoir un visa D, ce qui veut dire regroupe-
ment familial, par opposition au visa C qui
est le visa touristique. Ils sont descendus
en Algérie et ils ont presque attendu deux
ans ! 'y en d'autres qui ont eu leur carte
de séjour sur place. Alors, encore une fois,
je dis qu’il faut un positionnement clair.
Soit tout le monde doit descendre au bled,
soit ils régularisent tout le monde. Ce qui
est en cause pour moi, c'est la neutralité
et I'impartialité de I'administration. Tout ce
que je demande, c’est qu'ils prennent tous
les dossiers en compte, petit a petit, pour
les gens qui sont mariés, pour les deman-
deurs d’asile, etc. Il faut revoir chaque dos-
sier avec des gens trés compétents, avec
des gens qualifiés.

SEM

Et puis il y a la question de la bonne foi de
I'agent qui traite ton dossier. Moi, quand
j'ai été interrogé a I'Ofpra, j'ai eu le culot



de demander a la dame qui m’interrogeait
pourquoi mon dossier trainait depuis une
année et demie... alors que je connais des
gens qui ont été convoqués seulement trois
mois apres leur arrivée et qui ont obtenu
leur carte de séjour. Elle m’a expliqué
que les dossiers étaient répartis entre les
agents. Donc ¢a dépend en grande partie de
la personne sur laquelle tu tombes. Avant
I'interrogatoire, elle m’a prévenu que cela
prendrait du temps, tout en reconnaissant
que mon dossier était tres solide. Elle s’est
méme excusée parce qu'elle avait été en
congé de maternité. Donc ca dépend aussi
de la disponibilité des gens, de leur humeur,
et de beaucoup de choses comme ¢a qui ne
sont pas trés quantifiables. Ce n’est méme
pas qu'une question de compétence, ces
agents sont aussi des étres humains.
Mais la ou il faut résolument poser le pro-
bleme, ¢'est au niveau de I'application de
la loi. Pourquoi ressentons-nous tous cette
impression de malveillance générale ?
Y a-t-il une consigne ?

JOACHIM

Démocratiser les frontieres, ce serait peut-
étre déja réussir a rendre transparentes,
c’est-a-dire visibles par tous, I'ensemble de
ces procédures, leur fonctionnement, etc.

SEM

Si on se pose ces questions, c’est précisé-
ment parce que ce n’est pas transparent.
Chacun peut l'interpréter a sa maniere,
mais la question fondamentale reste la
démocratisation du fonctionnement de
I'administration elle-méme, parce que nous
ne comprenons pas comment ¢a fonctionne,
alors que des lois existent... Aujourd’hui,
j'ai assisté a une chose qui m’a vraiment
frappé. Une femme chinoise était en train
de pleurer dans les locaux de la préfecture
devant un guichet. Elle avait toutes les
pieces requises, mais elle n'arrivait pas

a s’exprimer en francais avec I'agent qui
traitait son dossier. Celui-ci ne comprenait
rien et lui disait qu’il fallait bien qu’elle
puisse parler un peu frangais pour que les
choses avancent. Cette femme était dans
I'incapacité de faire valoir son droit.

NORDINE
Ga, c’est du racisme.

SEM

En tout cas, c’était pathétique. Pourtant
I'essentiel n'est pas qu’une personne parle
la langue, mais qu’elle puisse fournir les
dossiers qu'il faut.

NORDINE

C’est partout comme ¢a. Je vais vous racon-
ter une histoire qui m’est arrivée. Quelqu’un
m’'a envoyé de I'argent : deux cents euros.
J'ai mon passeport, mon attestation d’asile
territorial, un certificat de domiciliation,
etc. Je vais a la Poste. Je me présente. On
me demande ma carte d’identité. Je pré-
sente donc les papiers dont je dispose. Rien
a faire ! J'ai fait tous les guichets, j'étais
a bout de nerfs ! La cinquiéme personne
a accepté de faire I'opération avec la pré-
sentation de mon passeport. « C'est bon,
Monsieur, voila votre argent. » Comment
peut-on expliquer ¢a ? Pourquoi les quatre
premiers ont refusé tandis que la dernigre
personne a qui j'ai eu affaire a accepté ?
Est-ce du racisme ?

SEM

J'aimerais vous donner un autre exemple.
En 1990, j'étais en France pour mes études
et j'ai obtenu un diplome de I'Institut
supérieur de Lyon. On a méme voulu que je
travaille ici, mais j'ai décliné I'offre car je
pensais devoir mettre mes connaissances
au service de mon pays. Je suis retourné
en Mauritanie et j'ai travaillé tant bien
que mal en dépit du contexte politique.



Or, depuis mon retour en France, on me
dit qu’il me manque une équivalence de
diplomes. Pourtant mon diplome devrait
me permettre de pouvoir travailler ici et je
n’ai normalement pas besoin de repasser
d’équivalences. J’ai méme sorti ce que
dit la loi a propos de cette question. Et
on m’'a répondu que non, que cela n'était
pas applicable parce qu’on était en train
de revoir ces lois. J'estime que j'aurais pu
au moins avoir une autorisation de travail
avant ma régularisation... Mais il semble
qu’on préfére me coincer inutilement. Si
c’était juste une question de diplomes, je
ne devrais pas avoir de problémes. Mais il
y a ce genre de freins. Je leur ai pourtant
montré le texte de loi noir sur blanc. Mais
on vous fait implicitement comprendre que
cela ne se passe pas comme ¢a et que la loi
est finalement faite pour &tre contournée. Et
des choses comme cela se passent a tous
les niveaux...

DES VIES EN ATTENTE
DE VIVRE

NORDINE

Quel sens cela a-t-il de donner un permis
de séjour a quelqu’un tout en lui interdi-
sant de travailler ? Car il faut aussi sub-
venir aux besoins. Et puis a la moindre
erreur, méme un simple ticket de métro, tu
peux te retrouver a la frontiére... Moi, j'en
connais des Algériens qui ont subi ce sort.
Je m'explique. Le gars, il n'a pas de ticket
de métro. Il travaille au noir, le patron lui
demande de venir récupérer son argent
porte d’ltalie ou porte de Pantin. Le gars
est tres content d'aller chercher son argent.
Pendant le trajet, on le chope : « Monsieur,
votre ticket de transport. - Monsieur, je
n’ai pas de ticket. - Vos papiers d'identité.
- Monsieur, je n’ai pas de papiers d'iden-
tité. » Et parfois il y a des contrdleurs tres

impitoyables ou trés sévéres. « Monsieur, il
me faut une piece d’identité pour vous ver-
baliser... » Or, les gars qui circulent en ville
sans aucun papier, ils sont des milliers...
Tous ces gens, ils circulent avec la trouille
au ventre. Certains ont tellement peur
qu'ils vont se déplacer a pied plutét que
de prendre le métro... Et je ne parle pas de
la bouffe et de beaucoup d’autres choses !

SEM

[l faut donc se débrouiller d’une maniére ou
d’une autre. Et chacun, selon sa facon de
voir les choses, cherche a se débrouiller de
bonne ou mauvaise maniere. Car chacun
est bien obligé de survivre. C'est une lutte
de survie que menent en fait les étrangers.

NORDINE

Ce qui devient de plus en plus grave en
France, c’est que pas mal d'étrangers,
qu'ils soient algériens, africains, com-
mencent a étre vraiment déboussolés, a
perdre la téte. Pourquoi ? T'es enfermé dans
un circuit. Tu es dans un hotel. Le matin,
tu sors, mais tu ne travailles pas. Tu vas
ou ? Dans des associations. Qu'est-ce que
tu vas entendre ? « Je vais me doucher,
je vais me changer, je vais me raser, j'ai
pas de ticket de métro, j'ai pas ci, j'ai pas
¢a... » T'es déboussolé. Tu sors, tu marches
a pied, tu n'as méme pas la possibilité de
prendre un métro. Il pleut, il fait moins trois
degrés, tu marches, tu traverses les ponts,
il fait froid. Un jour, deux jours, trois jours,
une semaine, deux semaines... Qu'est-ce
que tu vas devenir ? Et les gens qui sont
dans cette situation deviennent de plus en
plus incontrolables. Pourquoi ? Parce qu'ils
sont dans un cercle infernal, ils ne savent
pas quoi faire...

SUZANNE
Le systeme anglo-saxon me semble moins
hypocrite. C'est un systéme ot quand on



dit « oui », c’est « oui » et pas « non ».
En Grande-Bretagne, avant méme que
les réfugiés arrivent, tout est déja mis
en place. Toutes les choses qui te seront
nécessaires pour vivre sont déja prétes. On
va te demander combien d’enfants tu as,
quels sont tes besoins, et on t'expliquera
ensuite ce que tu pourras faire pour man-
ger, etc., que tu sois la-has pour un mois ou
pour une année. Ce n’est pas du tout le cas
a Paris, par exemple, ou c’est seulement
une fois que tu es arrivé qu’on va commen-
cer a rechercher ol tu vas pouvoir dormir,
manger, etc. Ce n’est pas pour rien que
ceux qui étaient a Sangatte ne voulaient
pas venir en France. lls préféraient aller en
Grande-Bretagne parce qu'ils savent que le
droit anglo-saxon est concret.

NORDINE

Ce n'est pas comme lorsque tu viens dans
un pays ol I'on te dit clairement les condi-
tions de I'accueil. Vous avez telle situation,
on vous propose telle ou telle chose... Mais
proposer I'asile territorial ou I'asile poli-
tique, et puis donner des rendez-vous trois
mois apres, six mois apres, refuser le droit
de travailler... Ga se transforme en stage
de clochard ! Parce que tu rentres dans un
systeme ou tu ne fais plus que chercher |2
ou tu manges, la ol tu dors, 1a ol tu te
rases, etc. Le gars, il est marié, il a des
gosses au bled... Déja, quand il rentre le
soir, il cherche I'hébergement, ol dormir,
il pose sa téte, il pense a sa femme et
a ses enfants. Tout ¢a, c’est un trauma-
tisme. Ca compresse, ¢ca compresse...
Moi, je suis encore jeune, je suis célibataire,
je peux encore accepter, mais je pense a
d’autres...

SEM

Tout le monde n’est pas dans I'adminis-
tration. On ne peut donc pas généraliser
I'hypothese du racisme a toute la société

a partir de certaines pratiques administra-
tives. Ce qu'il faudrait, ¢’est que les pauvres
de la société frangaise se mobilisent. S'ils
cherchent a rétablir leur handicap, alors
les étrangers pourront également avoir une
issue. Mais ils se taisent. Le probleme est
que, dans la situation sociale actuelle, il
est difficile de répondre a I'argumentation :
« Nous sommes citoyens francais de souche
et nous n'avons pas acces a cela. Pourquoi
les étrangers y auraient-ils droit ? Pourquoi
pourraient-ils réclamer des droits, alors
que nous sommes ici et que nous n’avons
rien 7 » J'ai entendu cela de nombreuses
fois... Je crois que la prise de conscience
doit se jouer la. C'est seulement a cette
condition que I'administration pourra com-
mencer a se remettre en cause. On pourra
peut-&tre comprendre que le sort réservé ici
aux étrangers pourrait se retourner un jour
contre les « nationaux ».

SUZANNE

Certains disent que les étrangers n’ont
pas a revendiquer de droits ici. Mais tout le
monde a tous les droits ici. D’autant plus
que les étrangers ont pris une part consi-
dérable dans la construction d’un pays
comme la France. Nos arriére grands-péres
sont morts pour la libération de la France.
I faut se souvenir de I'histoire ! Si ce pays
est ce qu'il est, s'il y a a peu preés tout ce
qu'il faut pour tout le monde, c’est aussi en
partie grace a nos ascendants. Nous aussi,
nous voulons faire de cet endroit un para-
dis, y participer, y avoir acces. C'est notre
droit et c’est notre richesse.

SEM

Pour moi, I'homme n’a pas de chez lui. La
ou il se trouve hien, c’est chez lui. Et |a ot
il se trouve, I'essentiel est qu’il contribue
au bien commun.
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