
plage 1
Et maintenant, nous sommes là.
(Sem)
plage 2
Seule la nuit nous relie, le matin on se sépare.
(Mamadou)
plage 3
Est-ce que je suis en France ?
(Sem)
plage 4
D’où vient ce sentiment de malveillance générale ?
(Sem)
plage 5
Un ticket de métro, tu peux te retrouver à la frontière.
(Nordine)
plage 6
Il faut traverser des montagnes, des océans pour avoir un visa.
(Gustave) 
plage 7
Nous ne sommes pas les débiteurs de nos gouvernements.
(Myriam)



1Collectif Précipité 

nous sommes dans la frontière
2003



355 RUE DES PYRÉNÉES
Paris, janvier 2003. Premier rendez-vous au foyer Emmaüs. Nous connaissons 
déjà le lieu et son directeur, Mustapha Beckhtaoui, qui a organisé cette ren-
contre avec le personnel et les hébergés. C’est samedi, il y a un peu de monde. 
Le week-end fait ici figure de parenthèse, les hébergés pouvant exceptionnelle-
ment demeurer dans l’immeuble pendant la journée. Nous sommes installés 
dans la salle commune, au rez-de-chaussée de cet ancien hôtel. Nous projetons 
sur une petite télé un film1 pour introduire notre proposition d’atelier documen-
taire. L’idée est simple, à la mesure du peu que nous savons : depuis plusieurs 
années, ce foyer, comme beaucoup d’autres en région parisienne, comprend une 
grande majorité de personnes étrangères, qui arrivent d’à peu près toutes les 
régions du monde. Nous proposons de réfléchir avec eux sur l’idée de frontière. 
Nous  parlons d’« atelier de témoignages », d’« enquête » pour expliquer notre 
démarche. Il s’agit moins de travailler sur un thème que de créer les conditions 
d’un travail collectif. Plus précisément de faire émerger la possibilité d’une prise 
de parole à l’intérieur du lieu et de tout construire à partir de là. Ensuite, nous 
verrons bien...

De cette première discussion, c’est l’idée de témoignage qui semble la plus 
concrète à tout le monde. Le reste, notre installation éventuelle ou l’idée de tra-
vailler ensemble paraissent floues. Le lieu n’est pas fait pour cela, tout le monde 
est ici de passage. Au moment de se quitter, certains viennent individuellement 
nous parler du pays abandonné, des difficultés rencontrées pour arriver jusqu’à 
Paris. Ces choses-là se racontent dans le couloir, de personne à personne. 
Nous quittons la salle en promettant d’apporter la semaine suivante une affiche 
annonçant le projet. Tout le monde se disperse. Certains demandent leur clef 
de chambre au « compagnon » assis derrière le comptoir à l’entrée de la salle, 
d’autres ressortent avec nous dans la rue.

La rencontre s’est finalement poursuivie pendant quatre mois, temps de notre pré-
sence à l’intérieur du foyer. Mais il a fallu toujours repartir de là. Quotidiennement, 
passer du temps en bas, entre les deux portes d’entrée de l’immeuble fai-
sant un peu office de sas, le couloir conduisant à l’escalier de cinq étages, et 
la salle commune. S’appuyer sur le rythme officiel du lieu, ses contraintes de 



fonctionnement. Prendre conscience qu’au-delà du cadre matériel, il y avait 
une situation institutionnelle précise, dite « Centre d’hébergement d’urgence ».
Soixante-cinq personnes maximum, en principe deux par chambre. Une durée 
de présence autorisée de 15 jours renouvelable une fois. Des horaires stricts de 
fermeture entre 8h00, le matin, et 18h30, le soir. Pas vraiment un lieu en fait, 
puisque quasiment vide tout au long de la journée, hormis quelques « compa-
gnons » occupés aux tâches d’organisation et de ménage. Entre 18h30 et 22h00, 
un court moment d’intensité, pourtant loin de présenter les traits d’une vie com-
mune. Succession des retours au foyer. Défilé dans les escaliers qui conduisent aux 
chambres. Allées et venues dans le couloir d’entrée avec ceux qui se dirigent vers 
la salle de repas, utilisent le poste téléphonique, ou viennent rencontrer le directeur. 
La porte de son bureau est toujours ouverte, il y a peu de temps pour répondre aux 
problèmes de chacun. 20h00, rassemblement devant le journal télévisé. Scotchée 
sur une vitre de la salle, une note de la direction « rappelle aux permanents, héber-
gés et compagnons qu’à 22h30, lors de la fin du film de la soirée, tout le monde 
doit regagner sa chambre ».

L’ordinaire de l’urgence en somme, avec cette étrangeté d’un lieu entièrement aspiré 
vers le dehors. Le vieux schéma de réinsertion des populations pauvres soumet le 
lieu à un temps social encore dominé par la norme du travail salarié. Le matin, les 
personnes sont censées sortir, entreprendre des démarches, se rendre dans d’autres 
structures comme les centres de jour par exemple. Rien ne donne l’illusion d’un arrêt 
possible. La logique d’urgence restreint la logique d’accueil, et avec elle, l’idée d’un 
temps propre au lieu et à ceux qui le fréquentent. Que veut pourtant dire l’urgence 
lorsqu’elle s’applique à des personnes qui circulent incessamment dans le réseau 
de l’assistance ? Durant les quatre mois passés à l’intérieur du foyer, nous en avons 
vu beaucoup partir et revenir. Certains étaient déjà familiarisés avec le « circuit », 
d’autres, à peine arrivés sur le territoire français, le découvraient encore. La plupart 
étaient passés par les mêmes étapes, avec plus ou moins de chance, plus ou moins 
de difficultés : Roissy, la zone d’attente, le numéro d’urgence du 115, le centre pour 
sans-abris de Nanterre, le métro, les squares, la rue... le foyer de la rue des Pyrénées. 
Un parcours-type replaçant l’arrivée aux portes du foyer dans l’échelle plus vaste 
de leurs trajets migratoires. Notre intention n’était pas de décrypter l’institution 
Emmaüs, mais d’y inscrire matériellement une tentative documentaire. Partir de ce 



qui pouvait être dit et rendre visible ce que cette parole portait. Le pari était double :
interroger l’hypothétique communauté de ceux qui trouvaient ici un abri et décrire ce 
qu’elle nous permettait de voir et d’apprendre. De cette expérience documentaire, le 
foyer n’a jamais été le sujet, mais il en est devenu la métaphore. Où étions-nous ? 
La question était difficile à un endroit où espace et temps fuient en permanence, 
où la logique institutionnelle interdit toute inscription des corps et des pensées. 
Un hébergé, Mamadou, en a pourtant trouvé la formule : « Nous sommes dans la 
frontière ». Les quatre mois de notre installation ont entièrement été consacrés au 
déchiffrement de cette parole.

RÉCITS
Quatrième étage. Chambre 41. Comme les autres, une pièce unique assez étroite, 
divisée en son milieu par une salle de bain. À gauche, un espace juste assez grand 
pour installer deux lits, à droite, dans le prolongement de la porte d’entrée, un 
renfoncement avec une armoire. La chambre est vacante, et avec la complicité 
du directeur, nous l’avons transformée en salle de réunion. Une affiche réalisée 
dès les premières semaines est collée sur la porte d’entrée. Une carte d’Europe, 
avec, attablées tout autour, les silhouettes de plusieurs personnages en train de 
discuter. Un titre en assez gros lettrages : « Atelier de réflexion autour du mot 
frontière ». Sa valeur est d’usage : établir un point d’accroche dans le lieu, 
empiéter de façon visible sur l’anonymat des chambres. Elle indique la volonté 
de trancher sur le silence qui entoure la réalité sous-jacente du lieu, sa géogra-
phie véritable. On donne rendez-vous ici. À n’importe quelle heure, quand les 
personnes peuvent, trouvent le temps. Au fil des semaines, une vingtaine d’entre-
tiens seront enregistrés. Très lentement au départ, puis, avec le bouche-à-oreille, 
à un rythme plus soutenu. Tout reste compliqué et il faut toujours deux, trois 
rendez-vous manqués pour finir par réaliser l’enregistrement. Reste d’ambiguïté, 
de méfiance, cet entretien risquant toujours d’apparaître comme un entretien de 
plus, à côté des autres auxquels ils sont contraints : assistants sociaux, directeurs 
de foyers, agents de l’Ofpra2... Pourtant, c’est souvent la première occasion qu’ils 
ont de raconter l’ensemble du parcours qui les a conduits jusqu’aux portes du foyer. 
De se ressaisir en dehors de ce qu’ils doivent dire ou de ce que l’on attend d’eux selon 
la catégorie à laquelle ils sont assignés. Qui sont-ils ? Pourquoi sont-ils venus ?
De la réponse à ces questions dépendent souvent la possibilité d’un avenir 



ici et le couperet de la définition plus ou moins précise d’un statut : « deman-
deurs d’asile », « réfugiés », « sans-papiers », « clandestins », « migrants », 
« exilés »... Qu’elles proviennent du droit ou de l’opinion, ces appellations restent 
marquées du seul point de vue des États où arrivent ces personnes. Le regard 
sur l’immigration opère un tri, une sélection. De même le foyer, où le point de vue 
humanitaire efface la complexité des trajets personnels.

Paradoxalement, le foyer s’est transformé en instance de visibilité : en regrou-
pant de fait des personnes aux statuts a priori différents (« demandeurs d’asile », 
« déboutés », « régularisés »), il poussait à interroger ce qu’elles avaient en 
commun. Sous les problématiques de l’asile ou de l’immigration, nous voulions 
faire remonter des histoires concrètes, matérielles, orientées par le souci du détail. 
Comment entendre et voir quelque chose à partir de cette chambre, de ce « point 
zéro » de l’hébergement d’urgence ? Haby, par exemple, a mis du temps pour com-
mencer à raconter son histoire sans se référer à la lettre qu’une association l’avait 
aidée à rédiger pour sa demande d’asile. D’un côté, il y avait un témoignage, de 
l’autre une histoire. Entre les deux, un changement de point de vue capable d’expri-
mer l’expérience singulière qui s’était ouverte pour elle avec le départ. Sans disjoindre 
l’avant et l’après, l’ailleurs et l’ici. 

Les pays sont différents, la Guinée, le Sénégal, la Mauritanie, l’Algérie, le Maroc, 
la Turquie, le Nigéria... Les raisons, les désirs, les nécessités intriqués au départ, 
toujours mélangés et multiples. L’unité d’expérience, cependant, est commune. Une 
brisure, et l’ouverture de quelque chose qui ne s’est pas refermée avec l’arrivée 
en France. À l’intérieur des différences, une même trame. La perte d’un lieu, le 
plus souvent, et des attaches qui lui étaient liées. La guerre, les papiers d’identité 
déchirés, déjà, dans son propre pays. La perte d’un territoire d’existence possible, 
de ses droits. Ou alors, une géographie subjective qui ne se superpose pas aux 
frontières étatiques, la sensation d’étouffer. Suivent le départ et l’ouverture d’une 
longue errance du corps, des affects, de l’identité. Quelque chose de très concret. 
La nécessité de se cacher dans un camion ou dans un bateau, de changer de 
lieu en permanence. L’obligation de remettre sa vie dans les mains d’un autre. 
L’attente. Les histoires individuelles s’enracinent dans des contextes historiques 
et sociaux très particuliers, mais les mêmes mots reviennent pour décrire ce qui 



a commencé et ne s’est pas achevé avec l’événement de l’exil, un mouvement en 
suspens. Au final, quelque chose comme l’entrée dans un espace-temps spécifique, 
qui indique aussi une sortie du monde ordinaire, une mise à l’écart durable. Comme 
si le franchissement des frontières était interminable. La carte géographique, les 
lignes séparant les territoires se brouillent, mais les frontières sont là partout où les 
mêmes traits d’expérience se répètent. Jusqu’à Paris, jusque dans cette chambre. 
Enveloppement de deux échelles : une même attente indéfinie, un même confine-
ment, une même errance se continuent dans ce centre d’hébergement qui ressemble 
finalement à tant d’autres lieux où ils ont fait halte.

JOURNAL
Même chambre 41. La porte est ouverte et nous attendons. Il est 20h00. Personne 
n’est encore là, sans doute à cause du journal télévisé. Certains se sont engagés 
à venir. Nous avons un peu réorganisé la pièce pour y installer une grande table. 
Des affichettes ont été placées dans la salle du bas et dans l’ascenseur, qui annon-
cent cette première réunion collective.

Au fil des entretiens, une carte subjective du monde a commencé à se dessiner, 
infléchissant celle qui se retrace chaque jour dans les têtes, à force de peur et 
d’ignorance, de lois sur les étrangers. Elle transforme la perception du temps et de 
l’espace, de l’histoire et de la géographie. Combien de « Sud » déjà dans ce qu’on 
appelle le « Nord » ? Les histoires qui s’entrechoquent à l’intérieur du foyer sont 
paradoxales. Marquées par la division, elles ne cessent de relier les différentes 
parties du monde. Il n’y est pas question de l’Autre, mais d’une histoire commune, 
même si en permanence déniée, refoulée. Ce n’est pas seulement l’histoire de la 
colonisation, si importante pour comprendre les imaginaires migratoires. C’est 
aussi une histoire au présent, qui s’écrit sous les pas de ceux qui arrivent et conti-
nueront d’arriver. Elles parlent de la guerre, d’un capitalisme en recomposition, du 
grand tremblement des frontières nationales. Elles parlent de nous.

C’est en tout cas l’idée de ces réunions : à l’entrecroisement de ces histoires 
individuelles, quelque chose d’autre apparaît, qui met en scène l’état du monde 
à une échelle globale. C’est l’échelle des vies qui se rassemblent ici et qui font 
du foyer une sorte de petit observatoire du monde. Les réunions veulent inscrire 



cela dans les murs du foyer. Une affirmation de Sem nous a particulièrement 
marqués : « Et maintenant, nous sommes là ». Discuter collectivement, c’est, 
au-delà des causes et des raisons, prendre acte du fait migratoire, d’une pré-
sence, et questionner combien elle modifie les rapports traditionnels du lieu et de 
l’identité, les certitudes quant à ce qui est d’ailleurs et d’ici. Moins une affaire 
de témoins que de sujets qui prennent activement part à cette évolution. Qu’ont-
ils à se dire, eux qui partagent cette expérience ? Qu’avons-nous à nous dire ? 
Cette table de discussion est une fiction : celle d’un espace égalitaire où la plu-
ralité des points de vue pourrait apparaître. Où chaque trajectoire se transfor-
merait en question appropriable par tous, trouverait son propre langage. Nous 
savons la contrainte ou les violences qui ont impulsé le mouvement des uns et 
des autres jusqu’à ce foyer. Ils n’en sont pas pour autant sans lieu, sans histoire 
ou sans culture. Les mots de « réfugiés » ou de « migrants économiques » ne 
disent rien de ce qu’ils ont emporté avec eux en quittant le pays, la ville, le quartier 
où ils vivaient. D’autant que l’exil, la migration relancent cette histoire. Ici, à Paris.

Dès la première réunion, il y a du monde. À partir de ceux qui ont déjà fait des 
entretiens, la discussion s’élargit vite. Les chaises s’alignent jusque dans le couloir. 
Tout le monde ne parle pas le français, certains traduisent. D’autres passent ou 
écoutent simplement. Vers 23h00, ceux qui restent autour de la table ne sont pas 
forcément les mêmes qu’au début. Au fil des semaines, le rendez-vous s’impose. Un 
petit journal est édité et distribué dans le foyer à partir des discussions, intitulé 
« Chroniques du foyer-monde ». Il rend visible le travail en cours, fait le lien entre 
ceux qui partent et ceux qui arrivent, permet une continuité. Les « Chroniques » 
sont déposées au rythme irrégulier des réunions sur le comptoir d’entrée du centre, 
où chaque jour les personnes hébergées viennent chercher leurs clefs de chambre. 
En bas, les commentaires sont fréquents, on relit ce qu’a dit l’un ou l’autre. 
Fragments de ce qui se pense ici, même si ça ne sort pas des limites du foyer. À 
moins d’y entrer, il est impossible de savoir qu’il y a là un centre d’hébergement 
d’urgence, d’imaginer le réel de ce lieu. L’évolution des discussions organisées dans 
la chambre 41 en porte l’empreinte. Non pas que l’idée du « foyer-monde » soit 
fausse, mais elle est contredite par le quotidien des personnes qui se réunissent 
autour de la table. Ce qui se dit ici n’existe pas à l’extérieur, n’a pas de place. 
Sauf pour quelques anciens militants politiques dont les réseaux peuvent exister 



jusque Paris, les espaces collectifs sont la plupart du temps inexistants. Le mou-
vement des sans-papiers est méconnu, même pour ceux qui sont en France depuis 
plus longtemps. Et c’est naturellement que les thèmes choisis pour les discussions 
retournent vers la négativité de l’existence dans la ville. C’est une façon de rappeler 
que la frontière traverse le foyer lui-même, qu’il est un des lieux de sa matérialisa-
tion. Et que la communauté réelle, mais précaire, qui se révèle dans ces discussions 
explose chaque matin à l’heure de la fermeture du foyer.

TRAJETS
Le lieu est problématique, travaillé par l’écart entre ce que dit l’institution et ce 
qu’elle fait. Confronté au vécu des personnes hébergées, le principe d’incondition-
nalité de l’accueil y résonne étrangement. À l’ampleur des trajectoires, répondent 
le silence et l’anonymat des chambres. À la complexité des histoires, la logique 
minimale et aveugle de l’urgence sociale. Au plein, le vide. Dans cette tension, 
ce qui reste souvent, c’est l’incompréhension d’être là. Les informations qu’on 
peut obtenir sur ses droits ou sur les démarches à entreprendre sont maigres ; 
le personnel n’a souvent pas été formé pour cela. Le temps ne donne aucune prise :
le turn-over élevé, les listes d’attente à l’entrée des différents centres d’héber-
gement empêchent qu’on puisse inventer ici des outils collectifs pour sortir de la 
simple relation d’assistance. Ce centre est débordé, comme les autres. La situation 
est connue, les journaux en parlent, techniquement : il est question de l’afflux crois-
sant de demandeurs d’asile dans la capitale, du manque de places en CADA3, d’un 
risque d’explosion du système... En fait, il faudrait remonter le fil un peu différem-
ment, et surtout, ne pas partir du « problème » de la « saturation des centres d’hé-
bergement d’urgence ». Comprendre le chemin assez réglé qui amène cette nouvelle 
population jusqu’au dispositif de l’urgence, la fermeture des frontières ne cessant 
de prolonger ses effets à l’intérieur du territoire. Une addition minutieuse serait 
à faire, des mesures légales et administratives de plus en plus restrictives qui 
encadrent les étrangers... jusqu’aux horaires du foyer. À ne considérer que l’exemple 
de la demande d’asile, souvent la dernière porte d’entrée légale sur le territoire, les 
délais d’accès à la procédure, de traitement des dossiers, l’interdiction de travailler 
conjuguent leurs effets pour précariser le séjour en France. La réponse bureaucra-
tique visant à accélérer les procédures ne fait, elle, que déplacer le problème en 
augmentant le nombre de refus et donc de déboutés de la demande d’asile. Dans 



cette longue chaîne d’empêchements et d’obstacles, le foyer n’est pas un terme. 
Au mieux fait-il figure de parenthèse qui, avec le temps, peut revêtir l’aspect d’un 
piège, dans lequel l’attente n’est parfois que celle de la prochaine expulsion.

Les discussions et entretiens se déroulent majoritairement le soir, et malgré 
notre présence, le temps partagé reste très réduit. De fait, nous ne cessons de 
discuter de ce qui se passe à l’extérieur. Les mêmes lieux reviennent, institution-
nels comme la préfecture, les centres de domiciliation, ou plus informels comme 
ceux où l’on peut chercher du travail, rester un peu tranquille, à l’abri. 
Les adresses sont connues de tous. Le foyer est l’une d’entre elles, où l’on ne 
passe pas plus de temps qu’ailleurs. Seuls les usages diffèrent : ici, on peut man-
ger et dormir.

Nous voulons poursuivre l’amorce d’enquête qui a émergé des réunions collec-
tives. En décidant d’accompagner quelques-uns aux heures de fermeture du 
foyer, nous ajoutons l’idée d’un travail photographique. Nous en discutons avec 
ceux qui sont le plus présents depuis le début, Haby, Myriam, Mamadou, Nacer, 
Gustave, Sem... parce qu’ils travaillent au foyer ou y sont revenus depuis notre 
arrivée. Pas de photographies des visages, juste de l’espace parcouru quotidien-
nement. Nous voulons voir la ville par-dessus leur épaule. Ils seront nos guides. 
Les rendez-vous sont pris, avec pour point de départ et d’arrivée, le foyer. 8h00 
(parfois plus tôt, pour ceux qui travaillent), 18h30. Sous leurs pas, une autre 
carte se dessine. Les trajets en bus, en métro, en RER, à pieds, aimantés par 
la crainte du contrôle d’identité, la nécessité de ne pas se faire remarquer. Les 
arrêts contraints, obligatoires, avec le plus souvent pour point commun une file 
d’attente et son corollaire, un numéro, un document, une preuve à présenter. Un 
même « manège » s’y répète souvent, fait d’attraction et de répulsion, quand 
bien même il s’agit de lieux d’aide ou d’accueil. Quelques point-ressources dans 
des espaces ordinaires, mais souvent détournés de leur fonctionnalité habituelle. 
Ce peut être une bibliothèque, un cybercafé, un taxiphone, un simple kiosque 
à journaux... Comme au foyer, de nombreuses régions du monde s’y croisent. 
Des « lieux-frontières » qui rassemblent des vécus similaires, des personnes 
aux prises avec les mêmes difficultés, mais qui en même temps les séparent 
du reste de la ville. Pas forcément cachés, mais toujours invisibles dans leur 



fonctionnement ou les effets qu’ils produisent. Tous marquent une présence 
paradoxale. Ceux qui les subissent ou les utilisent sont bien là, dans cette ville, 
mais les signes se multiplient pour rappeler l’illégitimité de leur présence, son 
caractère exceptionnel. Matérialité complexe faite de comportements et de men-
talités, de règlements et de documents administratifs, d’architectures, de bar-
rières, d’horaires d’ouverture et de fermeture... Comme ici de retour au foyer, où 
les horaires du lieu s’imbriquent avec tous les autres. C’est cet enchaînement qui 
est sans doute le plus invisible, parce qu’entièrement impliqué dans le rapport 
entretenu avec ces différents lieux ordinaires, publics ou institutionnels. Point 
de contact entre des stratégies de vies, de résistance, de réappropriation de la 
ville, et les obstacles qui s’y opposent. Cet espace est pourtant réel, même s’il 
n’est perceptible qu’à travers le corps de ceux qui le pratiquent. Le « retour » au 
foyer a tendance à s’y dissoudre, simple coordonnée dans cette géographie de 
la mobilité contrainte. Sa fonction d’accueil y apparaît toute relative et ambiva-
lente, puisque la logique humanitaire fait moins rupture qu’elle n’accompagne 
un processus de mise à l’écart, décidé ailleurs, politiquement. À l’intérieur du 
foyer, c’est encore l’extérieur, un espace hors des temps et des lieux communs, 
au seuil de la vie ordinaire.

Chaque soir, dans les murs du foyer, deux cartes se rejoignent et se super-
posent : celle des trajets faits de milliers de kilomètres et celle des parcours quoti-
diens dans Paris et sa banlieue. Comme s’il s’agissait d’une seule et même carte, 
décrivant un seul et même « pays »4. Celui de tous ceux qui sont un jour partis et ne 
sont pas vraiment arrivés quelque part. En s’attachant au seul point de vue de ceux 
qui trouvaient ici refuge, ce sont les ramifications de ce pays que nous avons cher-
ché à rendre sensibles, une certaine expérience du monde. Chaque fois selon une 
prise de parole différente, un geste documentaire particulier mené depuis le foyer5.

1 Magume, film réalisé par Joachim Gatti et Jean-Baptiste Leroux, dans le cadre d’un atelier documentaire mené 
au Burundi en 2001.
2 Office français de protection des réfugiés et apatrides.
3 Centre d’accueil pour demandeurs d’asile.
4 Dans son livre, « Aux bords du monde, les réfugiés », l’anthropologue Michel Agier emploie cette expression pour 
qualifier la situation de l’ensemble des personnes déplacées aujourd’hui dans le monde.
5 En juillet 2003, ce travail a fait l’objet d’une installation documentaire présentée pendant deux semaines dans 
le réfectoire du foyer, exceptionnellement ouvert sur la rue.





IBRAHIMA
Mon village natal s’appelle Kurawa dans la région de Pita, en Guinée-Conakry. 
C’est vert là-bas, c’est la nature. Il y a des montagnes. Avant, on avait des vaches. 
Mon père était agriculteur. Chez nous, l’agriculture, c’est le riz, l’igname, les 
oranges, les mangues, les bananes. Je ne suis pas allé à l’école française. Dans 
mon pays, j’ai fait l’école coranique et étudié l’arabe. Je suis resté là-bas jusqu’en 
1991. Puis, on est parti dans une région qui s’appelle Mamou. De Mamou, certains 
sont partis à Conakry, d’autres à Kindia. Mamou, c’est la ville, tout le monde passe 
là-bas. On est restés longtemps là-bas. Mon père y a construit une petite maison 
pour nous. On est restés pour travailler, on avait une petite voiture transporteur. 
Mais il y avait là-bas des problèmes avec le gouvernement, il disait que nous 
étions intégristes. Beaucoup de monde a été arrêté et mis en prison. Les autres, on 
leur a rasé la barbe. J’ai été arrêté, je suis allé en prison quelques jours. J’ai eu le 
moyen de sortir et je suis allé au Sénégal, à Dakar. Je suis resté là-bas longtemps.

Il y a des gens très gentils à Dakar. Quand tu es étranger, tu vas voir quelqu’un, 
il t’invite dans sa maison. Si tu n’es pas mauvais, tu peux y manger, y dormir, 
te laver, t’habiller. J’ai de nouveau commencé à étudier le Coran. J’ai rencontré 
des parents de la famille Bah qui m’ont invité chez eux. Je suis resté avec eux. 
J’ai commencé à travailler dans la menuiserie et j’ai gagné un peu d’argent. 
Avec cela, mon père est retourné chez nous, en Guinée, où il vendait des vaches, 
des bananes, des mangues, des avocats. On a acheté un camion pour faire le 
transport entre la Guinée et le Sénégal. En Guinée, on prenait des ananas qu’on 
amenait à Dakar pour les vendre. Pas beaucoup. En même temps, j’ai continué 
mon travail de menuisier. On a fait ça jusqu’en 2001. Je travaillais avec mon père. 
S’il partait, je restais. Si je partais, il restait. Si tu as de l’argent, tu vas à Kindia :
c’est là qu’on achète l’ananas. Tu charges le camion. Si tu n’as pas de camion, 
tu le loues. Si tu veux aller à Dakar, à la frontière, tu paies. Tu déclares en Guinée 
que tu as telle tonne dans le camion et la douane te fait un papier. Tu passes, 
il n’y a pas de problèmes. Sitôt arrivé à Dakar, tu as un magasin ou tu en loues un. 
Tu descends l’ananas, les clients viennent : ils prennent vingt tonnes, dix tonnes, 
cinq tonnes... Ils vont les vendre. Seulement après, ils te rendent l’argent. Mais 
on a eu des problèmes, on a saisi mon camion à la frontière.





L’État guinéen a dit : « Les rebelles1 sont en Guinée. Le camion voyage beau-
coup entre la Guinée et le Sénégal et peut-être qu’il soutient les rebelles. C’est le 
camion qui transporte la nourriture des rebelles... » Le camion transportait vingt 
et une tonnes de marchandises, c’était de l’argent. Je n’avais donc plus rien. 
Mon père m’a donné un peu d’argent et je suis parti. Je suis allé en Mauritanie et, 
pour plus de sécurité, j’ai poussé jusqu’au Maroc et en Espagne.

Je n’ai pas eu l’idée de partir en Europe. J’ai seulement essayé de trouver quelque 
chose pour soutenir ma famille. Si j’avais eu cela chez moi, je n’aurais jamais 
voulu partir. Je suis un homme, je dois me battre comme tout le monde. Il y a des 
garçons comme moi qui sont militaires, marins. Je suis un homme et j’ai tout 
perdu chez moi. Je me bats pour avoir quelque chose pour ma famille. J’ai eu l’idée 
de venir jusqu’au Maroc et de rester là-bas quelque temps. J’ai essayé de gagner 
quelque chose pour retrouver mon travail. Je voulais faire du commerce entre le 
Maroc et le Sénégal, mais je n’avais pas les moyens. Il y a beaucoup de Marocains 
comme moi qui sont dans la rue, qui ne font rien. Quand je suis arrivé au Maroc, 
j’ai rencontré un Sénégalais. Il avait un restaurant. J’ai parlé avec lui parce que 
je comprenais sa langue. Il m’a dit : « Tu peux venir ici et dormir, mais dans deux 
jours, tu cherches un autre endroit. » J’ai dit qu’il n’y avait pas de problème. Je lui 
ai demandé comment je pouvais faire pour travailler au Maroc. Il m’a dit : « Moi, 
j’ai un restaurant, tu peux manger ici, mais je ne peux pas t’assurer que je vais te 
trouver du travail. » Je suis resté un peu avec lui. Et puis, un jour, j’ai rencontré 
quelqu’un qui travaillait dans un bateau. Il m’a dit qu’il pouvait m’emmener en 
Espagne. Je ne le connaissais pas. Il m’a demandé de l’argent et m’a dit de me 
faire passer pour un pêcheur. Et c’est ce que j’ai fait pendant huit jours, en tra-
vaillant avec les autres. Le bateau s’est approché à quelques mètres des côtes. 
Il est resté là et nous avons embarqué dans une petite pirogue. Le monsieur nous 
a dit : « Ici, il y a la police. » On est descendu du bateau et il nous a donné à 
chacun cent dollars pour les tickets de bus. Ceux qui ne pêchaient pas devaient 
payer deux mille dollars. Ils te disent : « Voilà l’Espagne » et te laissent dans 
l’eau. Tu peux t’en sortir ou mourir. Il y a beaucoup de morts là-bas. Toujours. 
Moi, j’ai eu beaucoup de chance. La pirogue m’a amené jusqu’au rivage. On a 
sauté dans le sable et on a continué.



On est arrivés dans une petite ville. On est restés là quelque temps. On a ren-
contré un Zaïrois à qui on a demandé où était la gare. Là-bas, on a pris des 
billets pour Marseille. On n’a pas eu de problèmes avec les policiers espagnols, 
mais quelques-uns avec la police française. Quelqu’un était là pour nous guider. 
Il nous disait : « Ici, il y a des policiers, il faut passer par là-bas, etc. » Je ne 
le connaissais pas, je l’avais rencontré à la gare. Tu le payais et il t’amenait 
jusque là-bas. Je ne suis pas resté longtemps à Marseille, je suis parti à Paris. 
À ce moment là, j’étais avec un copain que j’avais rencontré au Maroc. Je pense 
qu’il était algérien. Pendant un ou deux mois, on s’est retrouvés au Sacré-Coeur. 
Et puis, je ne l’ai pas revu.

Je suis arrivé à Paris vers six heures du matin. J’ai demandé s’il y avait des 
mosquées. On m’en a indiqué une au métro Château-Rouge. Aux amis qui sont 
là-bas, j’ai expliqué mon problème. On m’a dit : « Ici, tu viens, s’il y a à manger, 
tu manges, tu pries, mais tu ne peux pas rester dormir. De temps en temps, si tu 
as besoin de te laver, tu te laves, mais ce n’est pas pour tout le temps. » Je suis 
resté là-bas quelque temps. Quelqu’un m’a montré un foyer porte de la Villette à 
côté du Secours catholique. Il y avait beaucoup d’Africains là-bas. Tu peux te laver, 
laver tes vêtements et manger. Le plat, c’est un euro trente. C’est un foyer malien. 
J’ai dormi dans le métro à Château-rouge pendant trois mois. J’ai rencontré un 
gars africain qui avait une maison. Je lui ai expliqué mon cas. Je lui ai demandé 
si je ne pouvais pas rester chez lui quelque temps, juste le samedi et le dimanche 
pour me reposer. Il m’a dit devant tout le monde : « Ça va pas la tête ! ». Depuis, 
j’ai honte de demander quelque chose ou de l’aide. Je suis resté là-bas jusqu’à 
ce que quelqu’un me conduise dans une association et j’ai demandé l’asile. 
Je ne trouvais pas de travail. Dans la journée, j’allais un peu au Sacré-Coeur. 
J’y ai rencontré des Africains. On restait à causer. Certains étaient dans la même 
situation que moi, d’autres pas.

Depuis le jour où j’ai demandé de l’aide à cette personne, je me suis dit : « Si je 
meurs, je meurs, mais je ne demande pas d’aide ». Même au Secours populaire, 
ils ont tout fait pour moi. Ils étaient gentils. Si je demandais quelque chose, ils 
laissaient leur travail et s’occupaient de moi. Mais je ne demandais pas d’aide. 
Quand tu es dans une situation très difficile, tu ne veux pas qu’on fasse beaucoup 



pour toi, qu’on se fatigue pour toi tout le temps. Parce que tu n’as pas les moyens 
de faire quelque chose pour les autres. Avant, mon père hébergeait souvent des 
étrangers chez nous parce qu’on était à côté de la mosquée. Là-bas, en tant 
qu’étranger, quand tu arrives, ils t’envoient chez le chef du village ou chez l’imam. 
Ils parlent avec toi et te disent qu’on n’aime pas telle ou telle chose dans le vil-
lage. Puis, ils vont te donner une chambre, te montrer où tu peux laisser tes habits 
s’ils sont un peu sales pour que les filles aillent nettoyer cela.

Au début, j’allais chaque jour à la préfecture. Je restais là-bas parce qu’il y avait 
du monde qui dormait devant. Je dormais là-bas. Je venais tous les jours, mais 
le policier disait : « Toi, tu ne rentres pas parce que tu n’es rien. » Un jour, un 
gars qui venait prier à la mosquée de Château-Rouge m’a demandé quelle était 
ma situation. Il m’a dit que si je n’étais pas domicilié, je ne pourrais rien gagner. 
J’ai donc fait une domiciliation dans une association et j’ai demandé le statut 
de réfugié politique. On m’a donné un petit papier, je ne sais pas comment cela 
s’appelle. Je suis retourné à la préfecture. Le premier jour, ils ne prenaient per-
sonne. Ensuite, ils ont dit qu’ils prenaient trente personnes et j’ai réussi à entrer. 
Ils m’ont donné un récépissé. 

Jusqu’à maintenant, je n’ai ni travail, ni maison. Je dors au foyer Emmaüs, mais 
je dois partir d’ici vendredi et je ne sais pas encore où je vais dormir. Au niveau 
du travail, quand je me suis présenté, beaucoup m’ont demandé les papiers. 
Si tu n’as pas de papiers, tu ne travailles pas. C’est même écrit sur mon récé-
pissé. C’est l’assistante sociale qui me l’a montré. Je touche mille huit cents 
francs d’Assedic2. L’assistante sociale m’a dit que c’était pour un an. En France, 
pour moi, c’est bien. C’est vrai que je suis fatigué, mais pour moi, c’est bien parce 
que tu vas voir quelqu’un, il ne te connaît pas, mais il t’aide. Ce n’est pas facile, 
mais peut-être que cela va changer. Je ne sais pas. Ma situation, c’est simple. 
Je ne fume pas de cigarettes, je ne bois pas d’alcool, je ne cherche pas les femmes 
étrangères dans la rue. C’est pour cela que je n’ai pas cherché de copains. Quand 
je suis fatigué, je reste seul, c’est mieux. Depuis presque un an, le 15 février, je 
reste seul. Quand je rentre au foyer, je dis « bonjour » ou « bonsoir » à tout le 
monde et je rentre dans ma chambre. Je connais ma situation, je n’ai pas besoin 
que tout le monde le sache. J’ai besoin de garder les choses secrètes, pour moi. 



Au Secours populaire, si j’ai un problème, je vois mon assistante sociale, Sylvie, 
et cela reste entre nous.

Je fais des rêves. Si tu penses trop, ils n’arrivent pas dans la réalité. Si tu es bien, 
quand tu as prié, lu le Coran, tu dors, tu rêves de quelque chose et, normalement, 
cela arrive. La dernière fois que j’ai fait un rêve, j’étais en train de monter dans 
un camion. Les policiers m’ont demandé les papiers. Je leur ai donné. L’un d’eux 
a écrit quelque chose et j’ai attendu mes papiers longtemps. Je ne les ai pas 
eus. Quand j’allais à la préfecture, j’ai fait un autre rêve. Je voyais quelqu’un qui 
me donnait un papier blanc... Je ne sais pas ce que ça voulait dire. De temps en 
temps, je ne dors pas bien parce que je pense à mon père. Avant, à Dakar, j’avais 
loué un appartement pour moi, ma femme, mon fils et mon père. Chacun avait une 
chambre. Mais quand je les ai quittés, mon père était un peu vieux et n’avait plus 
la force de travailler pour payer la location. Ils ont quitté la maison, ils sont partis 
dans un village. C’est loin de Dakar, le loyer y est moins cher. Je ne connaissais 
pas leur nouvelle adresse. Quand j’ai eu ma domiciliation, j’ai envoyé des lettres 
partout, même en Guinée, pour avoir des nouvelles. Pendant sept mois, je n’ai 
pas su s’ils étaient vivants ou morts. Eux-mêmes ne le savaient pas pour moi. 
J’ai perdu plus de six kilos pendant tous ces mois. Et, vendredi dernier, j’ai reçu 
une lettre avec le numéro de téléphone d’un voisin de mon père. J’ai eu mon père 
au téléphone dimanche. On a beaucoup parlé. Il m’a demandé si ça allait. Je lui 
ai répondu que j’allais bien, que je mangeais, que je dormais, que j’avais tout, 
mais seulement que je n’avais pas de travail. Ce n’est pas facile. Mais ce qui me 
fait le plus souffrir, c’est mon père. Il a fait beaucoup pour moi. Quand j’avais dix 
ans, il m’a construit ma maison. Si je n’arrive pas à faire quelque chose pour lui 
avant sa mort, j’en souffrirai. Ma femme, si je meurs et que je n’ai rien pour elle, 
elle trouvera quelqu’un d’autre. Les enfants ne me connaissent pas beaucoup. 
Le plus grand aura trois ans le 17 décembre. L’autre a un an. Mais mon père, si 
je meurs ou si je suis malheureux, il souffrira beaucoup et je ne veux pas cela. En 
wolof, il y a un mot pour désigner celui qui est parti : « Demna », « Il est parti ».

1 Ibrahima fait sans doute référence aux séparatistes casamançais. Depuis plus de vingt ans, un conflit armé a 
lieu dans cette région du Sud du Sénégal, conflit dans lequel sont impliqués à divers titres des pays frontaliers 
comme la Gambie, la Guinée-Bissau et la Guinée-Conakry.
2  Allocations versées aux demandeurs d’asile.









  MAMADOU
Je suis né en Guinée dans la préfecture de Fria le 27 décembre 1980. Au début, la 
ville de Fria était une ville subventionnée par Péchiney. La France exploitait une 
usine d’aluminium. On avait plein d’avantages par rapport aux autres préfec-
tures du pays. Même par rapport à la capitale, Conakry. Tu pouvais vivre sans te 
plaindre. C’est-à-dire qu’on ne connaissait pas de coupures d’eau, de courant, ni 
rien. Pourquoi ? Parce qu’il y avait des experts blancs qui travaillaient. Leur goutte 
de bonheur se versait sur la population. On en profitait. La plupart des enfants 
de Fria, des années 1960 jusqu’en 1990, ont reçu une bonne éducation. Il y a 
quelques années, si tu me disais : « Quitte Fria, va aux États-Unis ou en France 
pour vivre », je t’aurais répondu : « Tu ne m’aimes pas ».

Je me plaisais trop là-bas, je vivais à l’aise. Je ne voyais pas pourquoi quitter 
cette ville pour aller ailleurs. J’ai ma famille, une maison, je pars à l’école, j’ai 
mes rêves. Pour moi, tout était centralisé sur cette ville. Je disais : « Je pars à la 
fac. Je fais des études. Je reviens. Je bosse ici. » Mon père a bossé là-bas, des 
cousins, des cousines, des amis, des oncles. Je peux dire tous mes proches. Notre 
vie est reliée à cette usine. Par contre, quand mon père a pris sa retraite, cela 
a commencé à poiroter un peu. L’usine ne marchait plus aussi bien. Quand la 
génération de mon père a quitté l’usine, il y a eu une génération nouvelle, un peu 
plus expérimentée, qui avait fréquenté les bancs de l’école. Donc les arnaques 
que mes parents subissaient à l’usine, quelqu’un d’expérimenté va dire : « Ça ne 
marche plus ». Par exemple, un travail qui est complètement contradictoire par 
rapport à ce que tu touches. Sans compter que l’usine avait aussi ses relations 
avec le gouvernement. Chacun tirait son coup et le partage n’allait certainement 
plus. Puis les Français ont bougé de là-bas. Cela n’a pas fermé totalement, mais 
la production a ralenti. D’après les nouvelles, cela a repris de nouveau. Seulement, 
la vie n’est plus comme auparavant.

En grandissant, je peux dire que je suis devenu un rebelle. Avant même de quit-
ter le pays pour le Sénégal, j’en avais marre du système que le gouvernement 
imposait. J’en avais marre de vivre une vie où je suis là, actif, et on me met dans 
une population inactive. J’en avais marre de ne pas travailler. Avec mes amis de 
la fac, on dormait toute la journée dans notre chambre. Le lendemain, on allait 



à la fac, il n’y avait pas de profs. On restait dans l’amphi, on ouvrait la bouche 
à avaler le vent. C’était naze. Mes parents m’ont dit : « Il faut aller étudier ail-
leurs. » J’en avais marre de voir cette société bloquée. J’en avais marre aussi de 
me comparer. Par exemple, je regarde la télé, je vois un jeune Français ou un jeune 
Américain de mon âge et qui dit : « Je dirige telle boîte, je bosse ici, je fais ceci. » 
Pourquoi pas moi ? Je ne pouvais pas continuer ma vie comme cela.
 
Il y a des milliers de jeunes qui sont dans la même situation que moi en Guinée. 
Ceux qui n’ont peut-être même pas la chance de sortir du bled, si tu les trouves 
là-bas, tu vas te dire que ce sont des rancuniers ou des personnes devenues 
aigries. Mais c’est le système qui les a rendus comme cela. Tu es là, tu as un père 
de soixante-dix ans qui a déjà dépassé l’âge de la retraite, il a plus de dix-huit 
gosses sous son toit et il préfère aller travailler. À la fin du mois, il achète deux 
sacs de riz et il te jette cela comme à des animaux. Tu manges et tu te tais là-bas. 
En plus, c’est un gouvernement de corruption. La caisse, c’est nib. C’est une boîte 
noire. Tout le monde en a, pas seulement le président. Tu piques et tu le mets dans 
ta poche. Qui te demande ? Personne. Si cela continue comme ça, le bateau coule. 
On est tous dedans. On perd. Alors tu vois que ton avenir est en jeu. Ceux qui sont 
déjà devant, ils ont fini leur vie. Soit ils quittent et ils nous laissent reprendre à 
zéro. Soit je me barre et je les laisse. C’est à eux de voir.

Finalement, fin 1997, je suis parti au Sénégal pour une formation en comptabi-
lité-gestion. J’étais à Dakar, dans un institut de formation professionnelle. J’y ai 
suivi une formation de trois ans. J’ai beaucoup aimé la ville. C’était très agréable. 
Je peux dire que c’était une ville démocrate. Au Sénégal, j’ai cherché à avoir des 
visas pour venir en France ou aux États-Unis et continuer plus loin mes études. 
J’ai cherché pendant quelque temps. Cela ne marchait pas. Mes parents m’ont 
dit de revenir. Je suis retourné au bled, mais je ne m’y retrouvais plus. J’avais 
une autre vision. Un pays voisin plus ouvert, le Sénégal, a déjà pris un grand pas 
d’avance. Et en revenant, je faisais marche arrière. La Guinée, le premier pays 
black à avoir pris son indépendance1 en Afrique noire est aujourd’hui le dernier 
pays. Je me suis dit : « Ces Sénégalais, qu’ont-ils chez eux ? Ils n’ont rien, pas de 
ressources. De quoi vivent-ils ? Ils se battent. » Là-bas, c’est aussi un gouverne-
ment de marionnettes, mais qui a un peu de pression. Un pays où il y a un peu de 





liberté de la presse. Par contre, en Guinée, c’est une manipulation. C’est une télé 
d’État qui ne montre que le président et son gouvernement. À part cela, tu te tais. 
Tu ne peux pas te plaindre. Je suis donc revenu et je ne voyais plus rien. Parmi 
les amis que j’ai retrouvés, beaucoup partaient déjà. Ne pouvant plus exercer 
ce que j’avais appris, je me suis lancé dans les affaires. Je me débrouillais. Je 
faisais comme tout le monde. Le matin, on sortait, on allait voir ce qui se passait. 
Chacun tirait son petit truc. J’étais basé sur des trucs informatiques. Je cherchais 
du matos pour des gens et je leur vendais. Ce n’était pas vraiment du commerce. 
Il n’y avait pas de fonds de roulement. Je tirais mon coup. C’était du transit. 
Je trouvais que ce que je faisais, c’était de la routine. Cela n’avait plus de sens. 

Je voulais partir, c’est vrai. Mais pas dans ces conditions… J’ai quitté le bled 
parce que c’était ma seule solution. Je n’avais pas d’autres alternatives. Soit 
je quitte le bled, soit je perds ma vie. Quand je suis revenu au bled, j’ai milité 
au sein d’un parti d’opposition. Je suis quelqu’un d’apolitique. Je n’aime pas la 
politique, mais j’ai vu que ce parti avait une vision qui, dans le futur, pouvait 
diriger le pays. Je les ai suivis. Au fur et à mesure, j’ai eu du mal, même au sein 
de ma famille, sans compter dans la rue... Je ne m’y retrouvais plus. J’avais 
des querelles avec tout le monde. Cela a continué jusqu’à ce que je reçoive des 
convocations chez le chef de quartier, en passant par le chef de secteur jusqu’au 
maire. Ça a commencé quand ils ont voulu faire un référendum pour changer la 
Constitution. Au vu de la Constitution, il fallait deux mandats pour que le prési-
dent ne soit plus éligible. Ils ont proposé une loi pour que le président soit éligible 
à vie2. Cela devenait un royaume. Le parti au sein duquel je militais m’a donné 
une responsabilité avec les jeunes. On se mobilisait, on sensibilisait les gens. On 
leur disait : « Ce n’est pas une vie. Ne votez pas. Laissez tomber. Boycottez ! » 
À force, je me suis créé des ennemis. Le chef de quartier m’a convoqué trois fois. 
Il a vu que son pouvoir ne me disait rien. Il a fait un rapport, je ne sais pas à qui… 
Le référendum a été totalement boycotté. Personne n’a voté. Ils se sont donné 
le résultat et puis c’est tout. Un mois après, il y a eu les élections législatives. 
La mouvance d’opposition a également appelé au boycott. Le parti dans lequel je 
militais s’est présenté.
 



À ce moment-là, je me suis fait arrêter pour des trucs de rien du tout. On était cinq 
personnes. C’était le jour où l’on devait faire une campagne électorale. Nous avi-
ons besoin d’aller vers la population pour dire : « C’est cela qu’il faut faire, c’est 
cela que le gouvernement propose. Ne votez pas, ceci ne vous arrange pas. » On 
a cherché à se rendre dans les villages et on a trouvé des barrages de l’armée. On 
avait nos T-shirts du parti, le PRP3. Les militaires nous ont dit qu’on n’avait pas 
le droit de passer ici. On a répondu : « Soit vous nous laissez passer, soit on crie, 
c’est tout. » Ce jour-là, on s’est fait avoir. On nous a arrêtés et envoyés dans un 
camp militaire. On nous a enfermés dans des cellules où l’on a retrouvé des gens 
qui avaient été tabassés, torturés même. Cela puait. Nous, les nouveaux, on nous 
a menottés. Cela a duré deux jours. Le jour et la nuit, tu ne pouvais pas les diffé-
rencier parce que tout était noir. Tu ne vois pas le soleil, tu ne vois pas la lune… 
Après quelques jours, on m’a envoyé dans une autre cellule. Plus d’une dizaine 
de militaires étaient là. Ils m’ont mis sur une table et m’ont bien matraqué. J’ai 
subi des tortures, n’importe quoi… Ils m’ont dit : « Soit tu sors d’ici et tu boucles 
ta gueule, soit on te tue… » Je ne pouvais même plus parler. Je me suis dit : 
« Ce n’est pas chez moi. » C’était la fin.

À ce moment-là, ma mère était à Conakry. D’habitude, elle ne vit pas à Conakry. 
Je ne vivais plus en famille. J’avais une chambre que je louais. Ce jour-là, j’ai 
trouvé le propriétaire de la maison qui m’a dit de prendre toutes mes affaires. Il ne 
voulait plus me voir ici. Pourquoi ? Les militaires étaient passés pour le menacer 
et il ne voulait pas prendre de risques. J’ai quitté. J’ai rencontré ma mère et elle 
m’a dit que les flics étaient aussi venus la voir et qu’ils lui avaient posé des tas 
de questions. J’ai vu que le problème allait vraiment loin. Qu’est-ce que j’ai fait 
alors ? J’ai décidé de quitter le bled. 

Si je suivais la procédure pour prendre un visa à l’ambassade de France, j’étais 
sûr de me faire cueillir. J’avais une petite économie. Je connaissais le filon des 
faux voyages, les gens qui font du business avec ça. J’ai rencontré un gars et je 
lui ai dit que je voulais quitter le pays. Il s’est débrouillé et a trouvé un faux visa. 
On a fait une, deux, trois tentatives et, à la troisième, cela a marché. La première 
fois, je n’ai rien vu. Il allait. Il revenait. Il disait : « Aujourd’hui, ce n’est pas bon. 
Tu ne peux pas voyager. » Je ne savais pas ce qui bloquait, je ne savais pas ce qui 





se passait. Le mec me disait de rester dans la voiture, jusqu’à la troisième fois où 
je suis parti comme cela. Je n’ai pas fait d’escale. J’ai pris un vol tranquillement, 
mais je ne pouvais rien sentir parce que j’avais la haine. Je sortais d’un choc et 
je n’ai pas pu vraiment vivre le goût de mon voyage.

À la descente de l’avion, je me suis fait arrêter par les keufs. Ils m’ont dit que 
j’étais en situation irrégulière, que je n’avais pas un bon visa. J’ai été retenu 
une semaine au moins. On m’a fouillé de fond en comble. Je quitte là-bas une 
répression. Je viens ici, en voilà une autre plus moderne et plus dure. Tu te dis : 
« C’est quoi ici ? » Le flic, il te prend comme de la merde. Tu es venu irrégulière-
ment, tu n’as pas le droit, tu ne peux rien dire, tu n’as nulle part où te plaindre. 
Ils cherchaient à me faire reculer, à me faire retourner là d’où je venais. Mais je 
n’avais pas le choix. Si on prend un Français, qu’on l’envoie en Guinée et qu’un 
flic dit à un autre : « Fouille-le jusque dans son cul », le Français va dire : « Mais 
embarque-moi dans mon avion, je veux retourner. Je préfère ma dignité avant 
tout. » Mais moi, si j’ai subi certaines humiliations à l’aéroport, c’est que je 
ne pouvais pas retourner chez moi. Je suis là, les flics me fouillent. On te parle 
mal, on te crache dessus, on te donne des coups de poing. « Retourne-toi. 
Retourne-toi. » J’ai été menotté. Je devais prendre le prochain vol. Comme je 
savais que j’avais le droit de refuser un vol, j’ai refusé. J’ai fait deux ou trois jours 
comme cela. Pour t’intimider, il y a deux ou trois flics qui viennent sur toi, qui te 
tapent la nuque, qui te giflent par là : « Tu rentres chez toi aujourd’hui, signe ces 
papiers. » J’ai dit que je demandais l’asile, c’est tout : « Je ne veux pas avoir à 
faire avec vous. C’est avec l’État. » Pendant trois jours, à Charles-de-Gaulle, ils 
n’ont pas accepté. C’est quand je suis passé devant le juge qu’on a pris acte de 
ma demande. La procédure a pu commencer. 

Je me suis présenté devant le juge à Bobigny. Je n’étais pas seul. On était plus 
d’une vingtaine, on passait à tour de rôle. Je lui ai expliqué que je faisais une 
demande d’asile. Il a dit qu’il prenait acte. J’ai fait un procès-verbal avec le 
ministère des Affaires étrangères. J’ai encore été retenu pendant deux jours à 
Roissy. Ce ne sont pas des cellules, ce sont des chambres qu’on partage à deux ou 
trois. Chacun un lit. J’ai rencontré plein de gens là-bas. Vous êtes dans un milieu 
où chacun a son propre problème. Tu ne peux qu’avoir de la pitié. Si on te dit qu’il 



y a une zone pareille dans un pays aussi démocratique que la France, tu ne peux 
pas le croire. Pour réussir à s’infiltrer, il faut avoir la carapace d’une tortue. Ils te 
cognent dur, tu acceptes. Il y a des tas de systèmes qui se passent là-bas. Des 
humiliations. J’ai été torturé, j’ai vu des tortures plus dures que moi. Trois nuits 
sans sommeil, tu te rends compte ? J’ai vu plein de gens, des filles, des hommes, 
des enfants, des vieillards qui sont là-bas, chacun avec son problème. Tous les 
jours, je voyais des personnes menottées à qui on disait de rentrer chez elles. C’est 
cela les droits de l’homme ? Non, je ne crois pas. Tu perds ta dignité, tu perds 
tout. Là-bas, c’est le flic qui décide. C’est la chance qui te fait sortir, ce n’est pas 
parce que tu es ceci ou cela que tu passes. Il y a des milliers de personnes qui 
ne passent pas. Pourquoi ? Parce qu’il y a ces flics. Il y a des gens qu’on ramène 
par la force, des gens qui partent menottés jusqu’à trois ou quatre menottes : 
les mains, les pieds, les genoux. Tu restes immobile. Alors, si tu te tires de ce 
coup-là, tu ne peux pas oublier.

Deux jours après être allé à Bobigny, ils m’ont donné un sauf-conduit disant 
que je pouvais aller faire ma procédure dans la préfecture de mon choix. Pour 
quelqu’un qui n’a jamais vu Paris, ils te laissent à minuit. C’est à l’ouest, au 
nord, au sud ? Je ne savais même pas. Je me retrouvais comme cela dehors. Cette 
nuit-là, j’ai squatté le froid. Tu es venu dans un pays où les conditions clima-
tiques ne sont pas les mêmes. Même si c’est l’été chez vous, on peut considérer 
que c’est le froid, cela ne dépasse jamais vingt-quatre degrés. Je ne connais-
sais personne, je ne connaissais pas le système, ni rien. Je ne savais pas où 
aller. Il y avait un arrêt de bus, je me suis assis. Il n’y avait plus de bus. Je suis 
resté là jusqu’au premier bus. J’ai parlé au conducteur et il m’a dit qu’il y avait 
un bureau de la Croix-Rouge à l’aéroport. J‘y suis allé et ils m’ont trouvé une 
nuit dans un foyer. C’était à Bobigny, un foyer de la Croix-Rouge où tu trouves 
n’importe quoi, des malades mentalement, physiquement. Tu sens que, fran-
chement, là, tu n’es pas chez toi, ce n’est pas ton milieu. J’ai fait une nuit. Je 
ne pouvais plus rester. Là-bas, j’ai trouvé des gens qui étaient dans la même 
situation que moi. Ensemble, on a commencé à tourner, à tourner. C’était parti.

J’ai commencé à respirer au bout d’un mois. Pendant tout ce temps, je ne savais 
pas où dormir, je n’avais pas de ressources. Aux mois de juin, juillet, je dormais 



dans la rue. Je squattais un petit coin où j’ai connu quelqu’un qui était dans la 
même merde que moi. On traînait la journée et, le soir, on allait à un arrêt de 
bus, à Bobigny. On s’asseyait. Si tu as deux heures de sommeil, c’est bon. Je 
ne connaissais pas le système du 115… mais quand je l’ai connu, ça n’a rien 
changé. Une dame m’a dit d’aller à Nanterre4. Vous savez ce que c’est là-bas ? 
Je me suis dit qu’il valait mieux dormir à Nanterre une nuit au chaud plutôt que de 
traîner dans la rue. Bien que ce ne soit pas sécurisant, car on dort avec n’importe 
qui. J’essayais de faire le maximum pour entamer les démarches administra-
tives le plus vite possible. J’ai fait une domiciliation à la Croix-Rouge. C’est à ce 
moment-là que j’ai commencé à pas mal tourner dans les foyers jusqu’à ce que 
je rentre à Emmaüs.

Un mois plus tard, j’ai décidé d’aller en Allemagne. Je me suis dit que j’avais 
laissé ma mère, qui, financièrement, n’avait certainement rien et qu’il fallait que 
je me batte un peu pour elle. En France, je ne connaissais personne, mais j’ai 
pu reprendre contact avec des amis qui étaient dans des pays voisins. Ils m’ont 
dit : « Si tu as commencé la procédure là-bas, je ne sais pas ce qu’il va en sortir, 
mais ici aussi c’est la merde. » Mais je me suis dit qu’en Allemagne j’avais au 
moins des connaissances. Je voulais aller voir. Je suis parti et j’ai vu que c’était un 
autre problème. Si je voulais faire quoi que ce soit, il me fallait un guide, et c’est 
un pays totalement surveillé. J’étais sans papiers et on pouvait donc m’expulser 
à tout moment. Je vivais en danger. Avant de venir, je ne savais pas ce que mes 
amis faisaient comme travail et ce qu’ils m’ont proposé m’a pris un peu la tête. 
J’ai dit : « Non, laissez tomber, je sais que je ne suis pas libre dans le coin, je 
change. » J’ai eu deux ou trois propositions. D’autres m’ont proposé le deal de la 
came, mais je ne suis pas quelqu’un de ce genre. Eux aussi, au bled, je peux jurer 
qu’ils ne connaissaient pas cela. Certainement, le système les a poussés. D’autres 
encore m’ont proposé de faire les petits ambulants, comme ceux qui sont sous la 
tour Eiffel. Mais j’avais un problème de communication, je ne pouvais pas dire 
« venez voir mon produit » en allemand ! Mais le plus dur est que je n’avais pas 
de papiers. En France, j’avais au moins un petit truc qui faisait que je ne pouvais 
pas être expulsé : j’avais une domiciliation et j’étais en procédure. Je suis revenu 
en France. 



Deux jours après, je suis pourtant reparti en Hollande. Là-bas, les gens que je 
connaissais étaient tous régularisés et puis, au bled, les rumeurs donnaient la 
Hollande favorite pour la régularisation. J’ai exposé mon problème aux gens que 
je connaissais là-bas et ils m’ont expliqué les démarches à suivre. Non, cela ne 
m’arrangeait pas, je ne voulais pas revenir des années en arrière pour apprendre 
une nouvelle langue, sans savoir en plus si je serais régularisé ou non. Parmi les 
amis que j’ai retrouvés là-bas, certains étaient en cours de procédure, d’autres 
avaient fini ou avaient été rejetés. J’avais déjà fait une demande en France, 
pourquoi risquer ici ? J’étais venu en Hollande en me disant que je pourrais 
peut-être me régulariser sans passer par l’asile, c’est cela que j’avais en tête. 
Mais il fallait passer aussi par l’asile. Je connais ce qui se passe dans la 
Convention de Genève concernant la demande d’asile et je me suis dit que ce 
n’était pas la peine de prendre le risque. D’autant plus que les gars disaient qu’il 
fallait être assigné à résidence, tout le temps à estamper chez les flics. Je suis 
redescendu par Bruxelles et je suis retourné en France. 

Je faisais souvent la navette Paris-Bruxelles. À chaque fois, je partais voir des 
amis. Chacun me donnait un peu d’argent. Bruxelles, bon... le travail au black, 
c’est là-bas qu’on a commencé à m’expliquer. La plupart de ceux que je connais-
sais travaillaient de cette façon. Mais ils ne vendaient pas de drogue, ils ne 
faisaient pas la merde, ils vivaient comme les autres. Certains étaient deman-
deurs d’asile, d’autres n’avaient même pas ce statut. Ils n’avaient aucune pro-
tection contre la police, mais ils travaillaient. Je me suis dit qu’il valait mieux 
faire comme ça, travailler au black, sans faire la merde, faire comme les autres 
faisaient. Ceux-là m’ont ouvert les yeux, ils m’ont dit comment cela se passait, 
m’ont donné quelques filons.

Depuis que je suis revenu à Paris, cela fait six mois que je suis stable et que je 
ne bouge pas. Il y a des moments où je travaille, d’autres pas. J’ai fait un peu de 
tout. J’ai travaillé un peu dans le bâtiment comme ouvrier, j’ai fait la plonge régu-
lièrement, j’ai aussi fait le ratissage pour des vendeurs à l’entrée des marchés aux 
puces… Dans le bâtiment, j’ai été recommandé par quelqu’un que j’avais ren-
contré à Bruxelles. Je ne savais même pas comment cela se passait. Légalement, 
un travail, tu viens, tu vois le chef de chantier, on signe des paperasses et autres. 





Là, je suis venu et le gars m’a demandé : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Je lui ai répondu 
que je venais de la part de telle personne. « Ok, tu vas là-bas commencer à porter 
des sacs de ciment. » Je ne savais pas combien je serais payé. Je n’avais pas le 
choix, je n’avais rien. Je m’étais dit qu’en fin de journée, j’aurais quelque chose. 
En fin de journée, il m’a donné un peu et m’a dit : « Demain, tu te pointes là-bas, 
je passe te prendre. » Ils n’ont pas confiance en nous. C’est normal, les flics aussi 
peuvent se faire passer pour des travailleurs au black. Il n’y a aucun lien. Tu ne 
sais pas où il habite, il ne le sait pas pour toi. Un jour, après ma journée, le gars 
m’a dit : « Aujourd’hui, on arrête le boulot. C’est fini. » Je ne lui devais rien, il ne 
me devait rien. C’était un gars habitué à faire cela. Ce n’était pas à long terme : 
deux, trois semaines et c’était fini. Il y a des travaux où j’ai touché quarante euros, 
d’autres trente, trente-cinq. Cela dépendait du payeur et de la proposition.

Je n’ai jamais eu la chance de travailler dans un grand projet. Les gens qui tra-
vaillent dans un grand projet de bâtiment peuvent taper deux, trois, quatre mois. 
Ils sont tranquilles. Tu les vois sortir le matin, tu te dis qu’ils sont réguliers. 
Je préférerais avoir un truc comme cela, car je pourrais me dire que dans trois mois 
j’aurais telle somme et que cela me permettrait de vivre encore. Actuellement, 
c’est au jour le jour. En ce moment, la nuit, je fais la plonge, je nettoie, je fais des 
livraisons. Ça se passe par filons. Quand je quitte le foyer, je rejoins mes amis qui 
sont régularisés ou pas. L’un me dit : « J’ai un truc. On part faire cela ce soir. » 
Si j’ai des trucs où il y a de la place, je leur propose à mon tour.

Franchement, quand j’étais au bled, si tu m’avais dit que je viendrais à Paris pour 
squatter un métro, tu crois que j’aurais pensé que c’était la vérité ? Non. Si tu 
m’avais dit que ce serait pour dormir à Nanterre, j’aurais dit que tu ne m’aimes 
pas, ou que tu ne veux pas que je voie ce qui se passe ici. Tout ce que j’avais vu 
de Paris, c’était la tour Eiffel, l’Arc de triomphe, la Défense... On ne m’a jamais 
montré Château-Rouge. C’est un autre monde. Il y a plein de trucs qu’on ne pou-
vait pas imaginer avec le système français. Tu viens et tu te fais arnaquer comme 
cela, tu es pris au piège et il n’y a pas de marche arrière. 

Je ne décourage pas, je ne dirais à personne de ne pas venir ici. Ici, j’ai plus 
d’espoir de réussir qu’au bled. Le peu que je gagne au black, c’est avec ça que 



j’aide parfois certains. Il vaut mieux que je subisse des mauvais sorts à l’étranger. 
Ici, je me dis que je ne suis pas chez moi et que je n’ai pas le choix. Il y a des 
choses que tu peux accepter à l’étranger, mais pas chez toi. C’est impossible. 
Tu ne peux pas me dire de faire la plonge chez moi, je n’en suis plus à ce stade. 
Si je vis en France, je donne ma force, ce n’est pas ma tête qui travaille. Personne 
ne me prend parce que je suis intellectuel. On me prend parce que j’ai deux bras, 
deux pieds, parce que je suis actif. Je bosse et c’est tout. Ceux qui sont au bled 
et qui me demandent comment cela se passe, je ne leur cache rien, mais je ne 
décourage personne. Avant de venir, j’étais souvent en rapport avec des amis qui 
me disaient aussi la vérité. « On est là, mais c’est dur. » Alors, à présent, à ceux 
qui me demandent, je dis que ce n’est pas facile, que ce n’est pas le rêve qu’on 
a en tête. Pour l’instant, je ne vis pas. Je ne peux pas vivre la vie que j’imaginais 
dans ma tête concernant Paris. 

Selon mes rêves, si je suis régularisé, il y a plein d’opportunités que je pourrai 
saisir à Paris. Actuellement, je suis bloqué et l’âge avance. Si le système me fait 
encore traîner pendant deux ou trois ans, ce ne sera plus la peine de continuer des 
études. Je serai obligé de travailler comme manoeuvre. Je compte me régulariser 
tout de suite. Je peux encore faire des études, avoir une formation plus longue 
et travailler normalement. Je veux faire de l’économie ou de l’informatique, faire 
quelque chose qui puisse apporter à mon pays. Je ne sais pas où je vais mourir, 
mais mon rêve est de retourner chez moi. Le combat que j’ai commencé, il dort, 
mais il n’est pas mort. Il faut que je le réveille, c’est tout. Actuellement, je suis 
en position de faiblesse, je recule. Dès que j’aurai la force, je pourrai revenir. 
Je sais qu’il y en a plein ici qui sont comme moi. On veut vivre. On a nos rêves, 
nos fantasmes. À vingt-cinq ans, je n’ai rien construit. Prenons quelqu’un qui a 
vingt-cinq ans en France, qui travaille et qui fait sa vie. Pourquoi pas moi ?

1  La Guinée accède à l’indépendance le 2 octobre 1958 après son refus d’agréer au projet de communauté 
franco-africaine imposé par le président français Charles de Gaulle. Ahmed Sékou Touré en devient le président.
2  En novembre 2001, est adoptée par référendum, à 90 % des suffrages, une réforme constitutionnelle autori-
sant le président Lansana Conté à briguer un nouveau mandat. Ce dernier passe de cinq à sept ans et le nombre 
de mandats n’est plus limité.
3  Parti du Renouveau et du Progrès.
4  Le Centre d’hébergement et d’accueil pour personnes sans abri (CHAPSA) de Nanterre dispose de 300 lits et 
accueille environ 10 000 personnes par an.







Pour commencer, nous avons voulu ouvrir 
un questionnement : arpenter le chemin 
qui conduit des raisons de l’émigration 
à la situation de « l’immigré » ou de 
« l’étranger ». Si la question du « pour-
quoi ? » nous brûlait les lèvres, nous vou-
lions que ceux qui ont fait cette expérience 
puissent se l’approprier et nous dire leurs 
raisons. L’ordre des causes ne cesse d’être 
débordé par la signification que chacun 
donne au départ, mais aussi réinterprété 
à la lumière de ce qu’on découvre dans le 
pays d’arrivée. Cette dimension subjective 
est réelle : qu’il s’agisse de fuite ou d’un 
choix plus délibéré d’émigrer, le déplace-
ment des populations est toujours celui de 
personnes. Chaque trajet porte avec lui le 
questionnement d’une vie, des géographies 
et des histoires traversées, du pays quitté 
jusqu’au pays rejoint. C’est ce questionne-
ment à double sens, de chaque côté des 
frontières, que nous avons commencé à 
partager.

POURQUOI PART-ON ?

MYRIAM
Il y a différents types d’immigration. Par 
exemple, pour le cas de l’Algérie, je pense 
à mon ancien mari qui a émigré dans les 
années 1950-1960. Comme on dit chez 
nous, c’était « la pelle et la pioche » : il 
était ouvrier et la France avait besoin 
d’ouvriers. Les gens sont donc venus pour 
construire des immeubles, des routes, des 
ponts... C’est une forme très particulière 

d’immigration qui n’a rien à voir avec celle 
des jeunes qui immigrent actuellement. Je 
n’ai pas leur âge, mais je crois que ce n’est 
pas du tout leur cas.

LINDA
Pour rester dans le cas de l’Algérie, les 
jeunes qui viennent ici sont prêts à faire 
n’importe quel boulot, même ramasser 
les poubelles. Mais si vous leur deman-
dez de faire ça en Algérie, ils vous diront : 
« Non, ce n’est pas possible. Je ne veux pas 
faire un travail comme ça. » Pourquoi ?
Parce qu’ici, il y a l’argent. L’euro, c’est 
beaucoup plus... J’ai honte de le dire, mais 
c’est comme ça, la plupart des jeunes qui 
viennent ici, c’est pour gagner de l’argent.

MYRIAM
Je mange de temps en temps à la Cité 
universitaire et je rencontre des médecins, 
des ingénieurs, des gens très diplômés qui 
sont venus en France pour faire un DEA, 
un doctorat ou finir quelque chose. Ils sont 
très attirés par l’idée de travailler en France 
parce que quand tu gagnes cent euros ici, 
ça représente un million de dinars là-bas... 
Donc, il y a d’abord ça. Je suis persuadée 
que si le dinar algérien valait le même taux 
de change que le diram marocain par rap-
port à l’euro, 80 % des jeunes qui sont ici 
rentreraient chez eux. Ils iraient travailler 
normalement. Au bout d’un an de travail, 
ils pourraient par exemple se payer une voi-
ture, des choses comme ça... Aujourd’hui, 
tu peux travailler vingt ans en Algérie et 
tu n’auras jamais de voiture ! Car même 
si tu es bien payé, la vie reste très chère. 
Je ne suis pas très forte en économie et 
je ne sais pas si c’est la volonté de notre 
gouvernement ou si c’est parce que notre 
monnaie n’a pas de valeur... Mais, ce que 
je sais, c’est que le diram est convertible et 
que le dinar ne l’est pas, et que cela joue 
beaucoup dans le fait que ces jeunes soient 
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en France. Malgré ce problème, il y a du 
travail en Algérie.

GUSTAVE
Pour moi, il y a aussi les raisons politiques. 
On dirait que nos pays africains n’étaient 
pas bien préparés pour l’Indépendance. 
On a pourtant crié de joie au moment de 
l’Indépendance... Mais après le départ du 
colonisateur, il a fallu s’organiser. Or, il 
semble que, dans notre concept africain, 
nous ne soyons pas d’accord avec l’alter-
nance, avec la démocratie. Je me souviens 
qu’un président africain a écrit dans le 
journal Jeune Afrique : « En Afrique, on est 
roi une fois pour toutes. » Cette idée est 
rejetée en Europe. C’est la démocratie, l’al-
ternance. Mais chez nous, quand on parle 
de démocratie ou d’alternance, quand on 
parle d’organiser des élections, ça choque 
celui qui est au pouvoir. Nos présidents 
africains, quand ils accèdent au pouvoir, 
leur souci majeur, c’est : « Que faut-il faire 
pour me maintenir au pouvoir ? » Mais 
avec les intellectuels qui se sont formés en 
Europe, il y a aussi une élite qui voit clair. Et 
puis, en 1990, à la conférence de La Baule, 
François Mitterrand avait prévenu : « Les 
pays africains qui ne vont pas déclencher 
la démocratie seront aidés timidement... » 
Ça a mis les présidents un peu en branle. 
Bon gré mal gré, ils ont décidé de faire la 
démocratie, mais une démocratie voilée où 
l’on s’arrange pour se maintenir au pouvoir. 
Mais les autres ne sont pas d’accord, les 
autres aussi voient clair. Et dès qu’on orga-
nise des élections, avant même les résul-
tats, on crie déjà à la fraude. C’est comme 
ça que se produisent les coups d’État... 
Le problème est que chez nous, les partis 
politiques ne se construisent pas sur une 
base idéologique ou sur un programme. 
Non, il s’agit plutôt de la base ethnique. 
Comme quelqu’un qui dirait : « Je suis de 
Rouen. » Et quand un leader est de Rouen, 

tous ceux qui sont de là-bas doivent le 
suivre. D’où les déchirements, les guerres. 
Et on ne peut pas concevoir que quelqu’un 
puisse adhérer à un parti lié à une région 
d’où il n’est pas originaire. Vous êtes auto-
matiquement poursuivi, pourchassé, exclu 
de la société. La vie n’a plus de sens et vous 
allez chercher asile et refuge en France.

NACER
Moi, franchement, je suis juste venu pour 
une formation. Je ne suis pas politicien, je 
ne suis pas là pour critiquer des trucs poli-
tiques. Mon objectif, en France, c’est juste 
de faire une formation. Après je retourne 
au bled parce qu’en Algérie, je n’ai pas de 
problèmes... À part l’État et le terrorisme, 
je n’ai aucun problème là-bas. J’ai mes 
parents, j’ai tout là-bas sauf que je ne 
pouvais pas continuer mes études car il y 
avait des obstacles dus au piston. Voilà, 
c’est pour cela que je veux juste continuer 
une formation en France. Le reste ne m’in-
téresse pas.

LE JEU DES REGARDS

GUSTAVE
Mais pourquoi cet engouement des gens à 
venir en France ?

MYRIAM
Pour l’Algérie, par exemple, on a beaucoup 
de famille ici. Je ne vois pas pourquoi j’irais 
en Italie alors que mes frères sont là... En 
plus, il y a le problème de la langue. Pour 
une possibilité de travail, je préfère donc 
venir ici plutôt qu’en Espagne, ou disons 
l’Angleterre, puisque je parle l’espagnol. Au 
moins, ici, si je tombe morte dans la rue, 
mes frères le sauront. C’est un peu exa-
géré, mais c’est pour dire qu’ici, même si 
Nordine, par exemple, n’a pas ses sœurs, il 
a beaucoup d’amis qui pourront l’aider. Ici, 



on a des attaches algériennes. Car il y a 
eu une première génération qui est venue 
de tous les patelins d’Algérie. Tu ne peux 
pas venir en France et dire : « Je n’ai vrai-
ment personne. » C’est impossible. Tôt ou 
tard, tu vas tomber sur ta communauté qui 
va pouvoir t’aider, te trouver du travail ou 
t’héberger pendant un temps ; même si ce 
n’est pas trop longtemps, car la vie ici est 
différente. Là-bas, on peut t’héberger indé-
finiment, mais ici, c’est trop cher.

LINDA
Pourquoi la France ? C’est à côté, à deux 
heures de vol. Je parle français, j’écris le 
français. Sans habiter en France, je parlais 
déjà le français chez moi. Les choses sont 
donc faciles. On connaît un peu les lois, on 
a les paraboles... Quand je suis en Algérie, 
je regarde TF1 le samedi soir... Je suis donc 
déjà en France sans l’être !

GUSTAVE
Depuis la colonisation, on vit dans la peau 
du Français. On réfléchit même en français. 
On vit comme des Français, même en étant 
là-bas dans notre pays. En Afrique, celui 
qui est bien habillé va dire : « Moi, je suis 
un Parisien ! » La colonisation nous a tel-
lement mis ça dans la peau qu’il n’y a pas 
de barrières entre notre pays et la France. 
Donc, quand ça ne marche pas là-bas, le 
premier pays où l’on croit trouver refuge, 
c’est la France. Que ce soit du point de vue 
politique ou du point de vue social... Car le 
pays où l’on se sentira à l’abri du point de 
vue de la langue ou des manières de vivre, 
c’est la France.

JOACHIM
Quel regard porte-t-on sur l’émigration 
en Algérie, en Mauritanie, au Congo-
Brazzaville ? Sur celui qui veut partir ?

MYRIAM
C’est l’avenir.

LINDA
Les émigrés, je les ai vus ici : ils souffrent. 
Mais quand ils vont en Algérie, ils racontent 
des histoires : « On est bien, on gagne de 
l’argent, on fait ceci, on fait cela... » Et les 
jeunes croient que c’est vrai. Ils pensent 
que quand ils vont monter à Paris, ils vont 
gagner de l’argent, qu’ils vont pouvoir 
acheter ce qu’ils veulent... Ils laissent alors 
tout tomber là-bas et ils viennent. 

NORDINE
Les anciens émigrés algériens sont venus 
en France dans les années 1960. On venait 
juste d’avoir notre indépendance, les 
caisses de l’État étaient vides et les gens 
ne savaient pas où gagner leur pain. Du 
coup, ils sont montés en France pour tra-
vailler. Les parents ont souffert, mais pas 
les enfants. Eux, ils sont nés en France, ils 
ont eu la nationalité, ils ont travaillé. Et 
ces gens, quand ils descendent en Algérie 
- pas toute l’Algérie, les petits patelins - ils 
disent : « Nous, on travaille bien, on mange 
bien, on dort bien, on va en boîte, en dis-
cothèque... » Et les jeunes là-bas, ils se 
révoltent. Ils se disent : « Mais pourquoi, 
lui, il vit bien et pas moi ? Pourquoi, lui, il 
mène la belle vie et pas moi ? » Alors du 
coup, ils s’efforcent de faire un visa pour 
monter en France sans savoir que c’est 
le vrai désastre de venir ici sans papiers. 
C’est ça le vrai désastre ! C’est l’erreur 
qu’on a faite, nous. Moi, j’ai pourtant deux 
sœurs qui habitent ici. À Paris, je connais-
sais des tas de personnes avec un tas de 
promesses : « Ne t’inquiètes pas, etc. » Dès 
que tu montes ici, rien ! Tout est faux. Le 
gars, au lieu de travailler dans une entre-
prise, il ne fait rien. Il ne travaille pas ou 
ne vend que des portables à Barbès ou à 
Montreuil. Alors comment tu fais ? Tu te 



dis : « Je vais retourner au bled. » Mais ce 
n’est pas possible, tu avais dit que tu étais 
parti pour de bon. Comment revenir ? Tu vas 
revenir sans un sou en Algérie ? Comment 
vous expliquer ce sentiment de retourner au 
bled ? Parce que nous avons un complexe... 
Tu montes en France pour travailler, pour 
ramasser de l’argent et si tu retournes au 
bled sans papiers, sans argent, sans rien, 
c’est mal vu, c’est une honte. Alors le gars, 
qu’est-ce qu’il fait ? Il est entre l’enclume 
et le bâton. Il veut rentrer en Algérie ? Mais 
dans ce cas, c’est la catastrophe. Alors 
qu’est-ce que tu vas foutre à rester ici ? 
Eh bien, tu vas galérer, tu tentes ta chance. 

GUSTAVE
Tout cela vaut presque pour tous les pays 
africains. On croit que venir en France, 
c’est la réussite, pour les jeunes surtout. 
Parce que, pour quelqu’un qui vit ici avec 
le système social français, c’est vrai qu’il y 
a un certain bénéfice. Mais quand les gars 
arrivent en France, c’est tout le contraire. 
C’est la galère, la misère... Et retourner au 
pays les mains vides, c’est un déshonneur, 
une défaite. Ils préfèrent donc souffrir le 
chaud et le froid ici. Les Français sont pour-
tant sensibles à ces questions, ils ont des 
associations, ils ont tout. Si bien qu’au bout 
d’un certain temps, on peut finir par trouver 
un petit quelque chose. Une porte de sor-
tie qui fait qu’au bout de cinq, dix ans, on 
arrive quand même à faire quelque chose. 
Mais là-bas, au pays, on croit que venir en 
France, c’est la réussite immédiate. « Votre 
fils est allé en France, il a réussi. » Mais la 
réalité est tout autre.

GHALIA
Moi je suis algérienne, mais je suis née 
ici. Je n’ai donc pas connu tous ces pro-
blèmes. C’est vrai que les autochtones nous 
regardent comme des gens super riches, 
supérieurs et tout. On a beau leur expliquer 

que la France ce n’est pas vraiment la vie 
en rose, ils nous voient comme des bour-
geois. Parce qu’ils nous voient arriver 
avec de belles voitures. Ce qu’ils ne com-
prennent pas, c’est que tout ça, ce sont des 
crédits. Ils voient simplement qu’on a une 
belle maison, ils ne savent pas qu’il faut 
travailler toute une vie pour se payer tout 
ça. On a beau leur dire, mais non. Ils ont 
tous envie de venir en France pour bosser...

LINDA
Je ne suis pas d’accord du tout. J’ai trente 
ans, j’ai connu beaucoup d’émigrés qui 
sont retournés en Algérie et je n’ai jamais 
entendu une seule personne se plaindre. 
Les émigrés que j’ai connus, quand ils 
venaient là-bas, ils disaient : « On est bien, 
il ne nous manque rien. » Et les Algériens 
sont quand même naïfs, ils les accueillent, 
ils leur font des cadeaux, leur donnent de 
l’argent, leur font à manger, etc. Et ils pen-
sent que, s’ils viennent ici, ce sera pareil. 
Et finalement, quand ils viennent ici, il n’y 
a plus personne. 

NORDINE
C’est vrai aussi, mais ce qu’a dit Ghalia est 
juste. Il y a certains émigrés qui te disent :
« Les temps sont durs. » Il y a des émi-
grés nostalgiques, mais il y en a d’autres 
aussi. Il y a de multiples émigrés. Certains 
te disent qu’il ne faut pas venir. Nous, 
on se disait : « Ils ne veulent pas qu’on 
vienne parce qu’ils ont peur qu’on reste 
nous aussi en France. » Eh bien, ils avaient 
raison. Mais il y a une chose importante à 
dire : aujourd’hui, s’ils enlèvent les visas, 
tous les Algériens repartent en Algérie ! 
Là, ils ne peuvent pas redescendre en 
Algérie, ils se disent : « Si on descend en 
Algérie, on est cloué. Il n’y aura pas d’autres 
visas. » S’il n’y avait pas de visas, ils 
pourraient descendre et remonter. 
Il y aurait cette navette. « Je vais m’absenter 



trois ou quatre mois en Algérie, puis je vais 
revenir. »

LE DROIT D’ALLER ET VENIR

JOACHIM
Actuellement, une opinion courante 
consiste plutôt à croire que si l’on ouvrait 
les frontières, le monde entier déferlerait 
en Europe.

MYRIAM
S’il n’y avait pas de visas, le problème 
ne se poserait pas du tout. Les Algériens 
viendraient, achèteraient et partiraient. 
Personnellement, c’est ce que je faisais 
avant, dans les années 1970, quand il était 
facile d’obtenir des visas. On appelait ça : 
« Paris-Tati-Alger. » C’était ça : les 
Algériens, ils venaient, ils achetaient et 
ils rentraient. Comme ils avaient le visa 
facilement, ils n’étaient pas affolés, ils 
ne voulaient pas rester. Je vais, je viens, je 
suis une femme libre, une Algérienne libre. 
Mais maintenant, on nous appelle « le carré 
de la mort ». Il n’y a pas de visas. Il n’y a 
rien du tout. Et dès qu’on a le visa, on ne 
revient pas.

NORDINE
Pour avoir un visa en Algérie, si tu es 
employé, il faut avoir les fiches de salaire, 
si tu es commerçant, le compte ou la décla-
ration annuelle et il faut que tu déclares 
les employés. Pour valider cette déclaration, 
il faut attendre six mois au niveau de la 
caisse de Sécurité sociale. Pour préparer 
une demande de visa, il te faut quinze 
jours. Pour l’envoyer, il faut compter vingt, 
vingt-cinq jours. Pour attendre la réponse, 
quatre mois, cinq mois, six mois, voire une 
année, une année et demie, voire jamais, 
annulé... Quand on obtient ce visa, il faut 
encore se déplacer à Alger. Avant, il y avait 

Oran, Constantine et Alger. Maintenant, il 
n’y a que Alger. À Alger, quand tu viens pour 
faire ton visa, tu ne peux pas imaginer com-
bien il y a de personnes. Les gens viennent 
la veille, ils passent la nuit là-bas pour 
être parmi les premiers. Si tu veux entrer 
parmi les premiers, tu peux payer sept 
mille dinars. Alors, avec tout ça, je peux 
te dire que quand le gars passe devant le 
guichet, il est mort de peur qu’on lui refuse 
le visa à cause d’un tout petit papier. 
Quand il obtient le visa, il doit encore payer 
deux cents francs. C’est le prix actuelle-
ment. Alors le gars, quand il obtient son 
visa, pour lui, c’est un bijou, un diamant, 
c’est « Sésame, ouvre-toi ! » Il obtient ce 
visa, il vient en France et tu vas lui dire : 
« Retourne en Algérie, il n’y a rien ici » ? 
Non, il faut qu’il reste. S’il n’y avait pas 
de visas, s’il y avait une liberté totale 
comme c’était le cas avant, il pourrait 
venir huit jours et retourner malgré les 
tueries et les massacres. Il resterait douze 
jours, treize jours, il se calmerait et puis il 
retournerait.

GUSTAVE
Aujourd’hui, il faut traverser des mon-
tagnes, il faut traverser des océans pour 
avoir le visa. Et une fois qu’on l’a, on le 
garde. Quelles que soient les difficultés, 
on ne veut plus repartir. Et puis pour nous, 
anciens colonisés, la France sert de trem-
plin pour aller dans d’autres pays. Quand la 
France nous bloque, c’est la porte d’autres 
pays qui nous est fermée. S’il y avait la 
liberté d’avoir des visas, les gens qui se 
trouvent ici en difficulté repartiraient 
ailleurs. Les gens ne stationneraient pas 
indéfiniment en France par peur de ne plus 
pouvoir voyager.

MYRIAM
Récemment, j’ai entendu un jeune du col-
lectif des sans-papiers de Nanterre qui 



disait : « Si seulement la France se réveille 
et nous fait nos papiers, aucun de tous ces 
gens qui ont manifesté ne vont rester en 
France. Ils vont tous se disperser à travers 
l’Europe pour travailler et surtout repartir 
pour seulement être libre d’aller et venir, 
au lieu de stationner en France dans la 
misère et le marché du travail au noir. 
Seulement avoir ce papier pour pouvoir 
bouger. Seulement bouger. »

MONDIALISATION, MIGRATION

SEM
Mais le phénomène des visas n’explique 
pas tout. Le visa répond à une certaine 
procédure du fait d’un afflux à un certain 
moment. Quand les Français ont vu qu’il 
y avait un afflux, ils ont pris des mesures. 
C’est une réaction. Mais qu’est-ce qui 
a conditionné ce flux ? Par exemple, les 
Mauritaniens voyageaient, mais en géné-
ral, ne venaient pas s’établir en France. Ils 
préféraient voyager dans les pays d’Afrique 
de l’Ouest ou centrale. Mais on sait qu’il y a 
eu des problèmes en Afrique qui ont généré 
un peu partout du désordre économique. Et 
ces problèmes économiques font que, de 
toute façon, frontières fermées ou pas, les 
gens ont tendance à partir chercher ailleurs 
ce qu’ils n’ont pas chez eux. Pour moi, ce 
sont surtout les phénomènes économiques 
qui expliquent ces flux de populations. Et je 
ne suis pas certain, si on laisse la frontière 
libre, que les gens viendront et repartiront. 
Ils repartiront peut-être quelque temps pour 
aller voir les parents, mais ils s’établiront ici 
pour gagner de l’argent. Ça, c’est certain. 
Pour moi, l’aspect économique est fon-
damental. Or aujourd’hui, les rapports 
entre les pays sont redéfinis du fait de 
la mondialisation : il y a une nouvelle re-
colonisation qui est d’abord économique. 
Ce que, vous et moi, nous entendons par 

mondialisation, ce n’est pas ce que les pays 
dominants entendent par mondialisation. 
Pour eux, puisqu’on va vers un village pla-
nétaire qui est le monde, c’est la course 
contre la montre : il s’agit de placer des 
pions économiques un peu partout où cela 
est possible et surtout là où c’est juteux, 
indépendamment des anciennes luttes 
entre puissances. C’est une re-colonisa-
tion sous un autre aspect qui est purement 
économique. Cet aspect fait abstraction 
des intérêts sociaux des populations. 
Pour ces gens, la population, ce sont des 
chèvres : ils n’ont qu’à suivre et c’est tout. 
Sinon, on met ici une petite bombe pour 
faire semblant de faire la guerre et on vend 
les armes. On s’est rendu compte que la 
paix sociale est l’ennemi du développement 
militarisé. C’est un nouveau phénomène 
d’esclavagisme : « Je prends tout ce que 
tu as comme biens et je t’empêche de venir 
chez moi parce qu’il faut que tu restes dans 
la faim pour continuer à m’obéir. » Le jour 
où tous les pays seront au même niveau sur 
le plan industriel, c’est un autre contexte 
qui sera posé.

LINDA
La mondialisation, ça veut dire que le 
monde est devenu un monde de consom-
mation. Consommer, oui, mais avoir des 
droits, non. 

GUSTAVE
Dans cette mondialisation, les pays nantis 
veulent sauvegarder leurs intérêts en sup-
primant la liberté de circuler aux popula-
tions des pays du tiers-monde. D’un côté, 
on pille les biens, et, de l’autre, on empêche 
les gens de venir, de voir ce qui se passe 
de telle sorte qu’on ne soit pas un jour en 
mesure de demander des comptes. N’est-ce 
pas ça la raison du refus d’accorder des 
visas ? N’est-ce pas fait pour cloisonner 
les gens chez eux et pour qu’ils ne viennent 



pas voir ce qu’a produit ce qu’on a pris chez 
eux ? Sinon, pour quelles raisons ne laisse-
t-on pas les gens circuler ? 

MYRIAM
On n’arrête pas de nous assourdir les 
oreilles avec la mondialisation. Pour moi, 
la mondialisation, ce ne sont pas les États-
Unis qui veulent s’approprier du pétrole 
irakien, mais c’est pouvoir aller où bon me 
semble : je vais être une femme libre, je vais 
voyager, je vais apprendre des langues et je 
vais pouvoir commercer partout où je veux. 
À ce moment-là, qu’est-ce que j’apprends 
par préfecture interposée ? Que je suis pri-
sonnière, qu’un petit bout de papier m’em-
pêche de voyager, d’acheter, de respirer. On 
m’enferme dans mon Afrique ancestrale, 
esclavagisée et colonisée. On me recolonise 
d’une autre façon. Ça me tue ! Je veux que 
mes petites-filles puissent avoir des pas-
seports, et comme une Française, comme 
une Anglaise, faire des études aux États-
Unis, en Australie, n’importe où... Qu’elles 
ne soient pas prisonnières comme moi je 
l’ai été pendant ces dix années. C’est ça ! 
Car je ne peux pas supporter cette idée de 
mondialisation économique et basta que je 
t’écrase pour le reste, pour la culture, pour 
la société. Non, il faudrait inclure l’aspect 
social, l’aspect non-gouvernemental des 
gens, des peuples. Nous ne sommes pas 
les débiteurs de nos gouvernements, nous 
sommes les peuples et nous ne voulons 
pas d’eux. Eux subissent les États-Unis et 
leur commerce. Nous, on ne veut pas d’eux. 
Nous, on veut être libres et c’est tout. On 
n’est ni des « terroristes », ni des « isla-
mistes », ni rien du tout, on veut juste être 
libres. Je veux que mes petits-enfants aient 
leurs passeports et qu’ils aillent au Maroc, 
en Côte-d’Ivoire, là ou ils ont envie d’aller 
pour se marier, pour avoir des enfants, étu-
dier ou être libres. Et ce n’est pas du tout ce 
qu’on projette pour l’Afrique.

LINDA
Moi, je suis une fille qui aime la vie et, si j’ai 
l’argent nécessaire, je veux pouvoir sortir, 
voyager, voir le monde quand j’en ai envie. 
C’est aussi simple que ça. Parce que là, 
on parle d’immigration, de visas ; on parle 
de politique, mais j’aimerais bien qu’on 
parle d’autre chose, de quelque chose de 
beaucoup mieux et de beaucoup plus beau 
que ça. Je suis une fille qui aime vivre. Je 
n’y peux rien, je suis faite comme ça et 
qu’on m’empêche de sortir ou de voyager, 
ça, c’est hors de question. Pourquoi 80 % 
ou 90 % des gens qui viennent ici, qu’ils 
soient africains ou maghrébins, veulent 
avoir leurs papiers ? C’est pour avoir une 
certaine liberté. Une Française qui va aux 
États-Unis, elle est libre ; moi, je suis en 
Afrique et je ne suis pas libre. Je ne vois 
pas pourquoi.

D’AUTRES IDENTITÉS ?

JOACHIM
Cette conscience du monde, je me dis 
qu’elle est assez neuve. Mais quelle est 
notre identité dans ce monde-là ? J’ai ici 
un texte d’Édouard Glissant que je voudrais 
vous lire : « Je raconte toujours la même 
histoire : une fois, je faisais une conférence 
dans la banlieue de Paris pour des Antillais 
et une jeune Martiniquaise m’a dit avec les 
larmes dans les yeux : « Quand je vais en 
Martinique, tout le monde me traite de 
Française, de négropolitaine. Quand je suis 
ici, les Français me traitent de négresse, 
de Martiniquaise. Qu’est-ce que je suis 
alors ? » Je lui dis : « Vous êtes en avant 
de tout cela. Vous êtes quelque chose de 
tout à fait nouveau, inédit et complètement 
dans le monde. » Ses yeux se sont mis à 
briller et elle a dit : « C’est extraordinaire 
parce que je croyais que je n’étais rien du 
tout. Oui, je suis quelque chose. » Quand je 



lis ça, je me dis que cela peut être difficile 
d’être dans cette situation, mais c’est aussi 
une grande richesse.

MYRIAM
Ce n’est pas difficile, c’est douloureux. 
C’est douloureux d’être partagé. Il y a une 
douleur, exactement comme pour cette 
jeune Martiniquaise, d’être traitée par 
les autochtones de francophone, de sale 
Française ou je-ne-sais-quoi... et ici d’être 
traitée d’Algérienne, de bicote... Beaucoup 
de gens souffrent de cette double identité. 
Beaucoup d’immigrés, quand ils rentrent 
en Algérie, sont traités de sales émigrés 
et ici, en France, ils ne sont pas acceptés 
parce qu’ils n’ont pas atteint un niveau de 
culture qui leur permet d’intégrer la société 
française. Je ne parle pas, bien sûr, de la 
deuxième ou de la troisième génération. Je 
parle de la génération de mon ex-mari, ceux 
qui sont aujourd’hui à l’âge de la retraite. 
Ils ne sont pas allés à l’école. En fait, ils 
ne savent pas. Mais pour nous, les enfants 
de l’Indépendance, il n’y a pas ce flou. Moi, 
je considère cela comme une merveilleuse 
richesse. Je n’ai absolument rien à me 
reprocher ni d’un côté ni de l’autre. J’aime 
autant l’Algérie que la France. J’aime la 
langue française, j’aime la culture fran-
çaise, même si l’administration française 
m’en fait voir actuellement de toutes les 
couleurs... Ce n’est pas pour ça que je 
vais me mettre à me renier. Comme disait 
Gustave, si je me renie et que je dis : 
« Je ne suis qu’Algérienne, que musul-
mane », je me détruirai parce que, moi, 
je suis montée comme un levain dans la 
culture de Jean-Jacques Rousseau, Diderot, 
Voltaire, et tout ça... C’est mon école pri-
maire, mon secondaire, mon lycée, mon 
université. Je ne peux pas me couper de 
cette culture. C’est impossible. À la limite, 
je dirais même que je suis aussi française 
qu’un Français, même si je ne suis pas 

acceptée par ce Français. Je ne me vois pas 
en double, je me vois algérienne-française.

SEM
On nous dit que le monde est unique, que 
c’est un village planétaire. Il y a cette iden-
tification, mais il y a aussi un problème 
d’identité qui se pose à tout le monde, 
y compris aux Européens. Parce qu’au-
jourd’hui, en France, ce phénomène existe. 
Quand on voit la montée de l’extrême droite, 
ce n’est pas innocent. C’est la remise en 
cause d’un certain état de fait et c’est pour-
quoi elle est déjà dépassée ou archaïque. 
On ne sait pas de quoi sera fait l’avenir et 
l’on se cherche. Cela se passe aujourd’hui 
dans toutes les cultures du monde, dans 
tous les endroits du monde, et c’est ce qui 
fait ce bouillonnement universel. Partout 
où vous allez, il n’y a pas un seul pays qui 
est épargné, même ceux qui connaissent 
un semblant de stabilité sociale et écono-
mique. C’est un phénomène inconscient.



Pour cette réunion, nous avons réduit 
l’angle de vue pour descendre dans le détail 
des difficultés et des obstacles auxquels 
expose aujourd’hui le fait d’être étranger 
en France. D’où l’idée d’inviter chacun à 
témoigner des différentes démarches qu’il 
a été ou est obligé de faire pour obtenir un 
statut lui permettant simplement de vivre, 
c’est-à-dire d’avoir le droit de travailler, de 
se loger, de circuler, etc. Au foyer, certains 
nous avaient déjà parlé « des longues 
attentes pour obtenir un rendez-vous à 
la préfecture », d’autres « de l’obscurité 
totale existant dans les critères de régula-
risation » et « de l’impression d’être face à 
une machine arbitraire », d’autres encore 
« de la difficulté de raconter son histoire à 
des personnes qui vous suspectent a priori 
de mentir », d’autres enfin « de ces cen-
taines de papiers qu’on traîne avec soi de 
foyer en foyer... » Nous avons donc proposé 
ces pistes de réflexion à ceux qui se sont à 
nouveau joints à nous autour de la table.

PREMIERS CONTACTS

GUSTAVE
Personnellement, j’ai fait une demande 
d’asile politique. Je n’avais pas été très 
bien renseigné, on m’avait juste dit que, 
pour être bien servi, il fallait être dans les 
dix premiers à la préfecture. J’ai donc dû 
passer la nuit à la belle étoile, c’était au 
mois de mars. Le lendemain matin, j’étais 
complètement gelé, mes mains, mes 
pieds... C’était comme si l’on avait trempé 

mes chaussures dans l’eau. Nous avions 
été déjà assez nombreux à passer la nuit là-
bas, mais le lendemain matin, au lever du 
jour, la file s’est encore agrandie. Il y a de 
nouveau eu une très longue attente et tout 
ce que j’ai pu obtenir était un papier pour 
un rendez-vous en janvier 2003. J’avais 
passé la nuit à la belle étoile pour avoir un 
rendez-vous neuf mois plus tard ! Et puis, il 
y avait les policiers qui étaient là... « Allez, 
allez, hop, avancez ! » Voilà comment j’ai 
vécu mon premier contact avec l’adminis-
tration française. Ce qui m’en reste, c’est 
une gigantesque déception. Alors, évidem-
ment, il faut faire avec. Ils sont peut-être 
débordés. Mais même les rapports minis-
tériels demandent de créer des conditions 
d’accueil plus acceptables et plus fiables 
pour ceux qui demandent l’asile ou plus 
généralement des papiers. Moi, je suis 
demandeur d’asile, j’ai des récépissés que 
je renouvelle tous les trois mois et j’attends 
maintenant la convocation de l’Ofpra.

SEM
Le trajet est pratiquement le même pour 
tout le monde. Évidemment, il y a diffé-
rentes étapes, et selon la chance de cha-
cun, il est possible d’obtenir parfois des 
délais beaucoup plus courts. Moi, j’ai subi 
le même sort. Je suis arrivé au mois de 
janvier et je me suis immédiatement rendu 
à la préfecture d’Aubervilliers. J’ai obtenu 
un rendez-vous pour quatre mois plus tard. 
Or, il faut bien voir que si la police vous 
prend entre-temps, elle ne cherche pas à 
savoir si vous avez un rendez-vous, car 
tant que le rendez-vous qui dit que vous 
êtes en règle n’a pas eu lieu, vous êtes un 
clandestin. Administrativement, vous êtes 
un clandestin. Ces quatre mois, c’était 
vraiment la chasse à la souris ! J’ai donc 
affronté ces quatre mois d’attente, je me 
suis rendu là-bas et on m’a enfin donné ce 
qu’on appelle « l’attestation provisoire de 
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séjour » qui doit être renouvelée tous les 
trois mois. Entre-temps, on m’a également 
remis le dossier de l’Ofpra à remplir.

AHMED
Moi, la première fois, je me suis rendu seul 
à la préfecture. J’ai déposé mon dossier et 
ils m’ont donné un rendez-vous six mois 
plus tard. Je me suis dit que j’allais pouvoir 
être régularisé et que j’allais être un peu 
plus tranquille. Après, ils m’ont donné un 
autre rendez-vous pour l’année suivante. 
Entre-temps, je suis tombé malade, j’étais 
sans arrêt à l’hôpital où je suivais une 
psychologue... Cela fait deux ans et demi 
que je suis en France, deux ans et demi 
que je suis malade... Et je n’ai toujours pas 
mes papiers... Dans ce contexte-là, je me 
souviens même d’avoir déchiré devant des 
contrôleurs une amende que j’avais reçue !
De toute façon, je n’ai plus peur de rien. 
J’ai vécu tellement de choses quand j’étais 
à la rue. Quand je suis arrivé en France, il 
y a deux ans et demi, ce n’était pourtant 
pas pour dormir, c’était pour travailler et 
pour vivre. Pourquoi toute cette histoire de 
papiers a-t-elle autant traîné ? Six mois, 
puis un an, puis deux... On ne nous dit rien, 
on est complètement lâchés dans la nature. 
Et pourtant, je connais toutes les associa-
tions, toutes les adresses, je m’y suis rendu 
seul... Tout ce que je veux maintenant, ce 
sont des papiers qui me permettent de me 
soigner correctement.

L’EXEMPLE DU DROIT D’ASILE

SEM
Tous les trois mois, je procède au renou-
vellement de mon autorisation de séjour. Je 
l’ai d’ailleurs fait aujourd’hui. J’ai quitté le 
foyer vers dix heures. Là-bas, j’ai réussi à 
entrer à seize heures pour finalement res-
sortir à dix-huit heures... Tout cela, rien 

que pour le renouvellement, c’est-à-dire 
pour quelqu’un qui est provisoirement 
acceptable sur le plan administratif. Et si 
jamais vous n’allez pas pour quelque rai-
son au rendez-vous qui permet ce renou-
vellement, vous devenez immédiatement 
susceptible d’être reconduit à la frontière. 
À côté de ça, vous n’avez pas le droit de tra-
vailler. Vous n’avez donc pas d’argent, et, 
par exemple, pas forcément les moyens de 
payer vos tickets de transport... Et si jamais 
vous vous faites prendre en fraude, on met-
tra cela dans votre dossier. La fraude des 
transports en commun étant un délit, cela 
pourra vous entraîner des problèmes au 
moment de la consultation de votre dossier 
de demande d’asile. Sur le plan adminis-
tratif, tout un tas d’embûches est mis au 
travers de votre chemin pour que vous com-
mettiez une faute. Ce qui fait que dans vos 
contacts administratifs, que ce soit avec la 
préfecture, avec l’Ofpra, vous avez toujours 
ni plus ni moins l’impression d’être en pri-
son. Il y a déjà le rapport aux agents... Moi, 
j’ai eu une fois affaire à un agent d’extrême 
droite... Et ça, c’était sous le gouvernement 
des socialistes... Et puis il y a les provoca-
tions permanentes que vous subissez. Vous 
venez, vous êtes en règle, vous amenez les 
factures d’électricité si vous êtes logé chez 
un particulier, etc. On vous dit, par exemple, 
qu’il n’est pas prouvé que cette facture a 
été payée, alors que cela ne fait pas partie 
de leurs prérogatives... car l’essentiel, c’est 
que vous présentiez une facture. C’est tout 
un tas de petites choses comme ça qui sont 
destinées à vous énerver. Et si vous vous 
énervez, on classe votre dossier sur-le-
champ et vous n’avez plus d’avenir ici. Ce 
n’est qu’à de rares exceptions que tu peux 
trouver quelqu’un qui t’accueille correcte-
ment, mais le plus souvent on te provoque. 
On dirait qu’ils ont subi une formation pour 
cela ! Pour reprendre l’exemple de l’Ofpra, 
c’est une institution à laquelle tu ne peux 



même pas téléphoner. Si vous téléphonez, 
personne ne vous répond. On vous dit de 
vous y rendre ou d’envoyer les dossiers que 
vous devez fournir. C’est tout un système de 
soumission qui régit vos relations avec les 
agents en place. Parce que vous ne devez 
pas connaître le nom de l’agent avec lequel 
vous vous entretenez, vous devez tout igno-
rer. Pour obtenir des informations, on vous 
dit le plus souvent de vous brancher sur 
le site, ou d’envoyer un courrier. Mais tout 
notre avenir dépend de cela !

GUSTAVE
L’Ofpra fait figure d’épouvantail pour les 
demandeurs d’asile. Le système est tel 
que rien qu’à entendre parler de l’Ofpra, 
vous avez peur. Je me souviens d’un jeune 
Africain que j’ai rencontré là-bas. Quand 
on l’a appelé, il était dans l’incapacité de 
parler tellement il avait la frousse. D’après 
ce qu’on lui avait dit, c’était pile ou face : 
à la moindre erreur, on pouvait le recon-
duire à la frontière. Alors, visiblement, il 
« trouillait ». Il y a un tel mystère autour de 
l’Ofpra... On ne sait pas ce qui s’y passe, 
comment il faut se tenir... Les gens n’arri-
vent donc pas dans de bonnes conditions 
psychologiques, ils ne sont pas à l’aise. 
Avant la confrontation, vous ne connaissez 
personne, vous ne connaissez rien, le flou 
total est entretenu. Le simple fait d’être 
convoqué provoque un choc en vous. Le 
jour de la réception, c’est comme un jury, 
c’est un véritable interrogatoire comme si 
vous étiez à la police. Cela vous déséqui-
libre forcément. Or, la moindre erreur est 
fatale. Vous avez l’impression que tout est 
conçu pour que vous fassiez une erreur et 
que vous n’ayez pas gain de cause.

SEM
Moi, par exemple, j’ai accompagné des 
gens qui ne parlaient pas français. Malgré 
cela, il faut que tu attendes car tu ne 

peux pas entrer avec la personne. Gustave 
parlait d’interrogatoire, ce n’est pas une 
métaphore. Les gens de l’Ofpra sont des 
policiers, ce sont des agents de l’État. 
Devant ces conditions d’interrogatoire, 
dans ce flou intégral, de véritables réfu-
giés politiques sont rejetés. Parce qu’on 
vous pose des questions auxquelles vous 
ne vous attendez pas. Si vous n’avez pas 
bien la tête sur les épaules, vous pouvez 
facilement perdre vos moyens. Pour mon 
cas personnel, je disposais de tous les 
documents qui prouvent que je suis un acti-
viste politique. Même pour ce genre de cas, 
il y a des absurdités. Vous avez été torturé 
dans votre pays et on va vous demander 
des preuves. Et pour fournir des preuves, 
on va vous demander des papiers - une 
demande d’arrestation par exemple - qui 
ne peuvent être qu’entre les mains de vos 
anciens bourreaux ou tortionnaires ! C’est 
possible, ça ? L’État qui veut votre peau ne 
va pas vous fournir un certificat pour dire 
qu’il vous a menacé !

GUSTAVE
Et puis il y a souvent une méconnaissance 
des contextes politiques de nos pays. 
Par exemple, chez nous, le simple fait de 
médire en politique, de prononcer une opi-
nion négative à l’égard du président de 
la République ou des ministres, est une 
chose extrêmement grave. Tu peux immé-
diatement passer la nuit au commissariat, 
si ce n’est à la Sécurité d’État. Vous, ici, 
il y a la liberté de la presse, la liberté de 
parole... Et quand l’Ofpra demande des 
preuves, ils ne prennent souvent pas en 
compte ce que disent les demandeurs 
d’asile : « C’est aléatoire, on ne peut pas 
prendre ça en compte », etc. Or, des choses 
qui vous paraissent superficielles, à cause 
de votre maturité en politique et en démo-
cratie, peuvent revêtir chez nous un degré 
de gravité supérieur. Il est par exemple très 



difficile de faire valoir un délit d’opinion 
comme motif d’une demande d’asile. On 
va vous demander des preuves d’une autre 
nature : « Votre maison a-t-elle été brûlée, 
avez-vous subi des sévices, avez-vous été 
torturé ? »

NORDINE
Mais même quand tu te retrouves touché 
par une guerre civile ou par le terrorisme, 
il est bien difficile d’apporter ces preuves 
qu’ils réclament. Tout le monde le sait. Le 
cas de l’Algérie est révélateur. Là-bas, tout 
le monde est paralysé par la peur, on est 
coincé de partout. Et dans ces conditions, il 
est strictement impossible pour quelqu’un 
qui fuit son pays, même s’il a été torturé 
ou menacé, d’apporter des preuves. À 
part quelques cas... Moi, je connais un 
gars qui a réussi. Il y avait eu un mas-
sacre dans son village, des centaines de 
morts, et c’était écrit dans un journal. Le 
gars habitait le village. Il a donc découpé 
l’article, fait des photocopies et a emporté 
cela avec lui. Dès que les responsables 
ont vérifié son adresse, comparé la date 
de son départ avec la date du massacre 
- le gars avait quitté l’Algérie quinze jours 
après le massacre - ils ont pris le cas en 
considération.

JOACHIM
On peut aussi se dire que, quand on vit 
dans un lieu marqué par la violence, on 
peut à un moment donné avoir envie de 
partir, de fuir, d’être ailleurs, sans avoir 
pour autant besoin de justifier qu’on est la 
cible directe d’une menace, ou que l’on a 
été victime d’exactions...

NORDINE
En même temps, il ne faut pas oublier que, 
lorsqu’on passe à la préfecture de police 
ou devant l’Ofpra, il y a un grand nombre 
de personnes qui sont déjà venues raconter 

exactement la même chose que toi. Et il 
est sans doute inévitable que les autorités 
prennent en compte ce phénomène...

L’ÉTAT DE DROIT

NORDINE
Mais le problème fondamental demeure : 
celui d’un clair positionnement de l’État 
français face à ces problèmes. Moi, je ne 
comprends pas pourquoi l’on régularise 
certaines personnes et pas d’autres. Il ne 
peut pas y avoir deux poids, deux mesures. 
Car il faut voir les choses en face : pour-
quoi aide-t-on certaines personnes et pas 
d’autres ? Pourquoi facilite-t-on la tâche à 
certains et pas à d’autres ? Ça se voit dans 
tous les arrondissements. C’est comme 
si, d’une préfecture à l’autre, d’une mai-
rie à une autre, les lois changeaient. Par 
exemple, j’ai des amis qui se sont mariés. 
On leur a dit de descendre en Algérie pour 
avoir un visa D, ce qui veut dire regroupe-
ment familial, par opposition au visa C qui 
est le visa touristique. Ils sont descendus 
en Algérie et ils ont presque attendu deux 
ans ! Il y en d’autres qui ont eu leur carte 
de séjour sur place. Alors, encore une fois, 
je dis qu’il faut un positionnement clair. 
Soit tout le monde doit descendre au bled, 
soit ils régularisent tout le monde. Ce qui 
est en cause pour moi, c’est la neutralité 
et l’impartialité de l’administration. Tout ce 
que je demande, c’est qu’ils prennent tous 
les dossiers en compte, petit à petit, pour 
les gens qui sont mariés, pour les deman-
deurs d’asile, etc. Il faut revoir chaque dos-
sier avec des gens très compétents, avec 
des gens qualifiés.

SEM
Et puis il y a la question de la bonne foi de 
l’agent qui traite ton dossier. Moi, quand 
j’ai été interrogé à l’Ofpra, j’ai eu le culot 



de demander à la dame qui m’interrogeait 
pourquoi mon dossier traînait depuis une 
année et demie... alors que je connais des 
gens qui ont été convoqués seulement trois 
mois après leur arrivée et qui ont obtenu 
leur carte de séjour. Elle m’a expliqué 
que les dossiers étaient répartis entre les 
agents. Donc ça dépend en grande partie de 
la personne sur laquelle tu tombes. Avant 
l’interrogatoire, elle m’a prévenu que cela 
prendrait du temps, tout en reconnaissant 
que mon dossier était très solide. Elle s’est 
même excusée parce qu’elle avait été en 
congé de maternité. Donc ça dépend aussi 
de la disponibilité des gens, de leur humeur, 
et de beaucoup de choses comme ça qui ne 
sont pas très quantifiables. Ce n’est même 
pas qu’une question de compétence, ces 
agents sont aussi des êtres humains. 
Mais là où il faut résolument poser le pro-
blème, c’est au niveau de l’application de 
la loi. Pourquoi ressentons-nous tous cette 
impression de malveillance générale ? 
Y a-t-il une consigne ?

JOACHIM
Démocratiser les frontières, ce serait peut-
être déjà réussir à rendre transparentes, 
c’est-à-dire visibles par tous, l’ensemble de 
ces procédures, leur fonctionnement, etc.

SEM
Si on se pose ces questions, c’est précisé-
ment parce que ce n’est pas transparent. 
Chacun peut l’interpréter à sa manière, 
mais la question fondamentale reste la 
démocratisation du fonctionnement de 
l’administration elle-même, parce que nous 
ne comprenons pas comment ça fonctionne, 
alors que des lois existent... Aujourd’hui, 
j’ai assisté à une chose qui m’a vraiment 
frappé. Une femme chinoise était en train 
de pleurer dans les locaux de la préfecture 
devant un guichet. Elle avait toutes les 
pièces requises, mais elle n’arrivait pas 

à s’exprimer en français avec l’agent qui 
traitait son dossier. Celui-ci ne comprenait 
rien et lui disait qu’il fallait bien qu’elle 
puisse parler un peu français pour que les 
choses avancent. Cette femme était dans 
l’incapacité de faire valoir son droit.

NORDINE
Ça, c’est du racisme.

SEM
En tout cas, c’était pathétique. Pourtant 
l’essentiel n’est pas qu’une personne parle 
la langue, mais qu’elle puisse fournir les 
dossiers qu’il faut.

NORDINE
C’est partout comme ça. Je vais vous racon-
ter une histoire qui m’est arrivée. Quelqu’un 
m’a envoyé de l’argent : deux cents euros. 
J’ai mon passeport, mon attestation d’asile 
territorial, un certificat de domiciliation, 
etc. Je vais à la Poste. Je me présente. On 
me demande ma carte d’identité. Je pré-
sente donc les papiers dont je dispose. Rien 
à faire ! J’ai fait tous les guichets, j’étais 
à bout de nerfs ! La cinquième personne 
a accepté de faire l’opération avec la pré-
sentation de mon passeport. « C’est bon, 
Monsieur, voilà votre argent. » Comment 
peut-on expliquer ça ? Pourquoi les quatre 
premiers ont refusé tandis que la dernière 
personne à qui j’ai eu affaire a accepté ? 
Est-ce du racisme ?

SEM
J’aimerais vous donner un autre exemple. 
En 1990, j’étais en France pour mes études 
et j’ai obtenu un diplôme de l’Institut 
supérieur de Lyon. On a même voulu que je 
travaille ici, mais j’ai décliné l’offre car je 
pensais devoir mettre mes connaissances 
au service de mon pays. Je suis retourné 
en Mauritanie et j’ai travaillé tant bien 
que mal en dépit du contexte politique. 



Or, depuis mon retour en France, on me 
dit qu’il me manque une équivalence de 
diplômes. Pourtant mon diplôme devrait 
me permettre de pouvoir travailler ici et je 
n’ai normalement pas besoin de repasser 
d’équivalences. J’ai même sorti ce que 
dit la loi à propos de cette question. Et 
on m’a répondu que non, que cela n’était 
pas applicable parce qu’on était en train 
de revoir ces lois. J’estime que j’aurais pu 
au moins avoir une autorisation de travail 
avant ma régularisation... Mais il semble 
qu’on préfère me coincer inutilement. Si 
c’était juste une question de diplômes, je 
ne devrais pas avoir de problèmes. Mais il 
y a ce genre de freins. Je leur ai pourtant 
montré le texte de loi noir sur blanc. Mais 
on vous fait implicitement comprendre que 
cela ne se passe pas comme ça et que la loi 
est finalement faite pour être contournée. Et 
des choses comme cela se passent à tous 
les niveaux...

DES VIES EN ATTENTE 
DE VIVRE

NORDINE
Quel sens cela a-t-il de donner un permis 
de séjour à quelqu’un tout en lui interdi-
sant de travailler ? Car il faut aussi sub-
venir aux besoins. Et puis à la moindre 
erreur, même un simple ticket de métro, tu 
peux te retrouver à la frontière... Moi, j’en 
connais des Algériens qui ont subi ce sort. 
Je m’explique. Le gars, il n’a pas de ticket 
de métro. Il travaille au noir, le patron lui 
demande de venir récupérer son argent 
porte d’Italie ou porte de Pantin. Le gars 
est très content d’aller chercher son argent. 
Pendant le trajet, on le chope : « Monsieur, 
votre ticket de transport. - Monsieur, je 
n’ai pas de ticket. - Vos papiers d’identité.
- Monsieur, je n’ai pas de papiers d’iden-
tité. » Et parfois il y a des contrôleurs très 

impitoyables ou très sévères. « Monsieur, il 
me faut une pièce d’identité pour vous ver-
baliser... » Or, les gars qui circulent en ville 
sans aucun papier, ils sont des milliers... 
Tous ces gens, ils circulent avec la trouille 
au ventre. Certains ont tellement peur 
qu’ils vont se déplacer à pied plutôt que 
de prendre le métro... Et je ne parle pas de 
la bouffe et de beaucoup d’autres choses !

SEM
Il faut donc se débrouiller d’une manière ou 
d’une autre. Et chacun, selon sa façon de 
voir les choses, cherche à se débrouiller de 
bonne ou mauvaise manière. Car chacun 
est bien obligé de survivre. C’est une lutte 
de survie que mènent en fait les étrangers.

NORDINE
Ce qui devient de plus en plus grave en 
France, c’est que pas mal d’étrangers, 
qu’ils soient algériens, africains, com-
mencent à être vraiment déboussolés, à 
perdre la tête. Pourquoi ? T’es enfermé dans 
un circuit. Tu es dans un hôtel. Le matin, 
tu sors, mais tu ne travailles pas. Tu vas 
où ? Dans des associations. Qu’est-ce que 
tu vas entendre ? « Je vais me doucher, 
je vais me changer, je vais me raser, j’ai 
pas de ticket de métro, j’ai pas ci, j’ai pas 
ça... » T’es déboussolé. Tu sors, tu marches 
à pied, tu n’as même pas la possibilité de 
prendre un métro. Il pleut, il fait moins trois 
degrés, tu marches, tu traverses les ponts, 
il fait froid. Un jour, deux jours, trois jours, 
une semaine, deux semaines... Qu’est-ce 
que tu vas devenir ? Et les gens qui sont 
dans cette situation deviennent de plus en 
plus incontrôlables. Pourquoi ? Parce qu’ils 
sont dans un cercle infernal, ils ne savent 
pas quoi faire...

SUZANNE
Le système anglo-saxon me semble moins 
hypocrite. C’est un système où quand on 



dit « oui », c’est « oui » et pas « non ». 
En Grande-Bretagne, avant même que 
les réfugiés arrivent, tout est déjà mis 
en place. Toutes les choses qui te seront 
nécessaires pour vivre sont déjà prêtes. On 
va te demander combien d’enfants tu as, 
quels sont tes besoins, et on t’expliquera 
ensuite ce que tu pourras faire pour man-
ger, etc., que tu sois là-bas pour un mois ou 
pour une année. Ce n’est pas du tout le cas 
à Paris, par exemple, où c’est seulement 
une fois que tu es arrivé qu’on va commen-
cer à rechercher où tu vas pouvoir dormir, 
manger, etc. Ce n’est pas pour rien que 
ceux qui étaient à Sangatte ne voulaient 
pas venir en France. Ils préféraient aller en 
Grande-Bretagne parce qu’ils savent que le 
droit anglo-saxon est concret.

NORDINE
Ce n’est pas comme lorsque tu viens dans 
un pays où l’on te dit clairement les condi-
tions de l’accueil. Vous avez telle situation, 
on vous propose telle ou telle chose... Mais 
proposer l’asile territorial ou l’asile poli-
tique, et puis donner des rendez-vous trois 
mois après, six mois après, refuser le droit 
de travailler... Ça se transforme en stage 
de clochard ! Parce que tu rentres dans un 
système où tu ne fais plus que chercher là 
où tu manges, là où tu dors, là où tu te 
rases, etc. Le gars, il est marié, il a des 
gosses au bled... Déjà, quand il rentre le 
soir, il cherche l’hébergement, où dormir, 
il pose sa tête, il pense à sa femme et 
à ses enfants. Tout ça, c’est un trauma-
tisme. Ça compresse, ça compresse... 
Moi, je suis encore jeune, je suis célibataire, 
je peux encore accepter, mais je pense à 
d’autres...

SEM
Tout le monde n’est pas dans l’adminis-
tration. On ne peut donc pas généraliser 
l’hypothèse du racisme à toute la société 

à partir de certaines pratiques administra-
tives. Ce qu’il faudrait, c’est que les pauvres 
de la société française se mobilisent. S’ils 
cherchent à rétablir leur handicap, alors 
les étrangers pourront également avoir une 
issue. Mais ils se taisent. Le problème est 
que, dans la situation sociale actuelle, il 
est difficile de répondre à l’argumentation : 
« Nous sommes citoyens français de souche 
et nous n’avons pas accès à cela. Pourquoi 
les étrangers y auraient-ils droit ? Pourquoi 
pourraient-ils réclamer des droits, alors 
que nous sommes ici et que nous n’avons 
rien ? » J’ai entendu cela de nombreuses 
fois... Je crois que la prise de conscience 
doit se jouer là. C’est seulement à cette 
condition que l’administration pourra com-
mencer à se remettre en cause. On pourra 
peut-être comprendre que le sort réservé ici 
aux étrangers pourrait se retourner un jour 
contre les « nationaux ».

SUZANNE
Certains disent que les étrangers n’ont 
pas à revendiquer de droits ici. Mais tout le 
monde a tous les droits ici. D’autant plus 
que les étrangers ont pris une part consi-
dérable dans la construction d’un pays 
comme la France. Nos arrière grands-pères 
sont morts pour la libération de la France. 
Il faut se souvenir de l’histoire ! Si ce pays 
est ce qu’il est, s’il y a à peu près tout ce 
qu’il faut pour tout le monde, c’est aussi en 
partie grâce à nos ascendants. Nous aussi, 
nous voulons faire de cet endroit un para-
dis, y participer, y avoir accès. C’est notre 
droit et c’est notre richesse.

SEM
Pour moi, l’homme n’a pas de chez lui. Là 
où il se trouve bien, c’est chez lui. Et là où 
il se trouve, l’essentiel est qu’il contribue 
au bien commun.
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