LES MAGICIENS

DE LA GEOMETRIE

Visite critique de I'exposition Géoméitries Sud.

Du Mexique a la terre de feu

Par Annabela Tournon

Proposer d’aborder I’art des pays d’Amérique latine a travers le théme de la géométrie ne
suffit pas pour le regarder sans préjugés. L'art est décidément politique : il charrie une
histoire, il véhicule des idées. Encore faut-il lui permettre de les exprimer dans le contexte
d’une exposition... Quelle peut donc étre la bonne position curatoriale ? Comment penser le
partage entre ceuvres et objets d’art, entre art occidental et non-occidental, sans un
regard surplombant, en montrant le dialogue entre les uns et les autres ? Une analyse
critique de ’exposition Géométrie Sud. Du Mexique a la Terre de feu formule en partie ces
questions, et tente d’y répondre. Quand les arts extra-occidentaux sont cantonnés a
Pinvitation au réve d’exotisme, c’est la réflexion politique (et nécessaire) qui en patit.

En octobre 2018, la fondation Cartier a inauguré Géo-
métries Sud. Du Mexique & la terre de feu ', une exposi-
tion portant sur «la présence de la géométrie dans lart
de ce continent », 'Amérique latine donc. Avec pres de
250 ceuvres de plus de 80 artistes et 10 cultures, comme
le rappelle I'introduction au catalogue, I'exposition se dé-
ploie sur deux étages en privilégiant 'architecture au rez-
de-chaussée, ainsi qu'une collection d’ceuvres mobiles de
lartiste brésilienne Gégo; pour se poursuivre a l'étage
en-dessous a travers deux salles, ou est exposé un en-
semble important de peintures contemporaines et mo-
dernes, mais également une riche sélection d’objets ar-
tisanaux indigénes, notamment conservés au Museo del
Barro d’Asuncién au Paraguay.

Le beau titre de l'exposition porte la promesse dun
regard renouvelé sur lart de cette région, en mettant a
distance le terme géopolitique usité - «’Amérique la-
tine» — et, par la méme, les clichés qu’il peut véhicu-
ler quant a lart (art engagé, indigénisme, influence du
muralisme mexicain, anthropophagie, esthétique de la
faim...). Tout comme il prend aussi ses distances vis-a-vis
de Thistoire de l'art qui, plutét que de géométrie, aurait
parlé « d’abstraction ». La préface du catalogue s’en ex-
plique d’ailleurs en soulignant que «lexposition célébre
les géométries qui se développent en marge du discours
classique de Uhistoire de lart, notamment dans les esthé-
tiques populaires et indigenes ». En effet, Géométries Sud
n’expose pas que de l'art, au sens occidental du terme,

mais «des arts », et d’ailleurs pas uniquement des Amé-
riques. C'est-a-dire que 'on y voit a la fois des peintres em-
blématiques de la modernité d’Amérique latine (Joaquin
Torres Garcia, Gunther Gerzso...), des peintres et des
photographes contemporains (César Paternosto, Claudia
Andujar...), des photographies, des dessins, des carnets
d’anthropologues européens (Guido Boggiani a la fin
du XIX® siecle, Claude Lévi-Strauss...), des céramiques
d’art contemporaines, mais aussi des objets artisanaux
venant de diverses communautés indigenes (Ayoreo ou
Chririguano-Guarani du Paraguay ou Wauja du Brésil,
mais également de Colombie et du Pérou), ainsi que des
objets et des sculptures précolombiennes (Inca, Nazca,
Valdivia...).

Le paradigme amérindien

Quelques-uns des enjeux propres a 'art d’Amérique la-
tine peuvent étre introduits grace au travail de l'artiste
et théoricien argentin César Paternosto, longtemps ba-
sé a New York, dont cette exposition montre plusieurs
ceuvres (qui valent a elles seules le déplacement). Depuis
les années 1970, Paternosto a développé, en méme temps
que son travail de peintre conceptuel, une recherche théo-
rique inédite sur les sources précolombiennes, et en parti-
culier andines, de I'abstraction moderne. Pasternosto dé-
fend la thése 2 selon laquelle I'art inca offrirait un modele
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d’esthétique tectonique 3, dont la forme la plus élaborée
se tiendrait dans l'art du textile. Cette esthétique serait
a l'oeuvre aussi bien dans la sculpture, architecture ou
lartisanat, lesquels, loin d’étre de simples constructions
ou des ouvrages ornementaux, devraient étre considérés
comme autant d’ceuvres relevant dune « abstraction ver-
naculaire * ». Dans ses essais, Paternosto parle d’un art
américain, au sens large, pour évoquer les investigations
d’artistes tels que Barnett Newmann ou Adolf Gottlieb,
chantres de l'abstraction américaine moderniste triom-
phante apres la Seconde Guerre mondiale. Paternosto dé-
centre ainsi notre regard en nous invitant a lire I'abstrac-
tion dite occidentale au prisme de sources amérindiennes
et précolombiennes, et I'élargit aussi, en proposant d’en-
visager la modernité latino-américaine avec la modernité
états-unienne, pour les considérer comme autant de cou-
rants connectés, « du nord au sud », pour reprendre le
titre de I'un de ses essais °. Autrement dit, Paternosto ne
vient jamais rabattre la singularité des artistes modernes
latino-américain-es sur des sources des civilisations pas-
sées dont ils ou elles hériteraient sans discernement. Le
« paradigme amérindien » qu’il met en avant, lui sert tout
au contraire & montrer comment ces artistes sont allé-es
chercher des sources préhispaniques, loin de tout essen-
tialisme, pour les retravailler, afin d’affirmer un projet de
modernité artistique du c6té du métissage, d’'une fusion
syncrétique, et non pas de la pureté.

Les commissaires de Géométries Sud ont non seulement
publié un essai de Paternosto dans leur catalogue, mais
ils le remercient et le citent dans le texte d’introduction
comme l'une des inspirations principales de leur projet.
Toutefois, la lecture de ce théoricien, que constitue en un
sens cette exposition, s'avere réductrice et, quelque part,
contreproductive. La méthodologie de Paternosto - as-
sociant un regard soucieux de la morphologie a I’érudi-
tion des sources, articulant un travail intuitif et sensible
sur les formes a une immense culture visuelle et histo-
rique des arts américains - se trouve réduite ici a autant
de «clins d’ceil » formels. En effet, I'exposition ne permet
pas de comprendre le cheminement des formes précolom-
biennes et indigénes dans le temps long et dans I'espace,
pas plus qu’elle ne permet de comprendre I'appropriation
et la reconfiguration de ce répertoire formel par les ar-
tistes, les architectes, les artisan-es. Tout se passe comme
si, de tous temps, artistes, architectes et artisan-es C’Amé-
rique latine, toutes cultures confondues, avaient produit
de «la géométrie » en dehors de Ihistoire, de ses ruptures
et de ses catastrophes (et notamment de 1’histoire euro-
péenne). Car, hormis dans le bel entretien avec 'anthropo-
logue Ticio Escobar a visionner dans l'exposition, aucun
indice n'est donné au sujet de ces « géométries élargies »,
«topologiques et non euclidiennes », que ce dernier invite
aenvisager a travers la relation « figure-espace-temps ». Et
si le critique et historien de I'art Philippe Dagen releve,
dans une critique de I'exposition, que « cette géométrie est
principalement orthogonale : angles droits, lignes en esca-
lier, quadrillage de carrés, arrangements dominés par une
exigence de symétrie ¢ », on conviendra que ces quelques

éléments ne constituent pas, en soi, un dossier suffisam-
ment étoffé pour plaider la spécificité culturelle des géo-
métries américaines. C'est pourquoi les promesses du titre
parlant de géométrie plutét que d’abstraction s’averent te-
nues pour le pire : le distinguo posé par les curateurs entre
«abstraction » et « géométrie », n'est pas tant une maniere
de convoquer, au-dela de I'histoire de I'art, une histoire vi-
suelle plus large, qu'une maniere d’ignorer les trés nom-
breux débats sur l'abstraction géométrique dans l'art des
Amériques. Ainsi, il eut mieux fallu assumer I’histoire ar-
tistique de l'abstraction, et déplier de maniere didactique
les étapes de la construction de ces vocabulaires plastiques
sophistiqués, plutot que de renvoyer les ceuvres, quel que
soit leur statut, a quelques structures formelles qui ne
peuvent que résister au caractere « latino-américain » que
I'on leur assigne. Sachant que de l'histoire des mathéma-
tiques et de la géométrie dans les Amériques, 'exposition
ne nous dit finalement rien.

Constellations

Comme a pu l’écrire L'historien de 'art Giovanni Careri :
« Encourager certaines ceuvres exemplaires a “se lier” avec
dautres a travers le temps itmplique, en effet, une vi-
ston globalement benjaminienne de Uhistoire de lart : celle
qui procede par chocs et sorganise en constellations in-
dépendamment de la continuité supposément progressive
de Uhistoire 7.» A ces termes font écho les propos des
commissaires qui suggerent que l'exposition « associe des
ceuvres de natures et de styles divers, qui forment des
constellations et tracent entre elles toutes sortes daffini-
tés ». Pour qui parcourt l'exposition (tout particulierement
les deux salles du bas), il est clair qu’un inventaire n’a pas
été dressé, mais que les ceuvres ont été disposées dans l'es-
pace par affinités électives. Si la « méthode » de la constel-
lation consiste, toujours selon Careri, a «travailler les
analogies jusquaux limites de la suggestion formelle et
arbitraire » pour, dans un second mouvement, « préciser
leur pertinence historique et esthétique », seul le premier
volet de cette dialectique est ici accompli.

Le oulavisiteuse peut, par exemple, déceler une constel-
lation qui articulerait les dessins de Marcos Ortiz, les
photographies de charpentes Yekuana-Thuruana prises
par l'anthropologue Theodor Koch-Griinberg, les sculp-
tures de Olga de Amaral qui, disposés dans le méme es-
pace, semblent présenter un certain nombre d’affinités for-
melles ; mais quels principes d’explorations sont ici don-
nés afin de déchiffrer cette constellation ? Quels moyens
a-t-on pour préciser la pertinence historique de cette der-
niere ? Peut-on seulement formuler les constellations, les
thématiser, les historiciser ? Peu d’éléments contextuels
viennent enrichir les affinités formelles, et rien n'est dit
des systemes géométriques des sociétés convoquées. Sans
indices ni traces proposant une interprétation des ceuvres,
les liens formels ne peuvent qu’écraser la singularité de
chacune des ceuvres, la diversité des cultures qui les in-
nerve, la variété des temporalités historiques et des évé-
nements qui les traversent.
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De fil en aiguille, I'exposition réactive un regard exoti-
sant que conforte le manque de positionnement éthique
de la proposition curatoriale, impossible a esquiver dans
un contexte globalisé concerné par les enjeux postcolo-
niaux. La «salle de bal » réalisée au rez-de-chaussée par
larchitecte bolivien Freddy Mamani, digne d'un pavillon
d’exposition universelle, en est I'exemple le plus frappant.
Difficiles a comprendre hors contexte, ses constructions
néo-andines, dans la ville d’El Alto notamment, articulent
savamment patrimoine andin, architecture postmoderne
et quéte d’'une nouvelle identité a la fois urbaine et in-
dienne. Elle auraient cependant mérité une autre place
que celle d'un mobilier kitsch utile aux rencontres au-
tour de I'exposition, et auraient gagnées a d’étre mises en
regard avec le reste des ceuvres (tout comme les autres
ceuvres du rez-de-chaussée, qui ne se connectent ni entre
elles, ni a la partie centrale de I'exposition a ’étage en-
dessous). Si 'Amérique latine fait figure d’altérité idéale,
et que I'histoire qu’elle partage avec ’Europe (et la France)
semble la rendre familiere, elle reste un continent ou la
différence culturelle ne cesse d’étre rejouée selon diverses
coordonnées a l'intérieur de chaque territoire et de chaque
pays, ce qui aurait mérité d’étre énoncé. Comme I'explique
un des commissaires dans un entretien 8, 'exposition est
née d’'une «passion pour les peintures corporelles amé-
rindiennes » ; mais celle-ci reste peu étayée scientifique-
ment, malgré la généreuse collaboration des artistes et
de nombreuses institutions. C’est pourquoi les objets et
les documents anthropologiques ne viennent pas nour-
rir une réflexion sur la géométrie dans I'histoire de l'art
et de l'architecture latino-ameéricaines, mais I'inverse : ce
sont les ceuvres (majeures, rappelons-le) qui se trouvent
indexées a un dispositif héritier d'une certaine histoire de
lanthropologie, laquelle n’accepte de s’ouvrir aux cultures
jugées «autres » qu'au prix d'un regard surplombant sur
ces dernieres et d’'une différenciation qui est toujours ra-
menée au point de vue de ce regard, par 1a méme neutrali-
sé, invisibilisé. Ajoutons quon peut lire dans le catalogue
que l'exposition a été « congue davantage comme une ré-
verie que comme un impossible panorama de la géomé-
trie dans les arts latino-américains ». Dans ce sens, in-
voquer une «réverie », 1a ou il aurait fallu aborder 1’his-
toire et actualité de I'entreprise coloniale et extractiviste,
ne pouvait que conduire a une impasse malgré, ou plutot
a cause des meilleures intentions du monde, qu’il aurait
fallu (elles-aussi) interroger.

Qui regarde qui ?

Un certain nombre des éléments a verser au compte de
cette critique ne sont donc pas directement liés au fait
qu’il s’agisse d’'une exposition portant sur ’Amérique la-
tine, en tant quentité spécifique. Plusieurs remarques au-
raient tout aussi bien pu fonctionner si 'exposition, avec
les mémes prémisses, avait porté sur I'art du Maghreb ou
d’Asie du Sud-Est. Que le statut des producteurs et pro-
ductrices indigenes oscille entre celui « d’artistes » et 'ano-
nymat ; qu'une carte de PAmérique latine, reproduite sur
un mur de la grande salle en bas, serve a relier les artistes a

leur pays d’appartenance comme seul critére identitaire ;
qu'au détour d’'un mur, le ou la visiteuse passe d’'une pein-
ture d’un artiste majeur a des cartes postales montrant des
femmes a moitié nues, photographiées par un anthropo-
logue 9 ; que la Fondation Cartier elle-méme, a 'occasion
de cette exposition, ait acquis un certain nombre de pieces
sans que les conditions de ces acquisitions soient mises
en lumiére, sont autant d’écueils qui, loin de nous inviter
au réve, incitent a se pencher sur la colonialité de ce re-
gard fasciné rejouant sans cesse (en I'édulcorant) la scene
originelle de la rencontre-pour-la-premiere-fois, quune
telle exposition attend de ses visiteur-es. Quand une ceuvre
majeure de l'art moderne est sans cesse redécouverte et
oubliée, ou quand l’artisanat d'une communauté prend
tout a coup de la valeur sur le marché de l'art au péril de
ses usages locaux, qui est-ce que cela fait réver ? Le réve
n'est dans ce cas que la représentation inversée de l'en-
treprise coloniale, blanchie des moyens qu’elle s’est don-
née afin de parvenir a ses fins, lesquelles sont présentées
comme autant de « découvertes » qui se seraient offertes
par elles-mémes, le plus naturellement du monde.

Dans un texte produit pour le catalogue de I'exposition
Perder la forma humana. Una imagen sismica de los aiios
ochenta en América latina '°, la poétesse et curatrice Lia
Colombino écrivait: « On tient pour acquis que le temps
nous rapproche, on suppose que contemporain veut dire
similitude et correspondance. Lart indigéne fait vaciller
ces certitudes, il les fait balbutier ™. » Dans cette exposi-
tion, une série de masques Aguero-Guero, réalisés autour
del’an 2000 dans des communautés Chiriguano-Guarani
au Paraguay, étaient exposés au milieu d’ceuvres d’artistes
contemporains. Les masques étaient accrochés individuel-
lement dans les salles, placés a des emplacements inat-
tendus ; par exemple, en hauteur, sur la tranche d’une ci-
maise a coté de laquelle on pouvait voir une installation
du binéme d’artistes chiliens Las Yeguas del Apocalipsis.
Les visiteur-es sentaient un regard, une face, les suivant
dans l'exposition. Dans Géométrie Sud, plusieurs de ces
mémes masques sont exposés selon un autre dispositif:
cinq d’entre eux sont alignés dans la petite salle du bas,
plongée dans l'obscurité, accrochés a la hauteur consacrée
dans les musées, I'éclairage braqué sur eux. Dans l'expo-
sition Perder la_forma humana, par la triangulation des
regards qui s’instaurait, les masques activaient la possibi-
lité d’un autre regard, a la fois sur nous et du coup sur
les ceuvres. Dans Géométries Sud, le regard des masques
est désactivé, les places dans l'interaction étant stabili-
sées une fois pour toutes : les masques sont regardés, les
visiteur-es regardent les masques ; et pas I'inverse.

Qui regarde qui? Qui pense? Qui réve? Si lhistoire
de l'art est utile & comprendre le monde contemporain,
c’est bien parce que les ceuvres et les expositions sont des
lieux dédiés pour se poser ces questions cruciales. Encore
faudrait-il laisser la possibilité aux visiteur-es d’explorer
la complexité des histoires connectées a la leur, et a l'art
indigeéne de faire vaciller (et de repenser) la conception
occidentale de l’art.
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NOTES

1. L'exposition se tient jusqu’au 24 février 2019.

2. Développée dans Piedra abstracta. La escultura inca : una vision contempordnea, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989 ; égal t a travers I’exposition
Abstraction : The Amerindian Paradigm dont il a été le commissaire en 2001 (Palais des Beaux-Arts Bruxelles/IVAM Valence, Espagne); et dans de nombreux
articles.

3. Paternosto laisse ici de coté la signification de la tectonique comme étude des structures géologiques, pour désigner les enjeux « constructifs » qu’engage
toute ceuvre d’art selon lui. L'adjectif tectonique est issu du grec Tekton qui signifie batisseur, charpentier. Le théoricien souligne ainsi sa racine teks, présente
dans le suffixe du mot teks-nd, qui renvoie a la notion d’artisanat. Voir son essai « Symétries constructivistes », dans le catalogue de I’exposition Géométries Sud.
Du Mexique a la terre de feu, Paris, Fondation Cartier pour I’art contemporain, 2018, p. 60-67.

id ), mais

que)

4. Cette expression désigne une abstraction qui ne serait pas liée a I'histoire savante de I'abstraction (celle de I’histoire ale de Part

qui aurait une autre généalogie, située du cété d’autres latitudes, d’autres chronologies (les XIII-XVI° siécles de la civilisation inca), d’autres types d’ouvrages et
d’usages que la peinture de chevalet, tels des ouvrages textiles ou la roche sculptée des murs des constructions incas, etc.

5. César Paternosto, North and South Connected : An Abstraction of The Americas, New York, Cecilia de Torres Ltd, 1998 (catalogue d’exposition).

6. Philippe Dagen, « Le continent de I’abstraction », dans Le Monde, 13 novembre 2018, p. 19.

7. Giovanni Careri, « Stratégies du lien, note sur la méthode », dans Giovanni Careri et Bernhard Riidiger (dir.), Le Temps suspendu, Presses Universitaires de Lyon,
2016, p. 9-13.

8. Anne-Claire Meffre, « 70 artistes, 12 pays : la Fondation Cartier rend hommage a ’Amérique latine », dans Madame Figaro, 7 octobre 2018.

9. Sur la question de I’exposition des corps colonisés, voir les tribunes ayant fait suite a la publication du livre dirigé par Pascal Blanchard aux éditions La

| Sch

Découverte, Sexe, race et colonies en septembre 2018, par Mélusine, ou Daniel

10. En francais : Perdre forme humaine. Une image sismique de Iart des années 1980 en Amérique latine. Exposition organisée par la Red Conceptualismos del Sur
au Museo Nacional Centro Reina Sofia en 2012.

11. Voir le catalogue de P’exposition citée ci-dessus, « Mascaras », p. 188.
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