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EntretienavecRocé suruneautrehistoire
de la chansonen langue française

Propos recueillis par Ferdinand Cazalis et Nathalia Kloos

De 2002 à 2013, de Top départ à Gunz N’Rocé, quatre albums de haute volée : des mots
choisis avec patience, des beats qui cognent avec élégance, un flow qui s’invente avec rage.
En 2018, surprise, le rappeur Rocé opte pour le pas de côté : «Avec ce recueil, je déplace
mon ego sur un projet de transmission », nous a-t-il expliqué quand nous l’avons rencontré.
Le résultat a pour titre Par les damné·es de la terre. Des voix de luttes 1969-1988, sur le
label indé Hors Cadres. Un travail de collecte long d’une décennie, pour réunir chanteurs et
chanteuses de langue française qui, durant des années de révolte et de soul, ont proposé
autre chose que de la variété. Des chants de lutte en usine, des voix contre la colonisation,
des timbres d’exil... Accompagnées d’un livret réalisé par les historien·nes Amzat
Boukari-Yabara et Naïma Yahi, les 24 pistes à découvrir dès ce vendredi 2 novembre
entonnent autant de micro-histoires de la France, un autre rythme pour nos luttes à venir.

Peux-tu nous raconter la genèse du projet
Par les damné·es de la terre ?

L’idée mûrissait depuis dix ans, avec un pote, Aurélien,
qui est disquaire aux puces de Clignancourt. C’est lui qui
m’a fait écouter les deux ou trois premiers morceaux et
j’ai découvert des musiques qui, sans que j’en ai eu plei-
nement conscience, me manquaient. En langue française,
on a vite fait le tour des chanteurs et chanteuses à texte,
ce sont toujours un peu les mêmes qui reviennent – Az-
navour, Brel, Brassens, Ferré, Piaf, etc. Si l’on veut aller
au-delà, il faut creuser – ou digger comme on dit dans le
milieu des chercheurs et chercheuses de vinyles. Jeme suis
rendu compte qu’il existe énormément de productions en
langue française, fabriquées hors de l’hexagone. J’ai aussi
rencontré des morceaux créés dans des usines françaises
en lutte, qui partageaient un certain grain, un rythme qui
ont beaucoup en commun avec ceux des artistes de pays
colonisé·es. Quand on écoute par exemple le Groupement
culturel Renault 1 reproduit dans Par les damné·es de la

terre, il y a un grain très soul, et avec une rage, qui est rare
dans la musique française des années 1970. À l’époque, on
trouve surtout les styles pop, jazz et rock, rarement de la
soul grasse. En m’intéressant à ces voix engagées et ou-
bliées, j’ai découvert comme une préhistoire du slam et du
rap français. Ces voix sont celles de l’exil, de la migration,
des violences policières ou des chants ouvriers, un autre
répertoire de la chanson en français.

Ensuite, c’est aussi pour moi un projet esthétique. Je
suis assez sensible à un certain son, qui va disons de la
funk à la soul, des styles reliés à toute une époque – entre
les aux années 1960 et 1970. On est assez au courant de
ce qu’il s’est passé aux États-Unis à ce moment-là, mais
beaucoup moins dans les territoires francophones. Alors
qu’il y avait des esthétiques similaires. En France, de nom-
breux travaux ont été faits sur le jazz français, autour de
Gainsbourg et d’Alain Goraguer par exemple. Mais ce qui
se faisait dans des réseaux plus underground et s’inscri-
vait souvent dans des dynamiques d’engagement politique
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a peu à peu disparu de la mémoire collective. Quand il
s’agit des Caraïbes, du Maghreb ou même du free jazz en
France, même lorsqu’il y a des recherches pour réhabili-
ter ces musiques, le cœur du projet semble être invisibi-
lisé : à savoir, certaines luttes ou contextes sociaux. Cette
démarche transforme les projets en « carte postale », en
déconnectant la musique de son âme et de ses raisons.

Bref, je cherchais nos aîné·es à nous les rappeur·ses, nos
Last Poets 2 ; ils ne font pas partie du patrimoine de la
chanson française. L’idée c’était de faire une liste, qui ne
serait pas exhaustive, de ce qui a pu se passer. Le rap est
arrivé des États-Unis en France, et ça nous donne l’im-
pression qu’avant le rap, il n’y avait pas de musique de
l’urgence en français, née des rapports de classe ou des
personnes de différentes origines. Comme si on avait tra-
duit en français ce qui venait des États-Unis sans qu’il
y ait d’histoire spécifique… Ce n’est pas vrai. Cette mu-
sique n’est pas tellement montrée, elle ne fait pas partie
du paysage majoritaire, mais elle existe.

Quand tu dis «musique clamée» ou «musique de
l’urgence », est-ce que c’est selon toi la ligne de
démarcation de ce qui rentre ou pas dans le

répertoire de la chanson françaisemainstream ?

Dans le projet, il y a de tout : de la musique chantée, des
morceaux d’artistes qui font une poésie pas du tout ins-
tallée dans l’urgence, mais aussi celles et ceux qui ont fait
desmorceaux parce qu’il fallait enclencher une grève dans
une usine. Ce qui compte pourmoi, c’est d’identifier le pro-
jet de cette manière-là : c’est de la musique, mais aussi un
contexte et des morceaux qui donnent leur avis. Je voulais
montrer la base du cri – la joie, la douleur, lemessage. L’art
pour l’art, ce n’est pas quelque chose que je valide. Il faut
qu’il y ait un message ; quand on n’a rien à dire, on se tait.

Dans la note qui introduit le projet, tu parles à la fois
de «patrimoine» et d’écrire une «autre histoire» de
la musique en langue française. L’idée est-elle de faire
rentrer dans le répertoire de la musique française

cette contre-histoire, ou de bâtir une histoire
parallèle ? S’agit-il d’un dépassement ou d’une

intégration ?

Sans doute ni l’un ni l’autre. Ma volonté est de poin-
ter du doigt l’inégalité qui fait que la musique franco-
phone produite hors de la métropole reste sous-évaluée.
On retrouve la même hiérarchie qu’entre littérature fran-
cophone hexagonale et française, comme le décrit l’écri-
vaine et sociologue Kaoutar Harchi dans Je n’ai qu’une
langue mais ce n’est pas la mienne 3. Parce que je fais un
rap « sans vulgarité » et avec un style compréhensible par
tou·tes, et qui peut être apprécié par celles et ceux qui
ont un profil littéraire, onme renvoie toujours auxmêmes
influences de la chanson française. Je veux bien l’accep-
ter, car c’est flatteur, mais je suis aussi migration, colo-
nialisme, banlieue, identités, il fallait que je trouve les

noms et les références qui manquaient à nos mémoires
collectives.

Alors, pour répondre à la question, au final, c’est assez
paradoxal : oui, j’ai envie que ça fasse partie du patrimoine,
parce que j’ai envie de combattre le manque d’identifica-
tion que peuvent rencontrer les gens issus des diasporas
dès qu’on parle de musique. Et d’un autre côté, je n’en ai
un peu rien à faire que les gens valident, applaudissent et
tamponnent. L’art n’a pas besoin d’attendre une validation
d’une quelconque institution pour être agissant.

Dans quel univers culturel placerais-tu ton travail ?
Acceptes-tu par exemple la qualification de « rap

conscient » ? Dirais-tu que Par les damné·es de la terre
est un recueil de chansons populaires ?

Les catégories dans lesquelles on nous met sont de plus
en plus déterminantes, on est obligé d’en tenir compte,
mais on peut continuer à les déjouer en permanence. Moi,
je fais du rap, mais les critiques des médias mainstream
trouvent ça trop intelligent par rapport à l’idée qu’ils se
font du rap, qui devrait n’être que vulgaire et léger, alors
on me met dans la rubrique « rap conscient », effective-
ment. Mais on dirait que le rap conscient c’est pour les
rappeurs ou rappeuses qui savent pas danser… ça fait un
peu punition.

Il ne faut pas se tromper de route, ne pas nous grilla-
ger derrière une pseudo-pureté, du genre « le rap c’était
mieux avant ». Ce serait se tromper d’ennemi que de refu-
ser tout ce qui est populaire au prétexte que cela dégrade
l’art. On trouve de la richesse dans Mickael Jackson, qui
est on ne peut plus pop. Je vois Par les damné·es de la terre
comme extrêmement populaire, même si les titres ne sont
pas des hits et ne vont pas passer en boucle à la radio. Je
l’ai construit comme s’il pouvait trouver sa place en grande
surface,même si ce ne sera sûrement pas le cas.Mais à vrai
dire je sens qu’il y a une attente pour ce type de projets. On
a tellement eu affaire à des directeurs ou directrices artis-
tiques dont le job est de sous-estimer l’auditeur et l’audi-
trice, que les gens ont fini par ne plus rien avoir à semettre
sous la dent.

D’après ce que je constate autour de moi, les gens sa-
turent de la grande distribution. Ils veulent de plus en
plus se procurer le disque directement à la source, comme
un acte engagé. J’ai réédité mon premier album il y a
quelques mois et onme demandait où l’on pouvait le trou-
ver. Je répondais « chez tous les disquaires », et ça décevait
les gens, car ils s’attendaient à ce qu’il soit seulement dans
un réseauunderground. Personnellement, j’aimon propre
label indépendant, Hors Cadres, et j’ai un deal avec un dis-
tributeur « physique » qui s’occupe de mettre le disque en
rayon chez les disquaires, un distributeur « digital » qui
s’occupe de le mettre sur les plateformes de streaming et
de téléchargement. Je vais aussi le mettre sur la chaine
Youtube de Hors Cadres. J’ai surtout un bandcamp pour
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Hors Cadres, ce qui me permet de gérer les choses en au-
tonomie si les plateformes ou si les disquaires deviennent
un intermédiaire gênant.

La débrouille fait partie de l’époque, et on se débrouille
mieux en indé, je trouve, que chez les gros et lents di-
nosaures que sont devenues les majors. Elles ne peuvent
s’avérer intéressantes que si tu as besoin ou envie de faire
de l’argent. Elles n’ont jamais été riches en matière grise,
elles le sont en force de frappe. Mais lentes – des dino-
saures, quoi : elles attendent qu’un truc marche pour dire
« ça va marcher ».

Tu dis aussi dans le livret de Par les damné·es de la
terre, qu’on n’y trouvera pas « le morceau “exotique”
et “funky”, extrait du folklore destiné à la métropole».
Tu as senti l’exotisme comme cette autre catégorie à
laquelle on assigne les musiques produites dans les

territoires francophones ?

Quand on se promène chez le disquaire et qu’on voit de
nouvelles foules de diggers chercher la perle rare du son
afrobeat ou funk antillais, on se rend compte qu’on est en
train de vivre avec la musique ce qu’on a vécu à une autre
époque avec les masques africains. L’appropriation d’un
patrimoine en enlevant toute dimension politique et so-
ciologique, tout en prétextant qu’on sauvegarde quelque
chose.

La France est très forte pour ça. En Angleterre, c’est dif-
férent : il y a Notting Hill à Londres, où les communautés
sont organisées, et n’ont pas l’habitude qu’on parle à leur
place ou qu’on « patrimonise » pour elles ; ce qui fait que
quand il y a des compilations de musiques africaines qui
sortent, onne peut pas invisibiliser les luttes dont elles pro-
viennent, comme on le fait en Hexagone. Là-bas, les per-
sonnes des diasporas participent aux projets, alors qu’en
France, ça se fait généralement sans elles. Le mépris y est
tel qu’on a l’impression que les êtres humains à l’origine
des chansons réappropriées n’existent plus, on peut parler
d’euxmais on ne songe à aucunmoment à parler avec eux.
C’est la continuation douce et banalisée d’un capitalisme
niais, colonial, qui pense ne pas faire de mal, mais que
nous devons combattre si l’on veut garder la dimension
politique et culturelle.

Un nombre considérable de musiques sont encore trop
souvent rangées dans les catégories exotisantes deWorld-
music / Francophonie / Afrique, comme si la musique
du Cameroun et celle du Burkina-Faso entraient dans la
même case. Il y a là un tri extrêmement politique. Et cela
entraîne un manque d’identification pour des personnes
qui évoluent ou viennent de ces autres territoires, comme
si elles étaient elles aussi déconsidérées. Un exemple frap-
pant c’est Manno Charlemagne, qui est repris dans Par les
damné·es de la terre. Peu de gens le connaissent en France,
je l’ai découvert en faisant le projet. J’ai dû faire d’énormes
recherches pour le trouver. Cemusicien haïtien est décédé

l’année dernière, et aujourd’hui à Miami, il y a une rue à
son nom…Rien en France alors qu’il chantait en français !

En fait, on se rend compte avec ce disque que
certaines musiques n’ont pas pu passer les frontières

de la reconnaissance, parce qu’elles étaient trop
engagées. D’autres y sont parvenues mais en cédant
un peu de leur rage en échange. Et d’autres enfin, en
subissant l’exotisation et la neutralisation de leur
discours politique. Est-ce que tu as voulu mettre au
jour ces frontières qui sont passées sous silence dans
la musique, au prétexte que ce serait un art universel
qu’on peut s’échanger quelle que soit notre position

sociale et culturelle ?

Souvent, les gens ne font pas la distinction entre appro-
priation culturelle et échange, car ils ont du mal à voir la
différence entre culture et business. L’échange n’est abso-
lument pas une mauvaise chose, il y en a dans toute re-
lation humaine, et c’est une valeur à cultiver ; tandis que
s’approprier rejoue des effets de domination. Et celles et
ceux qui exercent des dominations font mine de ne pas
voir les rapports de force, comme si l’enjeu était affectif.
Quand on leur montre l’appropriation culturelle qu’ils ou
elles commettent, ils et elles répondent sur un planmoral :
« non, je ne suis pas quelqu’un demauvais, je n’ai pas cher-
ché à faire dumal, c’est juste de lamusique, on a le droit de
l’écouter et de se l’échanger », etc. À partir de là, on peut se
permettre d’aller en Afrique, d’enregistrer des chants tra-
ditionnels sans payer celles et ceux qui nous les chantent,
puis de revenir en France pour en faire un business.

Comment as-tu fini par fixer une liste de titres ?
Quelle logique préside à ce disque et à cette revue ?
Quelle a été ta démarche pour décider ce que tu

gardais ou écartais ?

Je ne voulais pas faire plusieurs volumes. À partir de
là, choisir a été difficile : la limite était le temps d’un CD,
quatre-vingt minutes. Au début, je ne me fondais que sur
l’esthétique – tel morceau tue, voilà. Mais il y avait des su-
per beaux morceaux qui faisaient douze minutes, ou trois
morceaux du même pays… Alors qu’on voulait montrer
une vaste géographie. Puis, on a tenté de trouver un équi-
libre femmes/hommes. Bon, on a fait ce qu’on a pu : dans
la production de l’époque, sur ces terreaux-là, on a trouvé
beaucoup plus d’hommes. Enfin s’est posée la question de
l’ordre, qui ressemble au travail demixtape qu’on retrouve
dans la culture rap, d’où je viens.

J’ai écarté beaucoup de morceaux qui auraient pu être
définis comme de la chanson de lutte, mais qui ne me
parlaient pas esthétiquement. Je ne voulais pas faire
quelque chose comme «Les Chants de la Révolution par
les Chœurs de l’armée rouge », ni comme si on ouvrait un
livre ! Je cherchais des musiques qui parlent à celles et
ceux qui viennent du rap, qui pourraient kiffer les écouter,
pour que l’esthétique puisse attirer les gens qui baignent
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dans cette culture hip-hop. Je savais que si je prenais un
morceau guitare-voix genre chant traditionnel, ça ne par-
lerait pas aux personnes qui ont un peu la même oreille
que moi. Il fallait de la basse et une cadence : la base.

Mais du coup, on trouve une variété assez étonnante,
qui va de Colette Magny à des enregistrements

réalisés au Vietnam, à savoir ceux de Ho Chi Minh et
de Vo Nguyen Giap. Quel sens y avait-il à mettre la
parole d’un président et d’un général dans un projet

nommé Par les damné·es de la terre ?

Quand jeme suis intéressé au Vietnam, j’ai trouvé beau-
coup de morceaux de patrimoine, souvent par le label
Chants du Monde, qui appartenait au Parti communiste.
Mais impossible de trouver un·e artiste vietnamien·ne qui
aurait fait un morceau engagé en français… Je ne dis pas
que ça n’existe pas, mais je n’en ai pas trouvé. Cependant,
je tenais quand même à y faire figurer quelque chose du
Vietnam, car à cette époque l’ex-Indochine avait une place
importante dans les mouvements révolutionnaires. Donc
l’idée de l’interlude est arrivée.

Mais il y a une logique là-dedans : j’ai trouvé l’enregis-
trement de Vo Nguyen Giap dans une archive télé d’une
chaîne algérienne. Toute l’émission était en arabe, sauf
cet interlude, qu’il a prononcé en français. Ce qui est in-
téressant, c’est que par la langue française, il a pu dire
des choses qui intéressaient les Algérien·nes à la même
époque. Ce n’est qu’après que jeme suis intéressé àHoChi
Minh, et la façon dont il a répondu à la journaliste sur la
question de l’arbitrage 4, c’était très fort. Ça apportait un
côté comique, léger, qui fait du bien à ce projet.

C’est vrai que ça sonne comme un clash entre deux
rappeur·ses, avec une répartie très directe...

Exactement. Puis, pour certaines personnes, comme
moi à la base, qui ne se rendent pas forcément compte de
jusqu’où est allée la langue française et ce que ça veut dire,
cela permet de jeter un regard différent sur l’histoire de la
France. Et l’Indochine fait partie de cette histoire-là.

Sur deux ou trois pistes de l’album, j’ai dû légèrement re-
voir mes exigences esthétiques pour rester pertinent. C’est
aussi le cas avec la Nouvelle Calédonie. Le disque était dé-
jà ficelé quand j’ai trouvé des morceaux qui auraient pu
y trouver leur place… Mais l’interlude de Jean-Marie Tji-
baou que j’avais choisi au début synthétise assez bien Par
les damné·es de la terre, et c’est pour ça que je l’ai mis en
introduction : «Nous avons une culture, et cette culture il
faut la montrer. Si on ne la montre pas, on pense qu’on
existe pas !»

À quel moment les historien·nes sont arrivé·es
dans le projet ?

Je suis assez proche d’Amzat Boukari-Yabara et Naïma
Yahi. Enmême temps que je cherchais les droits pour mes
trouvailles, je leur demandais s’il et elle avaient des idées
de morceaux. J’ai fait écouter à Naïma une chanson que
j’avais choisie : «Versailles » du collectif Le temps des ce-
rises/Dansons avec les travailleurs immigrés. J’avais com-
pris que cemorceau parlait d’un truc énervé,mais c’est elle
qui m’a expliqué : la chanson fait suite à la mort de Moha-
med Diab 5, tué par un policier dans un commissariat de
Versailles, sujet qui n’a rien perdu en actualité. En écou-
tant la chanson tout seul, comme je ne connaissais pas ce
nom, j’entendais « diable ». Ce n’est qu’avec l’explication
de Naïma Yahi que j’ai pu enfin comprendre, et c’est de là
qu’a surgi l’idée de mettre non pas les paroles des chan-
sons dans le livret, mais les contextes, les histoires qui se
nichent derrière elles.

Puis en avançant, j’étais content de me rendre compte
que les histoires se croisaient, parfois les artistes se
connaissaient et s’étaient rencontré·es à l’époque. Dans
le collectif Le temps des cerises, il y avait François
Tusques, qui était proche du fondateur du label du Grou-
pement culturel Renault, de la troupe de théâtre Al Assi-
fa, d’Expression spontanée,mais aussi de ColetteMagny…
Les rapprochements que fournissent Amzat Boukari-
Yabara et Naïma Yahi permettent de reconstituer une
scène underground et une dynamique générale des tiers-
mondistes, non-aligné·es, des communistes… C’était inté-
ressant de travailler avec des historien·nes, car il s’agit de
toute une histoire que l’on devrait connaître et qu’on ne
connaît pas. C’est l’histoire des aîné·es, c’est la raison pour
laquelle nous sommes là, nous, issu·es des diasporas ou
des luttes ouvrières.

Par les damné·es de la terre arrive à unmoment assez
particulier : lors du sommet de l’Organisation

internationale de la francophonie (OIF), qui s’est
tenu en Arménie en octobre 2018,Macron a prononcé

un discours ambivalent sur la question : «La
francophonie n’est pas un club convenu, un espace
fatigué. C’est un lieu de reconquête, de combats

profonds et d’une solidarité qui nous lie. Je crois à
notre identité commune, qui est faite de blessures et de
divisions, mais il y a plus grand 6…»Quelque part, le
discours du président de la République française a

digéré et assimilé en partie le vocabulaire décolonial,
en anticipant à un niveau général certaines critiques
qu’on peut formuler à l’égard de l’OIF et son histoire
politique, mais en laissant transparaître quandmême

un vocabulaire colonisateur avec cette idée de
« reconquête »…

C’est tout le questionnement de ce projet. Si au départ
ma volonté n’était pas spécialement politique, mais sim-
plement née d’un manque, j’ai dû ensuite m’interroger
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sur ce qu’était la francophonie. J’ai fait un projet qui dé-
nonce le colonialisme, avec un des outils du colonialisme :
la langue française. C’est un constat. On peut penser à Ka-
teb Yacine qui disait que le français était un « butin de
guerre» pour les Algérien·nes. Il l’a dit dans un contexte
précis, et cela faisait sens à cemoment-là, peut-êtremoins
si on le replace dans un autre contexte.

La musique en langue française est une industrie cen-
tralisée à Paris. Dans les années 1960-1970, quand des ar-
tistes sortaient un quarante-cinq tours, la face A était sou-
vent festive et chantée en français, car destinée à l’export ;
et la face B était chantée dans la langue de l’artiste, avec un
rythme plus posé, et des thèmes plus proches de lui, plus
sérieux (comme un hommage à l’ancien du village…). Ce
sont ces thèmes-là, qui n’ont jamais vraiment intéressé les
institutions culturelles françaises, que je voulais trouver
chantés en français.

En effet, c’est un tout autre geste que celui de la
collecte d’ethnomusicologie, comme Alan Lomax 7, ou

Gianni Bosio 8. À l’époque, pour les artistes
regroupé·es dans Par les damnée·es de la terre, il
s’agissait de chanter dans la langue de l’élite (qui

maîtrise donc la langue du colon). Mais aujourd’hui,
cela pose la question de l’adresse : ce projet est-il
destiné aux sociologues mélomanes, ou bien aux
personnes issues des différentes diasporas ou

histoires ouvrières quel que soit leur statut social ? Il
y a une forme d’ambiguïté assez importante dans le

projet : à qui l’adresses-tu et pourquoi ?

Au début, je pensais le faire pour moi, en respectant
ma règle : quand je crée, je pars du principe que si j’ap-
précie, d’autres l’apprécieront. Si on pense au public, on
s’enferme. Il faut d’abord trouver du plaisir, c’est là que
notre style devient singulier, pas complètement formaté.
Je me disais donc que si je ressentais un manque dans
la musique française, d’autres devaient le ressentir éga-
lement. Toute une part de la jeunesse vivant en France
manque d’identification, car leurs profs sont principale-
ment blanc·hes, comme les acteurs et actrices, les stars
de la chanson française, etc. Le disque s’adresse donc à
nous tou·tes qui n’avons jamais eu accès à l’histoire de la
chanson non officielle.

Cela dit, après réflexion, je me suis rendu compte
que c’est bien pire. C’est le début du réservoir qu’il faut
changer, pas la fin : celles et ceux qui ont besoin d’être
éduqué·es par un projet comme celui-ci sont peut-être
avant tout celles et ceux qui justement fabriquent les pro-
grammes scolaires dans les ministères ou parlent abstrai-
tement du besoin de mixité dans les quartiers populaires.
Elles et ils n’ont jamais vécu ce dont elles et ils parlent,
et ne semblent avoir aucune notion d’une histoire des
mixités.

Personnellement, j’étais nul à l’école, et une des raisons,
c’est que l’école ne nous parle pas, ne parle pas de nous,

dont les aîné·es viennent d’ailleurs. Sans entrer dans la
caricature, on nous racontait au collège que tel roi faisait
caca devant ses sujets, puis on nous donnait des dates de
naissance et de mort des grands hommes de France. Mais
moi, quand j’étais petit, je n’avais aucune envie de laisser
de la place pour ça dans mon cerveau. Si on m’avait racon-
té les luttes contemporaines, françaises et des diasporas, je
pense que j’aurais été autrement intéressé. L’histoire des
colonisé·es n’exclut pas le reste : moi, je veux bien garder
de la place pour le roi s’il est en colocation avec d’autres
personnages.

Demanière plus terre à terre, j’ai pensé cettemusique et
cette histoire de la musique réunies dans Par les damné·es
de la terre comme un mode d’emploi de lutte qui nous
manque. Alors je sais bien qu’on ne peut pas demander
au programme scolaire d’un État impérialiste un mode
d’emploi de lutte pour le détruire, mais ce serait assez sain
de prendre davantage en compte cette histoire-là dans
les programmes. Même si c’est absent de ma sélection fi-
nale, je pense par exemple à cette pochette de disque Lar-
zac 74 qui rappelle que le Mouvement des Travailleurs
Arabes (MTA), a soutenu les paysan·nes du Larzac contre
un camp militaire 9. La pochette de disque pouvait carré-
ment servir de tract dans certains cas. Pareil pour un al-
bum réalisé par les ouvrier·es de Lip 10, où la pochette re-
prend les thèmes de la lutte, l’autogestion, les dangers du
capitalisme.

C’est l’idée d’une mixité en enrichissant
et pas en assimilant…

C’est ça. Ce projet porte des histoires trop peu connues.
Ce qu’on nous enseigne, c’est l’histoire des élites, mais il
faut enseigner aussi l’histoire des peuples. Les séries, les
films dont on s’abreuve se résument à une suite de dys-
topies, de fins du monde apocalyptiques qui nous disent
« ça ne va pas du tout ». Dans notre époque, dépourvue de
projet de société alternatif, hyper cynique, où personne ne
parvient à imaginer de quoi sera fait demain, relire l’his-
toire des fraternités/sororités et des solutions des peuples
colonisés par la France, c’est aussi redécouvrir des projets
de société qui ont été enterrés.

La question ne semble pas seulement celle de
reconstituer les événements de l’histoire en y ajoutant

la position des vaincu·es, puisque tu dis dans
l’introduction de Par les damné·es de la terre que

« géopolitique et sentiments se mêlent ». C’est aussi
semble-t-il la question d’une repolitisation des affects,
comme quand la romancière LéonoraMiano parle de

«mélancolie créatrice» au sujet de l’histoire des
peuples noirs. L’album que tu as monté rappelle que
lorsqu’on opprime un peuple, on cherche à détruire
enmême temps une palette de sentiments au profit

d’une sensibilité hégémonique et appauvrie. Il devient
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alors de plus en plus difficile de se révolter quand on
n’a plus les sentiments pour animer les luttes...

Oui, et par dessus tout, ce qui disparaît, c’est le senti-
ment de fraternité. Les années 1960-1970 ont fait surgir
une énergie de tous les possibles si on regarde les mou-
vements de libération dans le monde, avec une solidarité
entre plusieurs luttes. Ici, avec ce montage musical, ces
morceaux de chants ou ces pochettes de disques exhu-
mées, je ne cherche pas à analyser ce qu’il s’est passé, mais
à en rendre compte, à cristalliser cette énergie dans la mu-
sique. C’est une manière de mettre pause sur ce moment,
un peu co mme une Atlantide des luttes sur laquelle on
porterait notre regard à nouveau. Bien sûr, il faudrait éga-
lement analyser pourquoi ces possibilités de transforma-
tions sociales ont été mises en échec, mais déjà, on peut se
concentrer sur ce qui a été proposé.

En regardant les révoltes des années 1970, on se rend
compte que souvent, notre génération invente l’eau tiède.
Chez les ancien·nes, les débats sur les convergences ou les
alliances de lutte avaient lieu, et on pourrait ne pas avoir
à tout recommencer à zéro si on prenait le temps de les ré-
écouter. J’ai eu la chance de rencontrer certain·es des ar-
tistes qu’on entend sur l’album. On découvre que ces chan-
teurs et chanteuses ont une grande avance sur leur temps ;

on le voit avecAlfred Panou, qui a tourné par exemple avec
Jean-Luc Godard. Il me disait qu’à l’époque, il lui était im-
possible de jouer le voleur demobylettes, parce qu’il y avait
une conscience de ce que les quelques artistes noir·es re-
présentait pour les sien·nes. Idem, quand on entend le dis-
cours de Dane Belany sur sa coupe afro par exemple, et la
simplicité avec laquelle elle revendique sa coiffure. On le
voit aussi avec la chanson «On les aime bien » de Fran-
cis Bebey portant sur le tourisme. Il propose une des pre-
mières critiques sur le sujet, tout seul, sans groupe poli-
tique derrière lui, sans réseaux sociaux, et il le fait avec un
humour, une ironie et une justesse implacables. La pers-
picacité de nos aîné·es prouve qu’il serait dommage de
laisser tout ça s’évaporer au lieu d’en prendre acte pour
progresser. C’était dur pour cette génération, car elle en-
gageait la lutte. Mais c’est plus dur pour nous, car nous
la continuons sans leur mémoire et sans les fraternités et
sororités de l’époque. Le capitalisme et les systèmes d’in-
tégration républicains, en mode Parti socialiste, paterna-
lisme, récupération des énergies autonomes, nous ont plu-
sieurs fois endormi·es et éparpillé·es.Mais lamémoire a la
dent dure, c’est typiquement par ce genre de rappels que
Par les damné·es de la terre peut servir de mode d’emploi
des luttes.

NOTES

1. Militant·es ouvrier·es qui ont réalisé dans les années 1970 plusieurs ouvrages politico-culturels, et des disques comme Chansons de luttes ouvrières. Archives
sonores dumouvement ouvrier. 1971 – 1979. On trouve dans ce groupe des gens comme Jean-Pierre Grazziani, ouvriermétallurgiste à Renault Billancourt, membre
du GAR (Groupe anarchiste Renault) ou Georges Cipriani, futur membre du groupe Action Directe.

2. Différents groupes de poètes et musiciens africains-américains, formés à la fin des années 1960, issus du mouvement pour les droits civiques, contre la
ségrégation raciale aux États-Unis. Ils comptent parmi les principales inspirations du hip-hop et du rap américain.

3. Édition Fayard/Pauvert, 2016. Ce titre est une référence au philosophe Jacques Derrida, né le 15 juillet 1930, en Algérie-française d’une famille juive séfarade
(déchue de la nationalité française sous Vichy pendant deux ans). La phrase qui donne le titre au livre de Harchi est issue du Monolinguisme de l’autre (Galilée,
1996), où Derrida explore de manière intime sa subjectivité bâtie en une seule langue, le français, alors même qu’elle lui demeure étrangère, au regard de son
histoire : « Jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué à parler, tant que parler me sera possible, à la vie à la mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne
sera la mienne. Jamais elle ne le fut en vérité. »

4. En 1964, Lyndon B. Johnson, alors président des États-Unis, renforce les efforts de guerre au Nord du Vietnam. Depuis 1963, le général de Gaulle s’était
prononcé contre l’intervention militaire américaine en Indochine. Une journaliste demande alors au président Ho Chi Minh : « Vous pensez que le général de Gaulle
pourrait en quelque sorte, à un certain moment, arbitrer le conflit ? ». Réponse : «Arbitrer ? Qu’est-ce que vous comprenez par le mot arbitrer ? Nous ne sommes
pas des équipes de football ! »

5. Le 29 novembre 1972, le sous-brigadier Marquet tue Mohamed Diab, âgé de 32 ans, d’une rafale de pistolet-mitrailleur. La Cour de cassation retient la légitime
défense, alors même que l’expertise avait montré que les deux hommes n’étaient pas « au corps-à-corps ». L’affaire a été classée sans suite en mai 1980. La
brochure Vérité et justice pour Mohamed Diab est disponible ici.

6. Pour une analyse de l’histoire coloniale derrière le mot francophonie : Abdelkader Kherfouche, « L’héritage colonial de la francophonie », 3 juin 2016, Orient
XXI. Puis, la philosophe Yala Kisukidi examine la façon dont la France se sert de la francophonie comme outil de « diplomatie douce », pour continuer à placer sa
relation à l’Afrique au centre des politiques africaines aujourd’hui, 12 octobre 2018, France 24.

7. Qui a parcouru les États-Unis pour sauvegarder les chansons du folklore américain. Voir la bande dessinée Lomax, collecteurs de Folk song, Frantz Duchazeau,
éd. Dargaud, 2011 et Folk & renouveau. Une balade anglo-saxonne, Philippe Robert - Bruno Meillier, éd. Le mot et le reste, 2011.
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http://www.couppourcoup31.com/2017/04/brochure-verite-et-justice-pour-mohamed-diab.html
https://orientxxi.info/magazine/l-heritage-colonial-de-la-francophonie,1356
https://www.france24.com/fr/video/20181012-francophonie-est-outil-puissance?fbclid=IwAR2czMrUxTa2Ce6O7NpWeUx9rqgK0hU3xMpJm8OW2EnjnjbRUE0X8ZzU58g
http://www.dargaud.com/index.php/bd/Lomax
http://www.dargaud.com/index.php/bd/Lomax
https://lemotetlereste.com/musiques/folkrenouveau/


8. Qui a collecté, en Italie, des chansons en langues régionales qui disparaissaient avec l’industrialisation et l’exode rural. Voir « “La tarantolata ne danse pas
seule”. Possession et dépossession dans l’ex-royaume de Naples Entretien avec Alèssi Dell’Umbria », propos recueillis par Damien Almar et Ferdinand Cazalis,
sur jefklak.org.

9. La lutte du Larzac est initiée par cent trois paysan·es dont les terres avaient été réquisitionnées par leministre de laDéfense,MichelDebré, en vuede l’extension
d’un camp militaire. Le bras de fer avec l’État contre l’expropriation dure dix ans de 1971 à 1981. En 1974, plus de 100 000 personnes participent à la marche de
Rajal del Gorp, lieu-dit sur le causse du Larzac – dont des militant·es du Mouvement des Travailleurs Arabes. Le disque Larzac 74, issu du mouvement, a été
composé par le chanteur et compositeur Morice Benin, le poète anarchiste varois Gaston Beltrame et des militant·es du Larzac. Auto-diffusé, ce disque s’est
vendu à plus de 100 000 exemplaires et a permis de financer une partie de la lutte.

10. La lutte de l’usinemécanique et horlogère Lip à Besançon dans le Doubs sonne commeun réveil postMai-68 dumouvement ouvrier en France. De 1970 à 1976, la
résistance au plan de restructuration prévu par la direction estmarquée par des grèves solidaires d’autres entreprises, desmanifestations etmarches nationales,
la séquestration de l’administrateur de la boîte ou bien encore la saisie du stock... C’est aussi une des plus belles et inspirantes expériences d’occupation d’usine
en autogestion qu’ait connu la France après-guerre : les ouvrier·es récupèrent l’outil de travail pour se redistribuer les gains de leurs ventes, et le site de l’usine
s’ouvre à qui souhaite s’en servir comme terrain d’expérimentation sociale.
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