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Révélation deLéonoraMianoet SatoshiMiyagi :
un spectaclepour repenser les viesnoires

Par Nathalia Kloos

Non pas se poser la question du « on ne peut plus rien dire », mais celles du comment on le
dit. Des polémiques récentes dans le milieu théâtral ont opposé les partisan·es de la libre
création qui se doit de tout représenter à celles et ceux qui cherchent à penser une
expression inaliénable des mémoires dominées. Quelles voix pour des luttes impossibles à
marchandiser en billets de théâtre ? Actuellement sur les planches de La Colline à Paris, le
spectacle Révélation écrit par Léonora Miano et mis en scène par Satoshi Miyagi réactive
les âmes noires prises dans la traversée de l’Atlantique, pour s’y perdre, s’y vendre, s’y
trahir ou s’en tirer. Une proposition critique et poétique pour penser un idéal d’universel
non-blanc se joue alors entre les lignes.

Dans le monde du spectacle vivant comme en bien
d’autres domaines, les polémiques autour de la mémoire,
des récits et de l’histoire des peuples colonisés font rage.
Cet été, Robert Lepage a été épinglé à deux reprises à l’oc-
casion de ses dernières créations : SLAV, entièrement fon-
dé sur des chants d’esclaves, etKanata 1, épopée retraçant,
entre autres, l’histoire des peuples autochtones au Cana-
da. L’accusation des militant·es antiracistes portaient no-
tamment sur le manque de dialogue entre le metteur en
scène et les communautés concernées 2 et sur l’absence
de ces dernières sur les plateaux et dans les équipes. La
controverse 3 a été telle que SLAV a été annulé et certains
producteurs de Kanata se sont retirés du projet.

Presque à l’unisson, la presse spécialisée et d’autres per-
sonnalités du monde théâtral ont crié à la censure, à l’at-
teinte à la liberté d’expression. Leurs arguments reposent
sur une idée de la création en tant que geste absolu et droit
inaliénable, que rien ne doit venir freiner ou inquiéter ;
sur le fait que l’histoire l’art se serait construite sur une
série vertueuse d’appropriations, emprunts et échanges.
S’y ajoute l’invocation du travail de comédien·ne (défini
comme incarnation de l’altérité) pour expliquer les distri-
butions entièrement blanches. «Des Blanc·hes peuvent
très bien jouer des personnages noirs ou autochtones, et
inversement », se plaît-on à penser. Or c’est là que le bât
blesse : nombre de personnes racisées soulignent que cet
« inversement » reste théorique au regard de l’homogénéi-
té du milieu théâtral, majoritairement blanc 4.

Réduire cette dispute à la question de la liberté d’expres-
sion élude d’importants débats esthétiques : comment
s’emparer de ces récits ? Quelles formes donner à ces his-
toires ? Quels gestes déployer pour les traiter sur scène ?
Ces interrogations sont prises en charge presque exclusive-
ment par les cercles militants, car elles bousculent un peu
trop celles et ceux installé·es dans leurs habitudes artis-
tiques.Or, dans lemême temps, les arguments esthétiques
des militant·es restent souvent inentendus, sous prétexte
que leur implication politique les empêcherait de saisir
la grandeur de l’art. Ils et elles sont accusé·es tour à tour
d’être vindicatif·ves, insensibles ou ignorant·es.

Une auteure noire, un metteur en scène japonais, une
troupe entièrement japonaise : le spectacle Révélation 5

au théâtre de La Colline à Paris, écrit par Léonora Miano
etmis en scène par SatoshiMiyagi, s’inscrit dans ces luttes
contre l’appropriation culturelle 6 dans l’art et pour plus
de représentativité des personnes racisées au théâtre, no-
tamment dans les grandes salles. Un spectacle qui donne
l’occasion d’interroger ce que le regard et le travail des per-
sonnes racisées fabriquent matériellement et symbolique-
ment quand ils s’emploient à raconter l’histoire de l’escla-
vage. Y compris quand l’auteure décide de confier la mise
en scène à une personne et une troupe non-concernée par
la question, mais dont elle partage la sensibilité artistique.
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La drôle de grève

Red in blue trilogie 7 (dont «Révélation » est la pre-
mière partie) traverse la longuehistoire de la déportation 8

des noir·es africain·es. Trois textes théâtraux sans ambi-
tion historique grandiloquente ; juste déplacer le regard
porté à ces histoires, et sur les problématiques qu’elles
soulèvent habituellement.

Révélation ne se déroule pas dans le monde des
vivant·es, mais dans l’au-delà, entre Mangamba, l’océan
primordial – d’où sortent les âmes et dans lequel celles-
ci se ressourcent après la mort –, et la blanche vallée –
où se trouvent celles malfaisantes. Ce sont précisément
des âmes qui peuplent la scène épurée, plongée dans
une pénombre grise. Elles sont regroupées en trois en-
sembles, chacun remplissant une fonction. Tout d’abord,
la légion Ubuntu, constituée d’âmes en peine, errant de-
puis des siècles à cause de la violence de leur mort et de
l’absence de rite funèbre. Ensuite, Mayibuye : la légion
d’âmes qui quitte Inyi – «divinité première, figure fémi-
nine du divin, porteuse des âmes à naître» – et Man-
gamba, l’océan primordial, pour aller sur terre animer les
corps des nourrisson·nes. Enfin, les Ombres sont les âmes
reprouvées, condamnées au silence dans la zone blanche.

La légionUbuntu, lasse d’errer en peine, s’organise pour
demander justice à Inyi – seule capable de lui rendre la
paix. Coincée entre ciel et terre, elle ne peut s’adresser di-
rectement à la déesse.Ubuntu rencontreMayibuye en che-
min pour insuffler un nouveau cycle de vie sur terre, et l’in-
terpelle pour qu’elle plaide sa cause auprès d’Inyi.Ubuntu
est un terme des langues bantoues qui veut dire « je suis
parce que nous sommes », c’est l’une des manières dont
on conceptualise l’humanité dans certaines cultures du
sud de l’Afrique. Les comédien·nes qui jouent chaque en-
semble, Ubuntu et Mayibuye, portent le même costume,
se meuvent des mêmes gestes. C’est précisément ce qui
frappeMayibuye : «Vous ressemblez tellement…Vous nous
troublez.»EtUbuntu de répondre : «Nousne ressemblons
pas. Nous sommes.»

Cette rencontre ébranle le passage de Mayibuye sur
terre : elle parle aux humains de ces âmes en peine, de
leur histoire tragique. Mayibuye refait «une place dans la
conscience des peuples» pour la mémoire d’Ubuntu. Elle
réhabilite ainsi le symbole des peuples akans : le sankofa,
mot twi 9 qui signifie littéralement « revenir le chercher »,
et qui porte l’idée de « connaître le passé pour mieux em-
brasser l’avenir 10 ». Cette scène annonce le projet d’Ubun-
tu, et plus largement celui de la pièce : sortir la mémoire
des limbes. Avec la mémoire, l’histoire – entières.

Après ce voyage terrestre et de retour dans l’au-delà,
Mayibuye, qui a été confrontée à la violente réalité des
Noir·es sur terre, est convaincue de la cause d’Ubuntu.
Elle dispose d’un puissant moyen de pression : en refu-
sant de continuer sa descente sur terre, les nouveaux et
nouvelles né·es resteront inanimé·es, causant un grand
désordre dans l’univers. Mayibuye fait donc grève.

Mayibuye veut dire en zulu « que cela revienne », ce
mot a été utilisé par les militant·es sud-africain·es contre
l’Apartheid, dans le slogan Mayibuye i Afrika 11 («Que
l’Afrique revienne »). De prime abord, la pièce de Miano
ne parle que du retour des âmes. Mais à regarder de près,
Mayibuye œuvre pour le retour de l’humanité (Ubuntu).
Et le mot choisi par l’auteure pour le désigner rappelle
l’histoire de la lutte des Noir·es sud-africain·es pour l’éga-
lité des droits, sous-tendue par le désir de reconnaissance
de leur humanité.

Tractations spirituelles

Mayibuye revendique « la pesée des paroles» des
Ombres auprès d’Inyi et de Kalunga, «divinité gardienne
des passages entre les mondes». Ce rituel – auquel on
se confronte lors de son arrivée dans l’au-delà – leur a
été refusé à cause de la turpitude de leurs actions. Les
Ombres ont été envoyées directement à la Vallée Blanche
et condamnées au silence ; ce sont les âmes des Africain·es
qui ont collaboré avec les oppresseurs, acceptant de captu-
rer et vendre d’autres Africain·es aux Européen·nes. Mais
ce silence punitif devient délétère, il faut enfin le lever.
Inyi accède à cette demande pour éviter la catastrophe sur
terre.

Dans une forme de tribunal improvisé, s’entendent dif-
férents récits qui permettront de mieux comprendre le
rôle des Africain·es dans cette histoire. Faire parler les
coupables, non pas pour les excuser, mais pour préciser
les contours de leurs faits, pour qu’il soit à jamais im-
possible de dire :«Les Noir·es ont collaboré. » Souvent
issu·es de l’élite – rois, reines, grand·es commerçant·es –
, des Noir·es ont collaboré. Miano voulait se départir de
l’imaginaire des rois nègres, « afin de connaître la diver-
sité de leurs profils et trajectoires», affirme-t-elle dans
la feuille de salle. L’auteure rappelle que le continent ne
se pensait pas «Afrique », encore moins, « panafricain ».
Chaque roi ne voyait pas forcément son voisin comme al-
lié ; leur histoire n’est pas à ce point étrangère à celle de
l’Europe. Ce sont les élites européennes qui ont trouvé un
intérêt à solidifier le bloc Afrique (foyer de ressources in-
épuisables et ponctionnables à l’envi), poussant à regar-
der chaqueAfricain·e commeune partie contenant ce bloc
en lui, désindividualisant à l’extrême chaque sujet africain,
assignant chacun·e à la fois au rôle d’esclave, de collabo et
de rescapé·e-colonisé·e. Rendant, d’unmêmemouvement,
impossible toute pensée de la complexité humaine à leur
égard. Objectifiant un territoire et ses habitant·es.

Nous entendons, dans ce tribunal, l’histoire d’un roi qui
a cru bon de se convertir au christianisme, berné par les
Portugais·es, il croyait ainsi protéger les sien·nes, tout en
acceptant de livrer ses ennemi·es aux envahisseurs ; celle
d’un autre qui ne cherchait qu’à s’enrichir au dépens de
la vie du peuple ; l’histoire d’un esclave rescapé qui est de-
venu marchand d’esclaves pour échapper à une nouvelle
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capture, pour gagner sa vie, pour se faire une place au-
près de celles et ceux qui lui ont tout refusé, jusqu’à un
tombeau lors de sa mort ; une femme aigrie par sa stérili-
té, prêtresse censée accompagner la grossesse des femmes,
mais qui les vendait, elles et leurs fœtus.

Autant de mobiles qui ne sont pas là pour justifier
leurs actions, mais qui nous permettent de reconnaître
l’humanité en chacun·e – l’humanité jusque dans sa lai-
deur, sa cupidité, ses faiblesses, ses erreurs. Qu’elle ou
ils le regrettent, peu importe. Ce qui compte est de dé-
plier les contradictions, révéler leur responsabilité irréduc-
tiblement individuelle. «Ce qui est révélé, au-delà des mo-
biles du crime, c’est précisément le fait qu’il y en eut et que,
comme partout ailleurs, les individus agirent en fonction
des circonstances et de leur sensibilité », précise l’auteure
dans la feuille de salle. Inscrire ces actes dans leur histoire,
non pas pour nier les forces du système, des structures de
pouvoir (dont certain·es faisaient partie) qui pèsent sur les
individus, mais pour nous rendre capables de reconnaître
en eux et elle le potentiel de crimeprésente ennous tout·es.
Reconnaître donc, en elle et eux comme en nous, la part
d’in-dignité.

Une politique du deuil

Il peut paraître étrange d’aborder cette histoire émi-
nemment politique par le biais d’âmes errantes, dans un
symbolisme érudit. La mise en scène de Satoshi Miyagi,
subtile et sobre, vient y déposer une couche encore plus
étrangère aux habitudes théâtrales françaises. La langue
sur le plateau est le japonais ; les gestes sont empreints du
buto 12, et se situent entre danse et conte ; les costumes ins-
pirés de tenues traditionnelles japonaises… Lemetteur en
scène perçoit des affinités entre « le monde après lamort »
imaginé par Miano et la vision de la mort dans la culture
japonaise : «Les âmes des victimes de mort violente ou in-
juste ne peuvent rejoindre le paradis et restent bloquées
dans notre monde, où elles “flottent” jusqu’à ce qu’elles
soient soulagées de leur rancœur, de leur ressentiment, ou
de leur peine», explique-t-il dans la feuille de salle. C’est
précisément dans cet état de « flottement » qu’il plonge
les corps sur scène : la musique répétitive de Hiroko Tana-
kawa y joue un rôle majeur. Ses harmonies simples (sou-
vent un enchaînement des mêmes quatre accords), jouée
par un orchestre de percussions (xylophones, vibraphones,

steel drum, hang…), créent une atmosphère à la fois obsti-
née et douce, que vient troubler un crescendo rythmique
produit par des coups de caisse claire ou de djembé lors
des confrontations.

Judith Butler, dans Ce qui fait une vie 13, montre à quel
point la possibilité du deuil est révélatrice de la valeur so-
ciale d’une vie. Les morts des personnes noir·es au cours
des déportations transatlantiques ont porté une grave at-
teinte à la valeur de ces vies – y compris, pour celles et
ceux qui ont survécu. Privé·es de la possibilité de pleurer
les sien·nes, et ce, pendant des siècles, celles et ceux qui
sont resté·es n’ont pas pu les célébrer, les magnifier par
des gestes qui les prolongeraient au-delà de la mort. La
colonisation et l’esclavage ne sont pas seulement à l’ori-
gine de la pauvreté organisée sur le continent africain,
mais au principe de la dévaluation de la vie des Noir·es.
Le spectacle cherche à extirper enfin cette histoire de sa
dimension comptable et marchande pour l’inscrire dans
celle d’une souffrance spirituelle – ouvrant ainsi la possi-
bilité de penser une autre politique du deuil. Ou, selon
les mots de la philosophe Vinciane Despret : «Lorsque
les danseurs font l’expérience d’une présence, l’histoire
qu’ils vont construire ensemble fabrique elle aussi cette pré-
sence… Les histoires gardent la présence présente, le mort
vivant. Elles re-suscitent des vacillements. Ce sont des per-
formances 14.» Les comédien·nes nous mettent en pré-
sence de ces mort·es ignoré·es, oublié·es, non-pleuré·es ;
ils et elles réparent ainsi – le temps de la performance –
leur trop longue absence.

Il fallait s’emparer de cette histoire, sans pour autant re-
jouer la partition des violences perpétrées contre les corps
noirs, car remontrer sans cesse et sans concertation les
images de l’abomination finit par réactiver lemême regard
que leur exposition croit dénoncer 15. Placer ce chapitre
de l’histoire transatlantique dans l’au-delà permet tout le
contraire : lui rendre sa part d’universel – et ici, définitive-
ment loin de l’universalité blanche occidentale. Kater At-
tia écrit sur la nécessité de ré-évoquer ces « blessures im-
matérielles», dont l’esclavage fait partie, « car la répara-
tion, c’est la conscience de la blessure, même lorsque la ré-
paration semble irréparable 16…» Aucun voyeurisme his-
torique ici, mais une rigueur émotionnelle : la mort a be-
soin d’être accompagnée de rituels de deuil qui puissent
être vécus intimement et collectivement, autant en Eu-
rope, qu’en Asie et en Afrique, et même dans les océans
qui relient les continents.

NOTES

1. Avec la troupe du Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine.

2. Après l’annulation de SLAV au Festival de Jazz de Montréal et voyant la polémique prendre de la force autour de Kanata, Lepage et Mnouchkine ont organisé un
moment de dialogue avec les communautés autochtones canadiennes. Cependant, le but était celui de prouver leurs bonnes intentions, plutôt que d’écouter les
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griefs et les demandes formulées par les concerné·es. À ce propos : T’Cha Dunlevy, « Robert Lepage’s Kanata : Indigenous leaders “hurt”, frustated after talks »,
Montreal Gazette, 20 juil. 2018.

3. À ce propos : Jade Almeida, « On prend lesmêmes et on recommence : SLĀV ?Non,merci », 28 juin 2018, radio NeoQuebec. En 2014, c’est contre la performance
Exhibit B, du Sud-Africain Brett Bailey que les militant·es antiracistes se sont battu·es : « Dire “au feu” n’incendie pas la case », émission no 53, Cases rebelles ;
lire également Amandine Gay, « “Exhibit B” : Oui, un spectacle qui se veut antiraciste peut être raciste », 29 nov. 2014, disponible sur slate.fr.

4. De nombreux·ses artistes et intellectuel·es racisé·es se sont penché·es sur cette question dans l’ouvrage Décolonisons les arts !, sous la direction de Leïla
Gukierman, Gerty Dambury et Françoise Vergès, L’Arche, 2018.

5. Créé au Théâtre de la Colline le 20 septembre 2018, à l’affiche jusqu’au 20 octobre 2018.

6. L’appropriation culturelle désigne le fait que des personnes en position de domination, utilisent des histoires, symboles, habitudes vestimentaires ou esthé-
tiques de personnes subissant de la discrimination. Ce phénomène est particulièrement dénoncé quand il permet à celles et ceux qui le pratiquent de capitaliser
sur des identités qui se sont forgées ou affirmées dans des contextes de lutte, face à des rapports de force violents. Voir à ce propos : Kezak oh ! #2 –Appropriation
culturelle.

7. Suivie de « Sacrifices », qui se déroule dans le contexte plantationnaire et aborde la résistance des esclaves et le marronnage ; et de « Tombeau », qui se passe
dans un pays d’Afrique subsaharienne, et aborde des questions contemporaines de l’identité et du sentiment d’absence laissée par les personnes déportées.
Éditions L’Arche, 2015.

8. Léonora Miano souligne, à juste titre, que l’utilisation de l’expression « traite négrière » insiste sur la dimension marchande de ce fait, au dépens de l’humanité
des personnes qui en ont été victimes.

9. Langue parlée par les Akans au Ghana.

10. Red in blue trilogie, ouvr. cité, p. 26.

11. Notamment lors des manifestations du 7 et 8 novembre 1952 à Kimberley, où au moins 13 personnes ont été tuées et 78 blessées. Cette expression a inspiré la
chanson éponyme, immortalisée par la voix de Miriam Makeba.

12. Danse japonaise née à la fin des années 1950, dans un contexte de protestations contre le renouvellement du traité de Sécurité entre les États-Unis et le Japon.
Les artistes pensent cette danse comme une réaction à l’hégémonie culturelle états-unienne, avec des mouvements minimalistes d’une extrême lenteur.

13. Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Zones, 2010.

14. Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, La Découverte, 2015.

15. Voir à ce propos la tribune écrite par le collectif Cases rebelles sur le livre collectif, Sexe, race et colonies, La Découverte, 2018 : « Les corps épuisés du
spectacle colonial », 28 septembre 2018. Le collectif défend la thèse selon laquelle malgré la contextualisation et l’argumentation autour des images de femmes
colonisées jusque dans leur corps,montrées par le livre, celui-ci finit par reproduire un effet de voyeurisme, reconduisant la violence et la domination qui a permis
cette production iconographique. Une telle édition pensée par de blanc·hes pour des blanc·hes rate ainsi sa portée critique, en ce que le livre ne prend pas en
considération – voire contredit – les vies, les morts et les mémoires noires.

16. Dans Décolonisons les arts !, L’Arche, 2018.
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