
 CE SERAITBIENPLUS
PERTINENTDEPARLERDE
GRANDESVERTICALES 

Entretien envoix off sur laperformance

et le travail du sexe

Par Clélia Barbut et Marianne Chargois

Allers-retours à deux voix sur les pratiques et fantasmes BDSM, entre politique-fiction,
soin et domination. Clélia Barbut est docteure en sociologie et en histoire de l’art,
chercheuse associée et enseignante dans les universités Sorbonne Nouvelle et Rennes 2.
Marianne Chargois est travailleuse du sexe (notamment dans la domination tarifée)
performeuse, membre active du Strass - Syndicat du Travail Sexuel. Des parcours entre
danse contemporaine et travail du sexe, empowerment et hypocrisie sociale... Quelles
puissances et impuissances se nouent dans les jeux sexuels ?

Notre discussion s’est déroulée entre décembre 2016 et février
2017, à Tours, Paris, Falaise, Caen, Grenoble, dans le TGV, dans un
amphithéâtre, un donjon, dans la rue, le soir sous la pluie ou au lit.
Dans des entrelacements entre narrations orales, parcours scé-
nique et travail du sexe, notamment dans le BDSM tarifé (bondage
et discipline, domination et soumission, sadomasochisme). Dans
l’impossibilité de nous rejoindre physiquement pour discuter en di-
rect, l’échange a été réalisé sous la forme d’un dialogue par dic-
taphones interposés : les questions et les réponses ont donc été
produites et écoutées dans des lieux et des moments déconnectés,
sans face-à-face, en différé. Nous nous sommes parlé des heures,
dialoguant à distance, disséminant nos adresses via fichier audio
au fil des temps libres que nous avons pu trouver entre nos ac-
tivités : répétitions et représentations scéniques, enseignement
universitaire, séances de domination, siestes…

Nous nous sommes presque systématiquement attachées à po-
ser les décors des enregistrements dans le détail : non seulement
pour enclencher la prise de parole, mais aussi pour partager avec
l’autre le contexte concret, matériel et visuel, dans lequel notre
parole s’inscrivait. Ce dispositif troublant s’est vite révélé réjouis-
sant et passionnant. Nous avons fait d’un exercice d’entretien clas-
sique un terrain de jeu où, de ces désirs initiaux, ont émergé des
plaisirs nouveaux. S’adresser à l’autre sans la voir ouvre un espace
de divagations assez intime et profond dans lequel la pensée par-
lée se déploie avec une liberté singulière. Écouter l’autre sans la
voir donne aussi une épaisseur à l’écoute qui permet de construire
la trame des questions avec une réflexivité particulière.

Nous nous sommes prises au jeu.
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Enregistrement no 1

Nous sommes le 26 décembre 2016, c’est la fin
d’après-midi, il doit être entre quatre et cinq heures.

Dans le premier Neon Wand 1, tu emploies l’expres-
sion de «  performance de sexualité » pour parler de
travail de BDSM. J’y lis l’idée que la sexualité est tou-
jours écrite à travers des scénarios, des scripts, des
feuillets de représentations et de fictions. Cette idée de
performance de sexualité renvoie au jeu de rôles, à la
mise en scène. Pourrais-tu parler de cette écriture au
sens scénaristique de tes séances BDSM ?

Je suis ravie de te retrouver depuis Caen, en ce lundi 9
janvier 2017 à exactement 15 h 12 à l’heure de mon ordi-
nateur. Je suis dans un appartement Airbnb, je me suis
levée à 5 h 30 ce matin, parce que j’avais un train à 7 h en
gare Saint-Lazare pour arriver à Caen à 9 h, pour com-
mencer une nouvelle semaine de résidence sur la création
Conjurer la peur de la chorégraphe Gaëlle Bourge.

Dans ce que je crée avec les clients, il y a effectivement
comme une superposition de feuillets de représentations
et de fictions. Une intrication d’imaginaires qui s’activent
sur différents plans.

Un des imaginaires très fort, c’est celui de genre et d’hé-
térosexualité. De nombreux scénarios tournent autour de
caricatures de la féminité telle qu’aime à la penser le
monde hétérosexuel occidental, autour de figures de pute
– en passant par le maquillage, le port de lingerie, de bas,
de porte-jarretelles, de talons, etc. Tous ces fameux codes
comportementaux dits «  féminins », qui restent indépas-
sables. On voit que le code fait le genre, et fait le com-
portement. En l’occurrence dans le scénario BDSM, ces
codes créent la «  femelle », qui peut donc être soumise et
se faire pénétrer.

Outre la figure de la pute, il y a les soubrettes et les
mères. Ç’a été une découverte pour moi de voir que les fi-
gures maternelles sont aussi demandées, en tout cas dans
ma clientèle – et ça me fait rire de dire «  ma clientèle ».
Je pratique beaucoup ce genre de personnages, de ma-
man, de nounou, de figure maternante qui prend soin du
tout-petit, qui nettoie le pipi et le caca, qui fait prendre le
bain, qui met la couche… Je leur donne le biberon, voire le
sein. À un moment, j’avais énormément de clients bébés-
adultes et j’ai commencé à avoir des petites crevasses qui
se formaient aux tétons. Je crois que cela a un nom parti-
culier, pour les vraies mères qui donnent la vraie tétée à
de vrais bébés.

Une autre figure de genre «  femelle » que je dois beau-
coup performer est celle de l’infirmière, qui est peut-être
une hybridation des figures de la pute et de la mère. Elle
représente l’endroit du care, du soin et un mélange de dou-
ceur et d’autorité. Une autorité bienveillante. L’infirmière
est associée dans les fantasmes à la petite jeune sexy à

poil sous sa blouse, et accessible au toucher, disponible
corporellement.

Et cet imaginaire, qui porte sur des codes comporte-
mentaux caricaturaux, porte aussi sur le genre masculin,
avec des peurs abyssales de genre. Un scénario qui revient
extrêmement souvent, c’est celui où je dois humilier les
clients à cause de la taille de leur petit zizi. C’est le terme
qui est employé, d’ailleurs, «  petit zizi ». Je suis à la fois
comme une maman, qui parle du petit zizi de son petit
garçon, et comme une infirmière qui mesure le fameux or-
gane à la règle, qui humilie et administre des traitements
sous forme de pompe à sexe, de ballbusting, d’électricité,
etc. Il y a des scénarios de castration également : je dois
mettre les clients en cage de chasteté avec interdiction de
jouir, interdiction de bander. Puis, cerise sur le gâteau,
l’humiliation suprême, pour eux, est le fait que je puisse
les sodomiser en gode-ceinture.

On voit bien les couches sur lesquelles repose l’identité
masculine hétérosexuelle : à la fois un code comportemen-
tal bien intégré, qui reposerait sur le fait d’être materné et
grondé par une figure maternelle ; et la peur d’être asso-
cié à l’homosexualité, donc avec le besoin de protéger ab-
solument son anus, associé paradoxalement au fantasme
absolu de se faire sodomiser – par une femme qui plus est.
On trouve aussi la peur de l’impuissance, de la petite bite,
qui ne permettrait pas la pénétration vaginale, ce genre
de choses. Ça fait très caricatural, mais ces codes sont en-
core très effectifs, c’est extrêmement récurrent dans les
fantasmes de mes clients. Il m’est arrivé, une fois, avec un
client qui était sur ces scénarios de petit zizi, de parler de
dick clit, de garçon trans, pour tenter de déplacer un peu
ailleurs ses fantasmes. Parce que la verge, c’est un peu las-
sant au bout d’un moment. J’ai bien vu que ça ne marchait
pas du tout, que ça cassait complètement son excitation.
Il fallait vraiment rester sur les codes connus : un mec, ça
doit avoir une grosse bite et qui bande bien dur. Voilà.

Par-dessus ces espèces de canevas de scénarios et d’ima-
ginaires, il y a plein d’autres choses qui viennent se mêler,
se superposer, se complexifier ou s’intriquer. Parfois, il y
a l’actualité politique. Il y a un client qui voulait que je
joue une Femen l’empêchant de réaliser la tentative d’at-
tentat dans le Thalys d’Arras, il y a un an. Il y a aussi des
choses plus sociales, par exemple avec des personnes au
chômage, qui n’arrêtent pas de rater leurs entretiens d’em-
bauche, qui sont dans la merde, qui sont prêts à s’humilier
pour accéder à l’emploi. Également des dominations et hu-
miliations politiques, notamment sur la racialisation. J’ai
reçu plusieurs personnes racisées qui souhaitaient mettre
en scénario le fait d’être insultées par rapport à leur cou-
leur de peau, qui voulaient que je dise des choses du type
«  sale Niakoué, sale Noir, tu pourras jamais te taper une
femme blanche ». Presque comme une forme d’exutoire.
Pour moi, c’est très compliqué, je suis hyper mal à l’aise
avec ça.
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Et puis, toujours en lien avec la violence politique ou le
pouvoir institutionnel, il y a évidemment tous les scéna-
rios sur le sadisme médical et la violence de la médecine :
des docteurs qui prétendent aider, être soignants, attentifs
et bienveillants, et qui en fait font subir des sévices, font
souffrir, avec un sourire et un sadisme très grand. Ça, c’est
très courant.

Il y a aussi tout ce qui concerne le vécu personnel des
clients, qui vient percuter des imaginaires plus structu-
rels. Ce que je trouve intéressant dans les scénarios BD-
SM, c’est cette espèce de métabolisme entre l’absorption
des dominations structurelles (des normes de classe, de
race, de genre), remâchée avec des micro-événements plus
affectifs et personnels. J’ai par exemple des personnes
qui sont fétichistes de la laine ou d’aliments en particu-
lier. Je ne sais pas à quoi c’est raccordé. Cette absorption-
digestion-transformation mâche et recrée des imaginaires
très reconnaissables, très lisibles, qui sont en même temps
toujours particuliers, toujours uniques. Ces détails singu-
liers, propres à l’imaginaire de chaque client sont vrai-
ment importants pour que le scénario puisse être excitant
pour eux. Les détails ne sont pas que des détails.

On pourrait dire qu’il y a une forme de lien entre soin
et domination. J’ai l’impression que dans ce que les clients
viennent chercher, rejouer dans certains scénarios, ce sont
parfois des histoires de réparations personnelles ou de ré-
parations politiques. J’ai l’impression que parfois, de fa-
çon un peu aveugle, un peu mystérieuse, ou alors de façon
tout à fait consciente, il y a une forme de soin par la re-
mise en scène d’éléments de vécus subis dans la vie réelle,
une réfection qui peut se faire parce que dans ce jeu de
rôle-là, ce sont eux qui décident et sont les instigateurs. Il
devient possible de passer d’une position de victime d’une
situation objectifiante à celle d’acteur, dans une situation
maîtrisée et érotisée.

Et il y a vraiment des allers-retours entre les clients et
moi, je ne suis pas juste dans une position de don. Je pense
que moi aussi, je viens chercher beaucoup, et je reçois
énormément.

Là, je pense que je commence à être un peu empêtrée
parce que je vois qu’il est 15 h 38, et je crois qu’il fau-
drait que je m’arrête pour être à l’heure au Centre choré-
graphique national (CCN) de Caen, alors je vais essayer
de finir en cinq minutes, ça va me forcer.

Je me mets vraiment au service des fantasmes et des scé-
narios qui me sont amenés. Même si les gens n’arrivent pas
avec un scénario précis, écrit, je récolte suffisamment d’in-
formations sur leurs fantasmes ou leurs recherches, pour
créer un scénario qui respecte les pratiques et les détails
qui ont l’air importants pour eux.

Ensuite, pour la mise en scène, il y a des éléments d’ac-
cessoires, de tenues. Mais je dirais presque que la mise en
scène est plutôt homéopathique, au sens où c’est une trace
extrêmement diluée de ce qui serait en réalité nécessaire

pour vraiment bien jouer les scénarios qui sont demandés.
Je reçois tous mes clients dans la même pièce, ce donjon
qui est une pièce qui fait à peine 10 m2, avec des acces-
soires, et un sol tout pourri. Ça ne ressemble pas deux se-
condes à une salle d’hôpital, ni à une garderie, ni à un bu-
reau de DRH. Les mecs voient bien qu’ils sont entourés
par une croix de Saint-André et une cage, qu’on est enfer-
més dans une petite pièce éclairée par un néon rouge. En
plus, je n’ai pas de lit d’enfant taille adulte pour leur faire
faire la sieste. Ils la font recroquevillés sur la table de gy-
néco, au-dessus de la cage. Ils ne peuvent pas avoir l’im-
pression d’être bordés confortablement dans un petit lit à
barreaux.

Mais cette trace, sous la forme d’aiguille, de sonde ou de
roulette de Wartenberg, de couche, de biberon, de lecture
d’histoire… est suffisante pour rentrer dans le jeu. Le jeu
de rôle est possible à partir du moment où le client plonge
et joue le jeu, parce que moi, je ne peux pas le faire toute
seule ; et inversement, eux ne peuvent pas plonger si je n’y
vais pas suffisamment. Si on ne lâche pas prise, on se sent
immédiatement ridicule, et ça n’est pas possible d’en jouir.

Finalement, ce qui est amusant, c’est que si je regarde
ce que je fais en performance scénique, la notion de per-
sonnage ou de rôle est absolument inexistante. Je suis tou-
jours mon propre personnage et… avec plutôt du non-jeu,
des codes de présence qui reposent plutôt sur une espèce
de sobriété, de non-personnage. D’ailleurs, je déteste le
théâtre pour ça. Le peu de théâtre que j’ai fait m’a horrifiée
parce que je ne supportais pas d’avoir à jouer d’autres per-
sonnages, je trouvais toujours ça ridicule. Sûrement parce
que je ne m’y abandonne pas et que je n’y plonge pas, que
je suis plus résistante que mes clients à plonger dans le
lâcher-prise.

Enregistrement no 2

Marianne, salut. On est dimanche, c’est la fin de la
matinée, je me suis réveillée il n’y a pas très longtemps.
Je trouve ça bien, je crois, de te parler dans cet état
d’entre-deux.

Je voulais te demander si tu te souviens de tes en-
vies les plus lointaines de scène, tes premières envies
de théâtre, de performance, les premiers moments où
tu as fait ces choix-là : est-ce que ça t’est venu tôt ? Et
est-ce que c’était un choix de travailler dans l’art, ou
alors de travailler avec ton corps ?

Salut Clélia. Je suis actuellement au donjon. C’est une
pièce dans un appartement, où je reçois mes clients pour
des séances : une cage dans laquelle je peux mettre les
clients à quatre pattes et qui fait table sur le dessus, sur
laquelle ils peuvent s’allonger, avec des étriers, un peu
comme chez le gynéco.
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Je pense que mes premières envies étaient vraiment
confuses. Je crois que c’étaient plutôt des envies d’exhi-
bition, des envies de ne plus être quelqu’un de médiocre.
Je me souviens à l’âge de 5-6 ans, à plusieurs reprises,
d’avoir cherché à attirer l’attention des adultes sur mon
corps nu, à montrer mon sexe. Alors que je n’avais aucune
conscience d’avoir une vulve à cette époque – je n’en ai eu
conscience qu’à mes 20 ans à peu près.

J’ai grandi dans un milieu et une famille qui n’avaient
absolument aucun intérêt pour les arts. Pendant long-
temps, mon seul contact avec une forme d’art si on peut
dire, ça a été la musique qu’écoutait ma mère : Jean Fer-
rat et Francis Cabrel. Ah oui, et il y avait aussi Nana
Mouskouri. Mes parents étaient divorcés, ma mère avait
très peu d’argent, elle ne travaillait pas. On n’avait pas la
télé, je n’allais pas au cinéma, mais par contre, il y avait
les magazines de type Paris Match que ma mère ache-
tait toutes les semaines, où je voyais des stars, des ac-
trices. Je voyais des femmes très belles, très sexuelles, qui
semblaient heureuses et épanouies. C’est une chose vers
laquelle j’ai eu envie de tendre.

Adolescente, j’étais quelqu’un de très timide, je n’avais
pas du tout d’amis, je ne me trouvais pas très jolie et c’était
un gros complexe. Je m’étais fait le serment que, quand je
serais adulte, je ne serais plus moche ni timide ni nulle
ni pauvre. Donc ça n’a pas tant été un élan vers la scène
et un amour du théâtre qu’une espèce de fantasme d’être
une de ces figures de stars, un peu glamour. Et, en même
temps, j’ai commencé à avoir très envie de me prostituer
– j’emploie le terme de prostitution car, à cette époque, je
ne connaissais pas le terme de travail du sexe – avec une
forte envie d’être sexy et sexuelle.

Ah ! j’ai un client qui m’appelle sur mon téléphone du
travail [sonnerie] , donc je vais répondre et je t’embrasse
fort.

Enregistrement no 3

Marianne salut. Après t’avoir écoutée, j’ai repris
une autre écoute que je poursuis depuis quelque
temps, celle du cours de Michel Foucault au Collège
de France en 1978, Sécurité, Territoire, Population.
Sa langue est très incarnée : il parle par exemple du
concept de population en termes de «  pénétrabilité »
et de «  désir ». Sa voix me plaît, et je crois que cela
vient aussi de ce que je fais avec toi.

J’aimerais t’entendre parler de ta période de for-
mation et d’apprentissage, de l’acquisition des compé-
tences et des savoir-faire qui t’a menée à exercer les mé-
tiers que tu exerces aujourd’hui. Comment t’es tu pro-
jetée personnellement et professionnellement dans le
travail de scène et de sexe ?

Bonjour Clélia. On est mercredi matin, je suis encore
dans mon lit, il est 9 h 06. Je me suis levée, je me suis
fait un café, j’ai un peu bouquiné pour me réveiller. J’at-
tendais que la personne qui dort dans la chambre à côté
de la mienne descende prendre son petit déjeuner pour
pouvoir te parler sans être entendue. Dans moins d’une
heure, je serai en train de répéter au CCN de Tours. J’ai
une grosse semaine, un peu fatigante et stressante.

Je pense que mes deux parcours, le parcours scénique
et celui du travail sexuel, se sont faits de façon complète-
ment entrelacée. Dans les deux cas, ma formation a sur-
tout été l’histoire de mes échecs à pouvoir intégrer des par-
cours fantasmés que je voulais rejoindre, ou des éjections
par rapport à des expériences que j’aurais voulu vivre. Ce
sont donc deux formations floues que je dirais avoir me-
nées comme une mouche qui butte sans cesse contre une
vitre.

Alors attends, je vérifie l’heure quand même. Oui, je
continue à te parler encore un petit peu et après, il faudra
que j’aille me doucher avant d’aller répéter.

J’ai passé un bac théâtre, puis je suis allée à Paris pour
faire un conservatoire d’arrondissement de théâtre. J’ai
fait une formation en mime, en théâtre corporel, et puis
en contorsion. Parallèlement à ça, à plusieurs reprises, j’ai
voulu me lancer dans le travail du sexe, faire des clients,
tourner dans des films porno. À la fois pour des besoins fi-
nanciers, parce que j’étais toujours très pauvre, et à la fois
poussée par cette curiosité, ce besoin d’expérimentation
physique, sexuelle, d’exploration de mondes.

Je pouvais me projeter dans une carrière dans le théâtre
ou dans le cinéma, parce que ça n’était pas dévalorisé so-
cialement. Je pouvais avoir des exemples de comédiens
ou d’acteurs, ça pouvait se dire, il y avait des formations
pour cela, etc. Tandis que dans le travail du sexe, je n’avais
jamais eu de représentation claire des différents types
de boulots possibles ni de modèles à suivre. Je ne savais
même pas comment commencer, comment faire pour y
entrer. À chaque fois que j’essayais, que j’avais rendez-vous
avec des réalisateurs de films porno ou un rendez-vous
pour une passe, il y avait toujours soit un petit copain,
soit un pote – toujours des hommes – qui était complète-
ment paniqué et voulait m’en empêcher. Ils faisaient tout
pour ne pas que je le fasse, m’expliquaient que j’allais som-
brer, devenir droguée, rentrer en réseau mafieux, et me
faisaient sentir à quel point je n’allais pas bien. J’ai dû m’y
reprendre à plusieurs fois pour pouvoir mener à bien mes
premières expériences en travail du sexe.

Écoute, là, je vais prendre ma douche.

[Coupure]

Clélia, me revoilà. Je profite de mon trajet jusqu’au
théâtre, j’ai dix minutes à pied, donc je te parle en mar-
chant. Telle l’agent Cooper dans Twin Peaks, je parle seule
en m’adressant à toi.
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J’ai travaillé pour la première fois dans un théâtre éro-
tique, qui avait mis une annonce dans un journal gratuit,
et qui s’appelait Paris Boom Boom. Ils recherchaient des
danseuses nues – débutantes acceptées. Comme j’étais dé-
butante, ça m’a rassurée. À partir de là, ont commencé plu-
sieurs expérimentations dans le travail du sexe, où j’ai ap-
pris en faisant, en passant outre la peur et ces discours de
protection qu’on m’adressait.

[Silence]

J’espère que tu m’entends, parce qu’il y a des voitures
qui passent.

J’ai d’abord appris à faire des stripteases. Juste parce
que j’étais une femme, on attendait de moi que, d’emblée,
je sache exciter les hommes, que je sache danser de façon
sexy, me mettre en valeur, me masturber. La dernière par-
tie du striptease devait toujours se finir par une mastur-
bation frontale, chatte très très écartée devant le client. Il
fallait qu’il puisse voir de façon très détaillée la vulve, le
trou. C’était très étrange pour moi, cela, à l’époque, car
je ne m’étais jamais masturbée. Je baisais beaucoup avec
des mecs, mais je n’avais jamais joui, j’avais un rapport
à mon sexe assez lointain, une méconnaissance totale de
ma sexualité. Les premières fois où je me suis mastur-
bée, c’était devant un public masculin, en mimant quelque
chose que je ne connaissais pas. Quand je me revois faire
ça aujourd’hui, c’est assez drôle : je me frottais la chatte
très vite et très mécaniquement. En me connaissant un
petit peu mieux maintenant, je ne vois pas comment qui
que ce soit pouvait croire que je pouvais me donner du
plaisir de cette façon. Quoi qu’il en soit, le fait de per-
former la masturbation pour les besoins du travail a fait
que, quelque temps après, j’ai commencé à vraiment me
masturber chez moi et à pouvoir jouir. La performance
sexuelle scénique a fini par devenir performative.

Une des bases du travail du sexe et de celui de perfor-
mer, c’est le bluff. J’ai appris à bluffer. J’ai appris toutes
les règles de l’arnaque par le peep show, étant donné qu’à
chaque fois, je débarquais sans savoir-faire. J’ai commen-
cé à faire de la domination alors que je n’avais jamais prati-
qué de BDSM et que personne ne m’avait appris. À chaque
fois, je me disais : «  C’est pas grave, ce qui est important
c’est que tout ait toujours l’air d’être fait exprès, maîtrisé,
et moi j’improvise, je trouverai toujours une façon de m’en
sortir. » Au peep show, je devais faire croire au client qu’il
allait me baiser après avoir payé 2 000 � alors que c’était
interdit par l’établissement. Je devais faire en sorte qu’il
se branle, qu’il jouisse et qu’ils en soient content. Au bout
d’un moment, j’ai développé une sorte de compétence : j’y
arrivais, les clients payaient 2 000 �. Ils s’étaient bran-
lés, ils ne m’avaient pas touchée, je ne les avais pas tou-
chés et ils étaient contents. Enfin, disons qu’ils ne faisaient
pas de problème. C’est pareil pour la domination : je crois
qu’aucun de mes clients ne s’est rendu compte que j’étais
complètement débutante.

En parallèle de tout ça, je faisais une école de théâtre
corporel, de mime. J’avais des journées absolument exté-
nuantes : je prenais des cours de danse classique le ma-
tin ; l’après-midi, j’avais des cours de mime extrêmement
physiques et le soir, à 18 h 30, j’allais travailler au théâtre
érotique pendant six heures. Je finissais à minuit et de-
mi. J’ai enchaîné des journées comme ça, d’apprentissages
corporels divers, pendant plusieurs années.

Dans l’apprentissage scénique (du théâtre, ou du cirque,
de la contorsion), j’ai dû surmonter la honte. Mon senti-
ment de nullité et d’illégitimité était très fort. J’étais tou-
jours la moins virtuose, souvent la plus vieille et la moins
bonne. Ça m’a demandé de forcer le passage et de m’achar-
ner malgré l’inconfort et malgré les divers professeurs au-
toritaires qui se valorisent et se narcissisent par le fait de
toujours humilier les élèves – le moteur n’étant vraiment
pas l’envie de les rendre autonomes.

Enregistrement no 4

Bonjour Marianne. On est vendredi matin, il est
11 h et quelques. Je suis actuellement dans un amphi-
théâtre, dans lequel je donne des cours depuis huit
ou neuf ans. J’avais envie d’enregistrer ma question
dans cet espace-là, parce qu’il m’a vue beaucoup chan-
ger, me transformer, et même muer. Les premiers mo-
ments étaient affreux, je ne dormais pas la veille du
cours, je ne sécrétais plus de salive pendant deux
heures, j’avais les mains qui tremblaient. Alors qu’au-
jourd’hui, je prends de plus en plus de plaisir et je suis
assez heureuse d’avoir pu dépasser ces humiliations.
Je peux employer ce mot aussi, parce qu’on n’avait
absolument aucune formation, aucune transmission
liée au fait de transmettre – ce qui est un peu étrange.

Qu’en est-il aujourd’hui, maintenant que tu es ex-
périmentée, de ce rapport à la honte et de cette im-
pression d’être une mouche qui bute contre une vitre ?
Est-ce que c’est toujours le cas, ou est-ce que tu as le
sentiment d’avoir aménagé des espaces de vivabilité
professionnelle ?

Clélia, il est 14 h, on est dimanche 18 décembre, je suis
dans le train Paris-Lyon qui m’emmène au festival On-
ly Porn pour lequel je performe Golden Flux ce soir. Je
suis contente de montrer cette performance, mais je suis
complètement épuisée.

Je dirais qu’au fil du temps et des rencontres que j’ai
faites, j’ai réussi à transformer mes endroits de fragilité
en endroits de force. Je le lis peut-être comme ça main-
tenant que je suis très imprégnée des pensées queer. J’ai
l’impression que dans mon identité professionnelle, il se
passe la même chose que dans l’endroit queer, quand on
récupère l’insulte à son profit pour en faire un endroit de
force, de puissance et de singularité. Au fil des années, j’ai
fait de mon travail sexuel un endroit de fierté, de puissance
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et d’affirmation. Pendant longtemps, il y avait une sorte de
schizophrénie dans le fait de devoir jongler entre le monde
légitime de la scène et le monde souterrain du travail du
sexe. Aujourd’hui, j’ai l’impression que la jonction entre
les deux se fait mieux.

Après, tout reste très précaire. Le travail du sexe est pré-
caire, notamment depuis que la pénalisation des clients a
été votée. Et bien sûr, le monde du spectacle, de la danse
contemporaine, le régime intermittent du spectacle, sont
extrêmement précaires également. Je jongle donc entre
deux activités précaires.

Pour résumer, je dirais que je n’ai plus honte de ce que je
fais, et que j’ai besoin à présent de construire les termes de
ce qui me convient : conditions de travail pour le travail
du sexe en travaillant en indépendante ; et invention d’es-
paces et de représentations en créant des festivals queers
et des performances scéniques.

Enregistrement no 5

Est-ce que l’arrivée de la domination dans le champ
de tes pratiques professionnelles prolonge des pra-
tiques préexistantes ? Est-ce que ça s’articule avec une
forme de sécurité ou d’autonomie dans le travail ?

C’est vrai que c’est un moment assez charnière dans
ma construction. Je dirais que c’est une véritable colonne
vertébrale pour moi. Avec toute la complexité que ça im-
plique. Sur les termes, par exemple : j’ai vraiment une
grosse difficulté à chaque fois que je dois me présenter, en
public ou par écrit, c’est un moment qui m’angoisse, je me
sens toujours coincée. J’aime bien me présenter comme
«  travailleuse du sexe » et, en même temps, c’est toujours
un terme imprécis, parce que c’est un secteur qui regroupe
beaucoup de métiers différents. Et puis, plus précisément,
je me présente comme «  dominatrice », ce qui en réalité
ne me convient pas vraiment – c’est plutôt un terme par
défaut.

Les mots «  domination » et «  dominatrice » ne me
semblent pas tout à fait adéquats, mais je n’en ai pas
d’autre. Peut-être que je devrais en inventer un qui me
convienne mieux, car je n’ai pas du tout l’impression de
dominer qui que ce soit. Je crois que, même pour mes
collègues, personne ne domine personne. C’est plutôt très
égalitaire, non pas qu’il y ait une symétrie dans les deux
places, mais il y a suffisamment d’éléments de chaque cô-
té pour qu’il n’y ait pas de rapports de pouvoir déséquili-
brés. Les termes du jeu sexuel BDSM sont complètement
négociés. C’est plutôt un code esthétique. La personne me
paye, donc je ne fais pas n’importe quoi, je réponds à une
commande. Je ne ferais jamais à un client quelque chose
qu’il ne veut pas du tout, sauf si c’est dans un jeu, si c’est
excitant pour lui de faire comme si c’était moi qui le for-
çais à faire quelque chose qu’il ne veut pas. Et à l’inverse,
je ne me sens pas du tout dominée non plus par le client

sous prétexte que je suis payée. Je maîtrise suffisamment
les termes de la rencontre tarifée et du jeu pour avoir de la
marge d’action et de décision. C’est assez équilibré comme
rapport, à la fois dans le jeu sexuel dominant / dominé, et
dans le rapport client / travailleuse du sexe.

D’ailleurs, pour parler du travail que je fais sur scène,
je n’ai pas de terme non plus. Je n’aime pas employer la
désignation de «  comédienne » ni de «  danseuse », parce
que je n’ai pas de formation en danse. Dans les parties les
plus chorégraphiées des spectacles, c’est parfois humiliant
pour moi parce que je ne sais pas danser et pourtant je
travaille avec des chorégraphes contemporains. Donc j’em-
ploie le mot «  performeuse » qui est un terme un peu flou,
mais je m’en contente.

Plutôt que de dire «  je suis dominatrice », ou «  je suis
performeuse en danse contemporaine », je préfère dire
que «  je travaille dans des spectacles de danse contempo-
raine », «  je fais du BDSM tarifé » ou «  je fais de la do-
mination ». Je préfère dire je fais des choses plutôt que
de dire je suis quelque chose. Parler en termes d’activité et
non d’identité.

Le passage à la domination a été le passage à une possi-
bilité de maîtriser les termes de ce que je fais : la possibi-
lité de décider ce que je suis d’accord pour faire ou pas,
quel service sexuel j’ai envie de rendre ou pas, jusqu’où
je souhaite aller dans les actes concrets que je propose –
pénétration ou non, fellation ou non, etc. – dans quelles
conditions, avec quels tarifs… Je suis devenue ma propre
patronne, c’est un moment de conquête d’autonomie, évi-
demment.

Enregistrement no 6

Une autre question sur la rencontre entre le travail
de sexe et le travail de scène. Comment tes activités
actuelles articulent-elles cet alliage entre sexuel et scé-
nique ? Est-ce que ça s’est fait dans tes créations – Au-
toporn box, Golden Flux – ou alors à travers l’organisa-
tion même d’événements, tels les festivals ?

Enfin, à l’occasion d’une table-ronde, tu as exprimé
l’idée que ton travail serait un travail de «  restauration
d’images manquantes 2 ». Qu’est-ce que c’est ce geste
de restauration, que sont ces images manquantes ?
Des images qui n’ont jamais existé ou qui ont été ef-
facées ? De la mémoire collective, d’une histoire poli-
tique ?

Je pense que la jonction entre le travail du sexe et le
travail de scène s’est faite au moment où j’ai commencé
à être fière d’être pute, pour reprendre le titre du livre de
Thierry Schaffauser et Maîtresse Nikita 3. Le fait d’assu-
mer une identité de travailleuse du sexe, le fait d’adhérer
au Strass (Syndicat du travail sexuel, créé en France en
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2009), le fait de devenir militante et de savoir que j’appar-
tenais à un groupe, celui des travailleuses du sexe. Avant
cela, je vivais ces expériences de manière assez isolée, en
vivant le mépris et les stigmates qui sont accolés aux fi-
gures des putes, donc c’était un parcours assez solitaire.
Découvrir l’existence de ce mouvement collectif a été un
moment clé où j’ai pu sentir que je faisais partie d’un col-
lectif militant, qui partageait les mêmes expérimentations
que moi. Vraiment, je crois que ça m’a rendue forte : l’ap-
partenance au groupe m’a donné un socle solide sur lequel
je pouvais m’appuyer. Le seul fait de savoir que ça exis-
tait, même théoriquement, me rendait déjà plus puissante.
J’ai commencé à pouvoir assumer et à mettre en avant
dans mes CV de spectacles contemporain mon parcours
de travailleuse du sexe.

C’est pour cette raison que je parle de restauration
d’images manquantes. Ce qui m’anime dans le travail
que je mène actuellement est le fait de créer des repré-
sentations qui n’existent pas sur le travail du sexe, visi-
biliser des représentations qui sont minorées ou empê-
chées par ailleurs, c’est-à-dire toutes les représentations
dans lesquelles des personnes qui exercent le travail du
sexe sont actives et sont représentées avec des puissances
d’agir, des capacités de discernement, de réactivité face à
des situations complexes qu’on rencontre dans le travail
du sexe. Toutes ces représentations sont absolument, dra-
matiquement manquantes. Politiquement, évidemment,
parce que si nos droits sont déniés, c’est bien parce que
nous ne sommes pas considérées comme des personnes
adultes capables de discernement. Nous sommes toujours
considérées comme des mineures, qui ne savent pas ce
qu’elles font, qui sont soumises ou victimes, sous la coupe
de tiers. D’où ces deux sempiternelles représentations de
pauvres filles victimes et abusées qui tapinent dans la rue,
ou de femmes glamours et vénéneuses qui seraient tou-
jours sous l’emprise des autres, toujours des hommes. Et
puisqu’on sait que les représentations sont aussi perfor-
matives, il me semble que ça n’est vraiment pas anecdo-
tique d’œuvrer à inventer et à visibiliser des représenta-
tions variées, puissantes, complexes et diverses des profils
et des vécus du travail du sexe. À force de ne jamais se
voir représentées, on se retrouve à psychologiser ce qu’on
vit et on l’expérimente dans la solitude. Si nous ne nous
voyons représentées que dans des projections minables
de vieux mâles occidentaux autour de figures féminines
souillées, sexuelles et à sauver, nous nous retrouvons coin-
cées, presque obligées de s’y identifier. Et je pense que ça
commence à toucher un point d’insupportable.

Enregistrement no 7

Marianne bonjour, nous sommes vendredi 13 jan-
vier 2017, il est très exactement 13 h 37. Je suis chez
moi, assise à ma table de bureau / salon, entre les
deux.

Je bois du thé dans un mug assez classique, mais qui
est prolongé par une tête de licorne arc-en-ciel.

J’ai été intéressée par cette idée que tu envisages et
pratiques la domination dans une perspective de soin,
de care. Il y a peut-être quelque chose à penser à tra-
vers le même «  feuillet de représentation », autour de
la posture de l’enseignant.e, car c’est assez fréquent
qu’il y ait des profils à la fois hyper maternants et très
sadiques.

Aussi, je voulais prolonger une réflexion sur le
sexuel, plus précisément sur l’équilibre entre maîtrise
et lâcher-prise dans le sexuel. Je me demande com-
ment s’articule pour toi ce rapport.

Bonjour Clélia, alors je suis ravie de te retrouver en
ce dimanche 22 janvier où je te parle non pas depuis
mon lit pour une fois, mais depuis mon canapé, et je
suis tout de même vautrée. Ce qui me fait repenser à
cette expression qui était utilisée au XIXe siècle pour par-
ler des courtisanes, qu’on appelait les «  grandes horizon-
tales ». Je me disais que moi, dans le cadre du travail
du sexe, contrairement à cette expression, je ne suis pas
du tout à l’horizontale, mais complètement verticale bien
au contraire, puisque je passe mon temps debout, cour-
bée, au-dessus de ces messieurs. Je me faisais donc la ré-
flexion que dans mon cas – et pas que dans mon cas, aus-
si pour la plupart des travailleuses du sexe –, ce serait
bien plus pertinent de parler de grandes verticales ! Ce
serait bien plus juste aussi, pas seulement par rapport
à une position physique, mais aussi par rapport à une
position active, politique, dans le travail du sexe.

Je dirais que ce qui se passe dans les jeux sexuels, c’est
un tricotage entre une forme d’intelligence du corps, de
compréhension par les sensations physiques et quelque
chose de plus contrôlé, de plus conscient. Une espèce
de gestion mentale de l’instant. C’est une danse entre
ces deux dynamiques qui coexistent en permanence.
D’ailleurs, ça me fait penser à une séance que j’avais faite
avec un client. Je lui faisais lire à voix haute du Spinoza,
enfin plus précisément Gilles Deleuze expliquant Spinoza,
pendant que je lui donnais des décharges électriques sur
le sexe, lui pénétrais l’urètre avec des sondes et le baisais
en gode-ceinture. Très concrètement, pour lui, il y avait
un garder-prise, une maîtrise de ce qu’il faisait : il gar-
dait très bien sa lecture, il restait très concentré. J’étais
même un peu surprise, presque un peu embêtée parce que
j’avais peur que ça ne lui fasse absolument rien, pendant
que je le branlais et le baisais dans tous les sens ! Je me
disais : «  Merde, mon jeu, il est nul, il se fait chier, com-
ment c’est possible qu’il arrive à continuer à lire si correc-
tement cette pensée complexe pendant que je le sollicite
autant physiquement ! » On en a parlé après, et en fait, il
a complètement adoré. Il m’a expliqué que le plaisir sexuel
était très fort. C’est vrai qu’il bandait très fort, ça m’avait
rassurée… Il avait adoré cette superposition de mécanique
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cérébrale, intellectuelle et de mécanique physique, ce mé-
lange de plaisir intellectuel à lire Deleuze parlant de Spi-
noza avec le plaisir physique sexuel, à se faire sodomiser
et branler, la difficulté à tenir la lecture alors que le plaisir
et la douleur sont très forts.

Le rapport entre maîtrise et lâcher-prise existe aussi
pour moi. Parfois, pendant les séances, j’ai de l’excitation
sexuelle qui vient, c’est très rarement de l’excitation pour
les clients, mais plutôt de l’excitation pour les situations.

Dans ces excitations anarchiques, imprévues, j’arrive tout
à fait à décider si je lâche prise, si je me laisse aller dans
cette excitation, si je m’autorise à vivre un moment de
sexualité ou si je décide de ne pas laisser cette excitation al-
ler plus loin, de la contrôler et d’y mettre un terme. J’arrive
à jouer avec ça. Ma priorité reste de m’occuper du plaisir
du client, et ça, je ne le perds jamais de vue. Dans les jeux
sexuels, le lâcher-prise, le plaisir physique, la conscience
et la maîtrise de la situation s’entrelacent en permanence.

NOTES

1. Fanzine de l’association Polychrome, 2016.

2. Expression employée au Festival Explicit 2016 à l’occasion de la table-ronde «  Travail sexuel : performer des corps militants » (avec Buck Angel et Thierry
Schaffauser).

3. Maîtresse Nikita, Thierry Schaffauser, FièrEs d’être putes, éditions L’Altiplano, 2009.
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