LES FEUX QUI FORGERENT

ICEBERG SLIM

Biographies en clair-obscur

d’'un mac de Los Angeles

Par Robin D.G. Kelley
Traduit par Samuel Lamontagne et Elvina Le Poul

Connu pour ses récits autobiographiques de maquereau, Robert Beck alias Iceberg Slim
(1918-1992) est un personnage aussi paradoxal que populaire dans la culture US. Ses écrits
ont marqué I'imaginaire du rap, notamment gansta, ainsi que la culture visuelle
représentant la vie des Africain-es-Américain-es. Alors que son ceuvre critique a abordé
avec finesse les politiques raciales, son héritage dans la culture pop a rapidement nourri un
regard voyeuriste porté sur le ghetto. Et la figure du maquereau, a laquelle il a pourtant
donné de la substance, a pu contribuer a stéréotyper les masculinités noires. Les tumultes
de ce personnage haut en couleurs nous emportent des rues du Milwaukee a la vie dorée
hollywoodienne, en passant par la prison et les banlieues du South Los Angeles. Tout en
contradiction, 'ceuvre littéraire d’lceberg Slim transcrit sans fioritures les expériences
des Africain-es-Ameéricain-es au sein d’une société raciste et sans merci.

Texte original : « The Fires That Forged Iceberg Slim », The New Yorker, 19 aoiit 2015.

Je suis toujours étonné quand je rencontre des gens
cultivés qui ne connaissent pas Iceberg Slim. L'idée se-
lon laquelle ses livres ne circulent que dans 'underground
littéraire du ghetto est ridicule.

Iceberg Slim, de son vrai nom Robert Beck, fait son en-
trée dans le monde littéraire il y a de cela cinquante ans,
en publiant ses mémoires intitulées Pimp: The Story of
my Life! (1967), suivies de son livre Trick Baby? (1967),
qui sera plus tard adapté a I'écran par Universal Studios.
Au cours des années 1970, Beck publie trois autres ro-
mans ainsi qu'un recueil d’essais politiques, il enregistre
un album de spoken-word, attire I'attention des médias, et
devient une véritable célébrité a Los Angeles.

Aux cotés de feu Donal Goines, son protégé le plus
connu, il est a lorigine d’'une nouvelle forme de polar.
Avant sa mort survenue en 1992, Beck s’est affirmé comme
une inspiration importante pour le gangsta rap. Au mo-
ment de sa premiére parution, Pimp : The Story of my Life

est crédité d’une certaine autorité ethnographique par les
sociologues, anthropologues et linguistes s’intéressant au
ghetto. Apres que le hip-hop est devenu un objet d’étude
académique, l'ceuvre de Beck a été mise sur un piédes-
tal, elle est désormais inscrite dans les programmes de
cultural-studies et apparait dans les revues littéraires (ain-
si que dans le livre de Peter MucKkley, Iceberg Slim : The Life
as Art, paru en 2003).

En 2012, le rappeur Ice-T et Jorge Hinojosa produisent
Iceberg Slim : Portrait of a Pimp, un documentaire diver-
tissant et instructif qui a la fois célebre son sujet et I'’hu-
manise. Alors que jécris ce texte, Pimp est numéro un des
ventes Amazon dans la catégorie « Philosophie du Bien et
du Mal », devancant de loin The End of Faith, de 'auteur
0 combien plus pale Sam Harris.

Le livre Street Poison: The Biography of Iceberg Slim
écrit par Justin Gifford se veut un exercice de démysti-
fication. On peut y apprendre que l'allégation répandue
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https://www.newyorker.com/books/page-turner/the-fires-that-forged-iceberg-slim

selon laquelle Beck avait un QI de 175 est fausse, et que
«Iceberg » n’était qu'un nom de plume que Beck inventa
au cours de larédaction de Pimp (son vrai nom de rue était
en fait Cavanaugh Slim). Ayant fait lui-méme usage de l'ar-
naque, de la flatterie et de la violence pour tracer sa route
a travers les marges de la société, Beck a ironiquement été
la bonne poire d’Holloway House, sa maison d’édition de
longue date, dont les minuscules royalties n'ont jamais été
a la hauteur des chiffres de vente astronomiques.

La grande histoire de Street Poison n'est pas celle de
la fabrique d’'un maquereau mais celle d’'un écrivain et
d’un prophete politique autoproclamé. Robert Moppins
Jr. nait & Chicago en 1918, fils de Mary Brown et de Ro-
bert Moppins. Au cours des années 1930, il renait dans
les rues du Milwaukee sous le nom de Cavanaugh Slim,
puis renait encore, a Los Angeles en 1963 sous celui de
Robert Beck, lorsqu’il choisit de rendre hommage a sa
mere en portant le nom de famille de son regretté ma-
ri. Mais « Iceberg Slim » nait aux alentours de 1965, a la
suite de I'assassinat de Malcolm X et des émeutes de Watts.
En se réinventant comme un ex-criminel vieillissant de-
venu révolutionnaire, il écrit Pimp comme un acte de ré-
demption. Dans la préface, il déclare: « Perhaps my re-
morse_for my ghastly life will diminish to the degree that
within this one book I have been allowed to purge myself
Perhaps one day I can win respect as a constructive human
being. » , ce qui a été traduit par « Mais ce que jaurai li-
vré de moi-méme dans ce seul livre me permettra peut-étre
d’atténuer le remords que suscite en moi cette existence abo-
minable. Peut-étre méme réussirai-je un jour a gagner le res-
pect d’autrui en apparaissant comme un étre humain plus
constructif” ».

Bien que ce soit la misére qui ait motivé Beck et sa com-
pagne, Betty, a transformer ses sombres souvenirs en un
livre, Pimp était aussi censé étre une contribution au mou-
vement des droits civiques. Au lieu de cela, il catapulta la
figure du maquereau au panthéon des héros et bandits du
cinéma de la culture populaire américaine.

A dire vrai, Pimp n'est pas responsable de la glorifi-
cation des maquereaux. La figure du mac est exaltée et
décriée dans la culture afro-américaine depuis plus d'un
siecle, souvent a travers des fables, les «toasts» (forme
de littérature orale grivoise) et de nombreuses chansons.
Beck se saisit de I'image cartoonesque représentée dans
les rimes urbaines du proxénete se pavanant dans les rues,
et lui donne de la chair, de T’histoire et de la portée, ex-
posant la brutalité déshumanisante du « game ». Il le fait
alors que les ghettos sont en révolte et que les noirs amé-
ricains sont devenus un objet de fascination mondiale.

Si Beck a entrepris de poser sur le proxénétisme un
regard critique, comment se fait-il que des jeunes gens
aient pu recourir a ses livres pour essayer de devenir
de meilleurs maquereaux ? Comment un auteur dont le
nombre des ventes a dépassé les 2 millions en a peine

quelques années, a-t-il pu étre aussi radicalement incom-
pris ? Et pourquoi ses autres livres, en particulier ses es-
sais politiques, n'ont-ils pas recu autant d’attention ? Gif-
ford ne répond pas a ces questions, mais les révélations
qu’il nous livre sur la vie politique de Beck et sur ses dé-
mons personnels offrent quelques pistes. Son livre aide
a comprendre pourquoi Beck ne pouvait pas tuer le ma-
quereau en lui sans tuer une partie de lui-méme, et pour-
quoi, quand les feux des luttes politiques commenceérent a
perdre en vigueur, c’est le voyeurisme qui 'emporta.

Lorsque Beck décide d’écrire son histoire, il travaille
comme dératiseur et vit dans la région noire de South
Los Angeles avec une jeune femme blanche nommée Bet-
ty Mae Shue, son fils, et leur fille. C'est Betty qui al'idée de
coucher par écrit les histoires de Beck. C’est aussi Betty qui
trouve un éditeur et qui transcrit et tape les manuscrits de
Beck. Et c’est a peu pres a ce moment-la que les émeutes
de Watts d’aott 1965 secouent profondément Beck. Ses in-
quiétudes initiales pour la sécurité de sa famille ont lais-
sé place a de la gratitude pour le nouvel état d’esprit de
la communauté noire. D’anciens membres de gangs re-
joignent des organisations politiques comme les Sons of
Watts, et plus tard le Black Panther Party. Des jeunes du
quartier transforment un magasin de meubles en faillite
en un lieu de rencontre pour aspirant-es militant-es, ar-
tistes et intellectuel-les, le Watts Happening Coffee House.
Le scénariste juif Budd Schulberg lance le Watts Writers
Workshop, que Beck viendra plus tard soutenir. C’est en
plein milieu d’'une révolution culturelle que The Autobio-
graphy of Malcolm X est publiée, quelques mois seule-
ment apres le meurtre de ce dernier. Beck dit qu’il modela
ses mémoires sur « 'autobiographie », lorsque des années
plus tard, il raconta a un journaliste : « Malcolm X defined
the atrocity that pimpin’is », « C'est Malcolm X qui a défini
Latrocité qu'est le proxénétisme ».

Beck a aussi pu s’étre identifié a Malcolm, dans la me-
sure ou tous deux avaient des conflits irrésolus avec leurs
meres (celle de Malcolm fut internée quand il avait 13 ans).
Beck trace sa trajectoire personnelle a partir de deux évé-
nements tragiques : avoir été abusé sexuellement par sa
nourrice, et avoir été arraché a un beau-peére stable et affec-
tueux. Selon lui, ces deux événements se produisirent en
raison des choix de sa mére. Beck en congut une haine pro-
fonde a son égard, qui se transformera en haine de toutes
les femmes. D’apres le psychiatre d'une prison ou il a été
incarcéré, c’est cette haine qui conduisit Beck au proxéné-
tisme. Alors qu’il est détenu a Leavenworth dans les an-
nées 1940, Beck est tourmenté par des cauchemars récur-
rents dans lesquels il fouette sa mere comme si elle était
une esclave. Il passe la plupart de son temps en prison a
lire Freud, Jung, et Karl Menninger. Apres sa libération,
il met ses connaissances a profit, non pas pour surmonter
ses ressentiments, mais pour mieux subjuguer ses pros-
tituées. En 1962, écroué dans la prison Cook County de
Chicago, au bord de la folie, il prend conscience que, pour
s’affranchir du proxénétisme, il doit se réconcilier avec sa
meére. Des sa libération, il court a Los Angeles pour passer
le restant de ses jours a ses cotés.
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Les conséquences politiques de la révélation de Beck
sont cependant atténuées par le virilisme du milieu mili-
tant de 'époque - alimenté par les confrontations directes
avec la violence d’Etat - et le rapport du sociologue Daniel
Patrick Moynihan The Negro Family : A Case For National
Action, publié en 1965. Ce rapport controversé accusait les
femmes noires - ou plus précisément une culture matriar-
cale enracinée - de la promiscuité sexuelle, du crime et
de la pauvreté qui gangrenaient les communautés noires.
Méme le lectorat attentif de Pimp, comme le comédien
Chris Rock, attribue la déchéance de Beck a sa meére. Pour-
tant, Beck reconnait avoir nourri a son égard une haine
déplacée, et reconnait que son chemin vers la rédemption
fut tracé par l'amour de sa meére.

Il n’est sans doute pas fortuit que le livre le plus popu-
laire de Beck, Pimp, soit aussi le moins politique. Un autre
de ses ouvrages, Trick Baby — qui porte sur un maquereau
métis dont la peau claire lui permet de parcourir aussi
bien les ghettos noirs que la haute société blanche - est un
exposé adroit sur la race et la classe aux Etats-Unis. Le per-
sonnage principal, appelé « White Folks » par ses ami-es,
assiste aun diner ol un commissaire de police raciste et un
capitaliste envisagent des solutions au « probleme negre ».
Pour anéantir le mouvement des droits civiques, le policier
opte pour la violence d’Etat et emprisonnement, alors
que le projet du capitaliste vise a diviser les élites noires
éduquées et la classe ouvriere.

A la fin des années 1960, Beck s'impose comme un
intellectuel public, quand bien méme sa situation finan-
ciere demeure précaire. Conférencier populaire, il s’ex-
prime aussi bien sur le commerce sexuel quau sujet de
I'histoire des Puritains, si bien qu’il a plus l'air d’un jeune
militant noir que d’un ancien proxénete vieillissant. Lors
d’une lecture au College Malcom X de Chicago, Beck dit
aux étudiants : « En exploitant vos pairs, vous étes bel et
bien contre-révolutionnaires... » Sans surprise, il applau-
dit les Black Panthers, en dépit du mépris que lui té-
moignaient ses membres locaux. Selon lui, ils étaient les
« champions authentiques, les héros de la race noire... radi-
calement supérieurs a cette vieille génération de laches dont
Jefais partie ».

Dans son livre le plus énigmatique et le plus mécon-
nu The Naked Soul of Iceberg Slim (1971), Beck décrit les
réunions des Black Panthers. Sous-titré Robert Beck’s Real
Story, cette mince somme d’essais est son manifeste. Ins-
pirés par The Fire Next Time (La prochaine fois, le feu) de
James Baldwin, dans le sillage des Revolutionary Notes
(Notes révolutionnaires) de Julius Lester, ces essais ne se
veulent pas une répudiation de Pimp. Ils se comprennent
davantage comme une sorte de synthese hégélienne pro-
duite par l'unité des opposés : Cavanaugh Slim (these) et
Robert Beck (antithese). Cest pourquoi il dédicace le livre
a Malcolm X, Angela Davis, Huey Newton et George Jack-
son, ainsi qu’a « tous les street niggers et tous ceux qui en
bavent en tole et en dehors ».

Les essais couvrent un grand nombre de sujets, de I’his-
toire psychosexuelle du lynchage ou de la bourgeoisie
noire, jusquaux violences policieres et au proxénétisme.
Mélangeant réflexions personnelles et commentaires po-
litiques, les essais démontrent que la suprématie blanche
et le systeme de classes aux Etats-Unis sont fragiles. « Un
Etat policier créé ostensiblement pour écraser les Noirs et la
nouvelle gauche ne manquera pas d'étre un état atroce pour
tout le monde », annonce Beck dans un passage particulie-
rement clairvoyant. Pour lui, la révolution n’était pas seule-
ment nécessaire, elle était inévitable. « LAmérique est mise
a mort par des racistes accros au pouvoir, en roue libre
vers une destination stupide : le fantasme fatal selon lequel
les militaires et les policiers peuvent détruire avec des ma-
traques et des armes a feu une force indestructible : Lappétit
de l'ame humaine pour la dignité, la justice et la liberté. »

Peu a peu, Beck radoucit ses positions concernant les
proxéneétes et les travailleurs et travailleuses du sexe et
muscle sa critique de 1élite noire. Il se plaignait des édito-
rialistes noirs qui « traitent les proxénétes noirs et les pros-
tituées noires comme des criminels, tandis que les atroci-
tés commises par les flics dans le ghetto noir demeurent in-
visibles et impunies ». Lui et son vieil ami arnaqueur dé-
noncent dans un style socratique les élites noires et les
politiques de respectabilité. Beck se demande si elles sont
« st empoisonnées par les préjugés et lintolérance pour les
personnes noires dautres classes sociales, que leur image
publique soit une imposture et lewr vie un mensonge ? Est-ce
qu’un homme noir peut vraiment étre un leader, un huma-
niste, un défenseur de Uépanouissement des noir-es s’il n'es-
saye de comprendre et d'aider que les noir-es qu’il imagine
peut-étre devenir des répliques sociales de lui-méme ? »

La défense de Beck des personnes noires appartenant
aux classes subalternes est particuliérement visible dans
Mama Black Widow (1969), sans doute son meilleur ro-
man : un portrait compatissant des tribulations d’Otis Til-
son, drag queen noire dont la famille déménage du Sud
des Etats-Unis pour s’installer Chicago en quéte d’oppor-
tunités. Mais ce ne sont que misere, violence et pauvreté
implacable qu’ils trouvent sur leur chemin. Otis est harce-
1é par la police, battu par d’autres hommes noirs et violé a
répétition, mais il trouve une communauté et un semblant
de protection aupres des groupes de gays de Bronzeville :
«Il y avait en quelque sorte une douce et belle atmosphére
d’égalité et de fraternité parmi les queers. ¥en déduis qu'ils
et elles étaient a ce point méprisé-es et discriminé-es dans
le monde hétéro que, partageant souffrance et anxiété, les
queers ont constitué entre eux un refuge émotionnel ».

En 1971, on rapporte que Beck était 'un des auteurs
noirs le plus vendu du pays, mais selon la biographie écrite
par Gifford, sa maison d’édition, Holloway House, s’arran-
geait pour ne pas lui verser grand-chose. Son foyer comp-
tait alors trois filles et un fils, il avait donc besoin d’ar-
gent. Sa fortune tourna l'année suivante, lorsque Univer-
sal Pictures acheta les droits de Trick Baby pour 25 000
dollars. Si, selon la plupart des critiques, le film fut un
désastre en termes artistiques, grace a lui la famille put
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quitter South Los Angeles pour rejoindre les Hollywood
Hills, et il accorda a Beck suffisamment de stabilité pour
qu’il puisse se consacrer a I'écriture de scénarios. C’est ain-
si qu’il connaitra une sorte de gloire qui, petit a petit, l'ai-
mantera et I’éloignera de sa famille pour lui faire adopter
un style de vie hollywoodien - s’apparentant occasionnel-
lement a celui des maquereaux qu’il avait laissé derriere
lui. Betty, lassée de ses absences, de ses badinages et de
son manque de productivité, mit les voiles en embarquant
les enfants avec elle.

En dépit des rumeurs, Beck n’a jamais repris du métier,
mais ses interviews dans les années 1970 suggerent une
nostalgie latente pour le proxénétisme, tout particuliere-
ment aprés que le cinéma de Blaxploitation* a décollé. A
I'époque, il se mit a jouer a I'arnaqueur, en distribuant des
conseils de maquereau et en tirant habilement profit de
son aura. Ses photos publicitaires de 'époque évoquent
Pancien Iceberg Slim, étendu sur son lit, ou encore allon-
gé sur un canapé rembourré, arborant un foulard ou un
costume fantasque et posant devant sa Lincoln, les che-
veux défrisés et ondulés. Sur la couverture d'un numéro
du magazine Women’s Wear Daily de 1973, il se remémore
«l'époque dorée du proxénétisme, cétait un art qui requé-
rait de la ruse, de lagilité, et de la vitesse ». Et pourtant,
dans la méme interview, il célebre les femmes noires pour
leur force, leur persévérance face aux abus incessants.

Peut-étre est-ce la synthése d’Iceberg Slim. Les proxé-
nétes ne sont pas seulement capables de rédemption,
ils manifestent un pouvoir et une masculinité qui
manque aux militants. Leur défiance ouverte vis-a-vis des
« contraintes de la moralité et des bonnes moeurs » font des
proxénétes des « héros émancipés, dans un contexte étriqué,
aux burnes (psychologiques) intactes », comme il a pu l'ex-
pliquer a un journaliste. Le roman de Beck Death Wish
publié en 1977, sur la mafia a Chicago, va méme jusqu’a en-
visager des facons de canaliser la masculinité gangsta vers
des finalités socialement productives. Dans une intrigue
secondaire qui rappelle celle du roman de Sam Greenlee
The Spook Who Sat by the Door, publié en 1969, un couple
de gansters anti-mafia organise une unité paramilitaire
souterraine pour voler les trafiquants de drogue et ceux
qui montent des paris truqués, pour financer un centre de
désintoxication.

Beck comprenait que ’écriture était une forme de diver-
tissement, un gagne-pain en méme temps qu’un acte poli-
tique. Méme lorsqu’il flirtait avec les Panthers et qu’il tro-
quait ses cauchemars pour des réves révolutionnaires, il
savait que sa meilleure marchandise était sa street cred, sa
crédibilité de gangster - qu’il a vendu, quand bien méme
il la désavouait. Cette ambivalence 'empécha de bondir
la téte la premiere dans le mouvement, mais elle reflete
aussi la relation amour-haine d’un prolétariat urbain avec
un capitalisme du type libéral qui récompense et célebre

ceux qui obtiennent la prospérité par tous les moyens né-
cessaires. Pas facile d’écouter les lecons de morale de per-
sonnages qui exhibent des liasses de billets et des dents
serties de diamant.

Pourtant, Iceberg Slim a été forgé dans les feux de Watts,
de la méme facon que les critiques les plus acérées conte-
nues dans les paroles de ses héritiers du gansta-rap, Ice-T
et Ice Cube, ont été faconnées par '’émeute de Los Angeles
en 1992 et par la lente briilure de la désindustrialisation
et les guerres contre la drogue qui les ont précédées. Le ré-
cent film Straight Outta Compton ® nous rappelle combien
les histoires crues de crime, de violence et de controle rela-
tées par N.-W.A. résonnaient avec leurs temps. Mais ce que
le film élude est la maniére dont le proxéneéte, dans toute
sa brutalité, a fait un retour dans l'ére du «reality rap ».
Le dernier album de N.W.A., Niggaz4Life, enregistré sans
Ice Cube, comprend des titres comme « Findum, Fuckum
& Flee » et « One Less Bitch », dans lequel Dr. Dre joue le
role d’'un proxénéte qui assassine «sa» prostituée parce
qu’elle a empoché quelques dollars. Sorti quelques mois
apres que le Los Angeles Police Department a tabassé Rod-
ney King et qu'un commercant de South Los Angeles a tué
Latasha Harlins, 4gée de 15 ans, soupconné de lui avoir vo-
1é une bouteille de jus d’orange, Niggaz/}Life s’est hissé en
haut des ventes de disques, en écoulant plus de 2 millions
d’albums aux seuls Etats Unis. Un an plus tard, la ville de
Los Angeles explosait.

Peut-étre que le vieil adage qui veut que « les proxéneétes
ne meurent jamais, ils se multiplient » est vrai, mais il 'est
seulement a condition que la violence prédomine, que le
patriarcat se maintienne, que les femmes soient économi-
quement vulnérables, et que la misogynie ne cesse de nour-
rir une masculinité fragile. Ou bien, comme Beck aurait
pu le dire, le destin du proxénete demeure a la merci du
prochain embrasement °.

k%%

Robin D.G. Kelley, l'auteur de cette balade dans les vies
d’Iceberg Slim, est professeur d’histoire de I'université de
Californie (UCLA). 11 a écrit de nombreux ouvrages dont
The Freedom Dreams: The Black Radical Imagination
(Beacon Press, 2002) et Thelonious Monk: : The Life and
Times of an American Original (The Free Press, 2009).

Pour aller plus loin

Lire l'article d’Eithne Quinn « Who's the Mack’: The
Performativity and Politics of the Pimp Figure in Gangsta
Rap », dans Fournal of American Studies, 34, n° 1, 2000.
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NOTES

1. Publié en francais sous le titre Pimp : mémoires d’un eau, traduit par Jean-Francois Ménard, Paris, Editions de I'Olivier, coll. « Soul Fiction », 1998.

2. Publié en francais sous le titre Trick Baby, traduit par Gérard Henri, Paris, Editions de I'Olivier, coll. « Soul Fiction », 1999.

3. Extrait de la traduction frangaise par Jean-Francois Ménard parue dans le recueil Pimp + Trick Baby + Mama Black Widow, Editions de I'Olivier, 2012.

.
grapiiique pop

personnages noirs dominants et victorieux, contrastant fortement avec les représentations populaires des noir-es et en particulier de la masculinité noire. Le
personnage du pimp est récurrent dans ces films.

4. Genre ciné laire dans les ées 1970 principal t orienté vers le public afro-américain. Le genre Blaxploitation met en avant des

5. Sorti en 2015 (NdT).

6. Référence au livre embléme des communautés noires aux Etats-Unis, La prochaine fois, le feu (1963) de James Baldwin, éd. Folio.
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