
« LES JEUXVIDÉOSONT
DESDISTRIBUTEURS
DEPETITESTRANSES
DOMESTIQUES »

EntretienavecMathieuTriclot,
auteur de Philosophie des jeux vidéo

Propos recueillis par Ferdinand Cazalis et Nathalia Kloos

Produit hybride du complexe militaro-scientifique et de la culture hacker des années 1960,
les jeux vidéo continuent d’alimenter tout à la fois inquiétudes et engouements. S’il est
naturel de se demander comment, de quoi, et par qui ils sont conçus, on peut aussi chercher
à savoir ce que fait un joueur devant l’écran, et quelles puissances il y trouve. C’est la
démarche de Mathieu Triclot, auteur de Philosophie des jeux vidéo, paru en 2011 chez Zones.
En investiguant les fonctions remplies et la place occupée par l’expérience vidéoludique
dans l’histoire et dans notre quotidien, il réactive le corps au centre de cette pratique. Son
action se limite-elle alors aux règles de l’informatique, ou peut-elle devenir subversive ?

Comment fait-on des jeux vidéo un objet
philosophique ?

J’ai commencé à m’intéresser aux jeux vidéo avec le sen-
timent que le savoir produit était en décalage avec ce que
je cherchais. Tout ce qu’on trouvait comme recherches sur
le sujet appartenait aux game studies, qui essaient de com-
prendre le jeu vidéo du point de vue de ses contenus ou des
systèmes de règles, dans la continuité des savoirs profes-
sionnels du game design. Par ailleurs, les axes de recherche
étaient souvent paramétrés par la commande industrielle
qui fait vivre les laboratoires universitaires. Mes intérêts
me portaient davantage vers ce qu’on pourrait appeler, par
contraste, des play studies, c’est-à-dire une étude des pra-
tiques, des plaisirs ou des dégoûts qu’on peut ressentir en
jouant à un jeu. Cette approche s’inspire des théories du
spectateur, ou de celles de la réception. Je me suis beau-
coup appuyé sur une certaine tradition freudo-marxiste,
dans les études de cinéma, comme les écrits de Christian
Metz 1.

Cela veut-il dire s’intéresser à l’interactivité
des jeux vidéo ?

La notion d’interactivité a été longtemps mise en avant
par les joueurs, les professionnels ou la presse spécialisée.
C’est un terme qui porte un désir de légitimation, en cher-
chant à différencier le jeu vidéo d’autres formes censées
être plus passives : le cinéma, la littérature, etc. Mais je
crois que c’est aussi un obstacle épistémologique. La pas-
sivité est certes présente dans ces médias, elle peut même
se révéler être une qualité appréciable, mais elle se double
toujours d’une activité du lecteur, ou du spectateur. Dans
toutes les formes culturelles, on a un dosage de passivité
et d’activité – y compris en jeux vidéo.

On trouve d’intéressantes descriptions de ces alliages de
passivité et d’activité en théorie du cinéma. Metz détaille
le puissant effet d’engagement dans les films, qui s’obtient
par la rencontre entre, d’un côté, une posture corporelle
et psychique relâchée, à la limite du sommeil, et le dispo-
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sitif de la salle de l’autre. Cette passivité permet le trans-
fert vers les figures en acte à l’écran. Le travail de Linda
Williams sur les «  films de corps 2 » précise ce fonction-
nement. Le mélo, le porno, le film d’horreur – ces trois
genres grossiers (gross), qui rebutent la critique sérieuse
bourgeoise – ont un point commun, en dépit de toutes
leurs différences : les corps spectatoriels se laissent conta-
miner par les extases qui traversent les corps à l’écran. On
mesure la réussite du film à la qualité de cette contagion :
l’héroïne pleure, la salle pleure ; l’héroïne jouit, la salle
jouit… Si «  interactivité » signifie une coupure entre un
nouveau média actif et de vieux médias passifs, on rate la
question des dosages de passivité et d’activité dans les ex-
périences culturelles.

Qu’est-ce qui fait alors la spécificité culturelle
des jeux vidéo ?

La situation des corps en jeux vidéo repose sur une
«  différence de potentiel » : d’un côté, on a un corps vir-
tuel (l’avatar), plongé dans un univers immense, qui accu-
mule les prouesses gestuelles, de l’autre, un corps vivant
(le joueur), installé dans son salon, qui se contente de pe-
tits mouvements des mains. Aujourd’hui, il y a une forme
de délire autour de la réalité virtuelle, qui nous vend la pro-
messe de fusion entre le joueur et l’avatar : mon propre
corps serait à terme immergé dans le monde de la fiction.
C’est présenté comme un progrès, mais cela revient à dé-
truire le décrochage entre les corps qui est au cœur de
l’expérience ludique. Imaginons un instant la situation in-
verse : si nous avions toujours été totalement immergés
en personne dans les fictions que nous consommons, le
premier qui réinventerait le canapé, la passivité, la prise
de distance, nous apparaîtrait comme un génie…

Dans la lignée de l’anthropologie d’André Leroi-
Gourhan, il est important de ne pas perdre de vue la part
des corps dans la culture : au cinéma, on exploite la per-
sistance rétinienne ; dans la réalité virtuelle, on fabrique
une illusion de présence en trompant l’oreille interne. En
jeux vidéo, on exploite l’effet d’une boucle interactive avec
la machine informatique : j’entre des informations, la ma-
chine m’en renvoie d’autres, auxquelles je dois réagir, etc.
Il y a quelque chose de vertigineux là-dedans. Asteroids,
vieux jeu d’Atari des années 1970, est extraordinaire à
cet égard – un petit vaisseau parcourt un labyrinthe, le
joueur doit tirer sur des astéroïdes qui lui arrivent dessus.
Le rapport à l’espace est prodigieux : l’écran est le reflet,
en temps réel, des gestes effectués par le joueur. C’est un
espace vivant qui ne se résume pas au cadre fixe du laby-
rinthe dans lequel on se déplace ; tous les mouvements du
joueur sont traduits sous forme audiovisuelle, et il réagit
en retour à leurs modifications. Il s’agit d’une forme de
synesthésie, de transformation des modalités sensorielles
– comme si l’on jouait avec une image de son corps et de
ses rythmes à l’écran. Le tout avec une dimension de dé-
connexion, dans lesquelles ma conscience est débordée :
le jeu va trop vite pour moi, et en même temps, ma main
peut faire le geste qui sauve.

Ce qui est passionnant dans les jeux vidéo, c’est leur
caractère louche : à la fois par la manière dont ils pro-
curent l’expérience d’un état second, et aussi par l’inquié-
tude qu’ils provoquent chez les observateurs extérieurs.
Cet objet est tellement illégitime que, pour écrire sur les
jeux vidéo, la plupart des chercheurs se sentent obligés de
prendre sa défense – martelant qu’il s’agit d’un divertisse-
ment familial innocent et sain. Alors que l’intérêt réside
précisément dans les effets étranges qu’il produit.

N’y a-t-il pas un paradoxe entre l’idée
de débordement et le lieu commun du joueur qui
serait complètement déconnecté de son corps ?

Les descriptions du processus hypnotique, par exemple
chez Roustang 3, ressemblent beaucoup à l’expérience du
joueur : l’immobilité générale du corps, la mobilité qui se
concentre dans les mains et les yeux, la libération de l’ima-
gination par des évocations visuelles. À l’autre pôle, il y a la
transe, caractérisée par un débordement corporel. L’analo-
gie entre les jeux vidéo et ces deux expériences – l’hypnose
et la transe – est très instructive. Ce sont des phénomènes
extrêmement étendus, dans un continuum qui va du ravis-
sement et de l’extase immobile à des conduites motrices
complètement folles. Ce qu’on apprend en lisant la littéra-
ture ethnographique sur ces sujets, c’est que la transe ne
se déclenche jamais automatiquement, par exemple par
un rythme de tambours : il faut non seulement accepter
d’y rentrer, mais aussi se la fabriquer. En ethnomusicolo-
gie, on s’étonne aujourd’hui que quelque chose d’aussi im-
portant dans toutes les sociétés ait pu être rayé de la carte.
La grande hypothèse que l’on peut énoncer, c’est que ces
phénomènes, qui étaient collectifs pour la plupart, ont été
individualisés, privatisés, marchandisés. Or que sont les
jeux vidéo ? Des distributeurs de petites transes domes-
tiques, individuelles et quotidiennes.

Pour comprendre cela, il faut replacer les jeux vidéo
dans le contexte où ils ont émergé. Ils apparaissent à un
moment où toute une série de dispositifs sort des labora-
toires ; ils sont appropriés par la contre-culture des an-
nées 1960 – à travers l’usage des stroboscopes, des ins-
tallations multimédia, des acid tests et de toute la vogue
du bio-feedback 4. Ce sont des dispositifs qui plongent les
spectateurs dans des boucles d’images et de sons, comme
le Movie Drome de Stan VanDerBeek ou les installations
du collectif USCO qui visent à simuler techniquement la
prise d’hallucinogènes. Les jeux vidéo ont pris le relais de
cette individualisation des technotranses.

S’agit-il d’analyser la relation du joueur avec l’écran ?

Pas seulement. Si on veut comprendre pourquoi on joue,
il ne suffit pas de regarder le jeu. Il faut décrypter la si-
tuation des gens qui y jouent, et ce qui se joue à travers le
jeu. J’ai mené un entretien avec une dame qui joue toute la
journée à des jeux Facebook sur son ordinateur. Ce qui l’in-
téresse – aussi –, c’est qu’elle peut communiquer avec sa
fille à travers le jeu. Par exemple, quand ça ne marche pas,
c’est formidable, parce qu’elle y trouve une occasion pour
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appeler sa fille et lui demander de l’aide. Ce qui me fait
penser qu’il faudrait inventer plus de jeux qui ne marchent
pas ! Même les pratiques solitaires des jeux vidéo ont une
dimension sociale : elles n’existent que parce que tu peux
en discuter, parce qu’elles sont partagées sur des forums,
parce qu’elles sont mises en commun. Il en va de même
pour la lecture la plus intime de Proust : elle n’existe plei-
nement qu’inscrite dans un champ qui lui accorde du
sens, où la discussion et le partage sont possibles… Cela
vaut pour l’ensemble des pratiques – même les plus popu-
laires, les moins nobles en termes de stratification cultu-
relle. Pour comprendre Candy Crush, on ne peut pas se
contenter de regarder le game design – le contenu est dé-
bile, mais ce n’est pas cela qui compte, c’est ce qu’il permet
de faire : créer un moment pour soi, voire un oubli de soi.
En somme, le jeu vidéo reprend ainsi à son compte des as-
pects fondamentaux de notre être social : transe, réflexivi-
té, méditation, affairement, divertissement, etc.

Le jeu présente une situation d’une grande pureté par
rapport au bordel qu’est la vie ambiante, avec ses interac-
tions floues. Ceci dit, il ne faudrait pas exagérer le contrôle
qu’ont les game designers sur ce que font les gens quand ils
jouent. L’ethnologue Sudnow a écrit l’un des plus beaux
livres sur les jeux d’arcade, dans lequel il retrace son ap-
prentissage et ses difficultés avec Missile Command d’Ata-
ri, en le comparant avec l’apprentissage du piano 5. Dans
un passage très drôle, il raconte qu’il ne progresse plus
dans le jeu comme il l’entend ; il va donc voir Atari et
demande à rencontrer le programmeur, pour qu’il lui ex-
plique les règles… Mais il ne réussit pas à le retrouver, le
gars a quitté la boîte, et personne ne sait s’il existe une
manière optimale de jouer le jeu.

Au-delà de la question du contrôle sur le programme,
quelle est la dimension politique des jeux vidéo ?

On reproche – à juste titre – aux jeux vidéo leur mode
de production capitaliste, avec tout ce qu’ils impliquent
en termes de colonisation des consciences. Mais comment
cette colonisation se produit-elle ? La position hygiéniste
et morale, qui conseille simplement aux gens de ne pas
jouer, ne permet pas de comprendre pourquoi ça marche.

Le jeu vidéo est le produit d’une histoire compliquée :
il est né dans les laboratoires du complexe militaro-
académique des années 1960. Mais c’est aussi un pur pro-
duit de la culture hacker, qui détourne ces dispositifs mili-
taires que sont les ordinateurs à d’autres fins. Il y a toute
une mythologie du hack des années 1960, avec des jeunes
gens qui vivent la nuit, dorment dans les faux plafonds
ou dans les placards des labos. Les hackers transgressent
les normes de la masculinité militarisée : ils jouent à la
guerre virtuelle plutôt qu’ils ne la font, avec des looks an-
drogynes qui sont bien éloignés des standards de l’armée.
C’est un objet chargé de contradictions : le premier jeu
Spacewar est produit à partir des systèmes techniques de
la défense anti-aérienne des états-Unis. Il nous fait pré-
cisément rejouer «  la guerre pour l’espace », mais sur le
mode du détournement à d’autres fins : non seulement

le jeu, mais aussi la culture de l’exploit technique pour
la beauté du geste, qui caractérise les hackers, ou encore
la diffusion de cette petite transe nocturne. Toute l’his-
toire de l’informatique est faite de ces mouvements de ba-
lancier : par moments, la logique collaborative domine,
et parfois, la captation à des fins industrielles reprend le
dessus.

Le pari des laboratoires militaires a été le suivant : si on
laisse les hackers tranquilles, ils finiront par nous sortir en
trois jours le code qu’un ingénieur conventionnel mettrait
deux mois à produire. Il s’agit d’un système de tolérance
intéressée, fondé sur la captation du produit de ce libre
jeu. On retrouve cette logique aujourd’hui dans l’organisa-
tion du travail chez Google, par exemple, où les employés
sont payés par l’entreprise pendant qu’ils travaillent sur
des projets personnels.

Conditionnés par le financement à fonds perdus de
l’État pour la guerre, les jeux vidéo apparaissent donc dans
les universités des années 1960-70. Les vingt premières
années des jeux vidéo sont celles d’une production cultu-
relle d’une immense qualité sur les plans technique et lu-
dique, totalement hors marché et en dehors des logiques
de droit d’auteur. C’est une formidable utopie concrète.
Les jeux s’échangent via des listes mail, par trocs de code,
ils sont constamment repris et améliorés, dans une lo-
gique proche de celle des logiciels libres d’aujourd’hui.
De toute façon, ce que l’on appelle maintenant «  logiciel
libre » n’est que le contre-coup de la privatisation de ces
pratiques : au départ, il n’y avait que les communs.

Tout cela émerge comme une forme de surplus d’une
production nationalisée d’une science destinée à la guerre.
Ce qui s’est passé ensuite, c’est une captation par le mar-
ché, par des acteurs privés de ce champ culturel : un vol
pur et simple des idées, des techniques, des manières de
faire, sans verser un centime de droits d’auteurs. Un vol
mené par une industrie qui aujourd’hui déplore le pira-
tage à la moindre occasion.

Dans un tel contexte, les jeux vidéo peuvent-ils
toujours prétendre à une forme d’émancipation ?
Ou sont-ils voués au rôle d’amusement au sein du

capitalisme assisté par ordinateur ?

Les jeux vidéo sont aujourd’hui investis politiquement :
des collectifs en programment, il existe du «  jeu du réel »
ou du jeu documentaire – je pense au travail de David Du-
fresne –, et puis il y a les festivals, comme le Stunfest, qui
sont ancrés dans des démarches d’éducation populaire et
permettent une réappropriation culturelle et critique de
ce média. Si l’on prend un phénomène populaire comme
PokemonGo, par exemple, qui était une immense machine
à capter les données personnelles des utilisateurs, il y avait
aussi une petite graine subversive, qui tenait à la réap-
propriation, sous couvert de jeu, de l’espace urbain. Il y
a quelque chose de désespérant à voir fonctionner à une
telle échelle cette puissance subversive du jeu, rassembler
les gens transgressant les logiques de classes, reprendre
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l’espace public, et la voir captée ensuite dans la machine-
rie Google, qui transforme l’humanité en substrat pour
produire de la donnée.

Le jeu a une puissance formidable dans toutes les opéra-
tions sociales, parce qu’il fonctionne entre amis et égaux,
et parce qu’il installe un état mental propice à l’invention.
Sous couvert de jeu, tu peux engager des actions que tu
n’engagerais pas d’habitude. Je me souviens des actions
de collectifs comme Reclaim the Streets, qui faisaient du
théâtre de rue, qui simulaient des accidents, et produi-
saient sur la place publique des interactions d’ordinaire
totalement impossibles avec les gens qui passent.

Pour qu’il y ait du jeu, il faut une «  structure méta-
stable » comme dit Jacques Henriot 6. Pour jouer, je dois
être engagé à fond, sinon je pourris le jeu, il faut y croire
avec le plus grand sérieux. Mais cet engagement n’est pos-
sible que parce que je sais bien en même temps que j’ai
la possibilité d’une «  déprise » : je ne joue à fond que
parce que je sais que ce n’est qu’un jeu. C’est un mouve-
ment de balancier qui permet de lever des blocages men-
taux, d’engager la discussion vers des voies inattendues, et
suppose un moment démocratique, dans une petite socié-
té des égaux. Ceci étant dit, le temps du jeu a aussi ses li-
mites en politique : à un moment donné, tu ne peux plus
dire «  ce n’était qu’un jeu ».

Mais pourrait-on imaginer des jeux vidéo
compatibles avec un désir de révolution ?

Le jeu a ceci de politique qu’il fabrique un collectif de
camarades de jeu, en dehors même de tout contenu essen-
tiellement politique. Si tu surdétermines le contenu du jeu
en voulant le politiser, tu fais ce que font beaucoup de col-
lectifs politiques : tu ne t’adresses qu’aux convaincus. Les
jeux les plus puissants sur le plan politique sont ceux qui te
laissent libre d’expérimenter dans l’espace proposé. Le stu-
dio britannique Introversion réalise des jeux de ce genre :
Prison Architect, par exemple. Le but est de gérer une pri-
son, d’en faire un endroit où tout le monde est content. Évi-
demment, le principe, c’est que ce n’est pas possible. Mais
comme tu es un joueur, tu vas essayer, tu vas mettre une
chaise électrique, avec une petite bibliothèque dans le cou-
loir de la mort pour que le condamné puisse lire avant, de
la moquette, une baie vitrée pour que les gens assistent
à la scène, puis trouver un sol facile à nettoyer au cas où
les spectateurs vomissent…

Bien entendu, le moment où tu en arrives là est un
moment de malaise absolu. Non pas parce que ça te dé-
livre un message bien clair, mais parce que tu prends une
claque réflexive. Non pas parce que tu deviens soudaine-
ment contre la peine de mort (tu l’étais déjà avant), mais
parce que tu te demandes : Qu’est-ce que je fais quand je
joue d’habitude, quand je joue à un autre jeu ? À quoi je
joue quand je construis des bons systèmes en planificateur
efficace dans SimCity ? Qu’est-ce que j’ai fait en jouant au
maire de droite qui fait venir des industries polluantes et
qui dégage les pauvres ? Ou bien : qu’est-ce que j’ai fait

toutes ces années en tirant sur des insurgés du Moyen-
Orient avec ma mitraillette dans les jeux de guerre ?

Par définition, le jeu vidéo fonctionne sur l’adhésion aux
règles. La plupart des jeux ne nous font jouir qu’à condi-
tion qu’on se plie à la mécanique disciplinaire du système
qu’ils imposent. Les situations de jeux à partir desquelles
on peut s’émanciper de cette discipline n’existent que dans
des marges. Les concepteurs imaginent par exemple des
situations d’émergence qui permettent à des joueurs ou
à des communautés de joueurs de créer des éléments qui
n’étaient pas prévus. L’exemple le plus connu est Mine-
craft, où tout ce qui est produit à l’intérieur échappe non
pas aux règles du jeu, évidemment, mais aux intentions
originelles des développeurs qui n’avaient aucun moyen
d’anticiper les créations les plus folles des joueurs. Le sys-
tème produit alors plus que ce pour quoi il était pensé
au départ.

Finalement, pourquoi choisir un objet largement
façonné par la logique capitaliste si c’est justement

pour s’en libérer ?

D’abord parce que tu cherches à comprendre les choses
par le milieu, plutôt que d’une position de surplomb. Dans
Théorie dudrone, Grégoire Chamayou met en garde contre
une forme de critique systémique, structurellement déses-
pérante dès que l’on pense que le système est verrouillé,
qu’il marche parfaitement. Les dispositifs de surveillance
saturent l’espace public, mais produisent des données tel-
lement nombreuses que leur analyse pose des problèmes
inédits. Les institutions ne fonctionnent qu’en dysfonc-
tionnant, et si l’on oublie cela, on se retrouve pris à la
gorge, étouffé par la soi-disant puissance du système. Si
l’on postule une totalité invulnérable comme le font les
dystopies en science-fiction, toute possibilité de sortie et
de libération se transforme en impasse : il ne te reste plus
qu’à te soumettre (à la 1984 de George Orwell), te tirer une
balle dans la tête (à la Meilleur des mondes d’Aldous Hux-
ley), ou aller créer ta communauté à l’écart (à la Fahren-
heit 451 de Ray Bradbury).

Je pense que toute critique doit revenir à la matériali-
té du système : voir que c’est un empilement de couches
assez chaotique, et pas quelque chose de simplement vir-
tuel et informationnel. Il faut des câbles sous l’Atlantique
pour acheminer internet, il faut des fermes de serveurs,
il faut l’extraction des minerais rares qu’on trimballe en-
suite dans la poche avec son smartphone, il faut des foules
de précaires du clic pour faire tourner les réseaux sociaux.
Pour combattre la machine informatique, on se doit de
prendre en compte toutes ces strates, leurs contradictions
potentielles, et ne pas en rester à la critique des interfaces
ou des algorithmes. Tu ne peux pas faire péter le système
en tapant uniquement sur l’aspect le plus visible : ce n’est
qu’en se rendant attentif à chaque dysfonctionnement, sur
chacune des couches, qu’on peut finir par faire dérailler
l’empilement de pouvoirs qu’est le système informatique
dans lequel on est pris.
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