
BURE : LE SILENCE ESTD’OR

Faire accepter la poubelle du nucléaire

à coup d’argent public

Par Emmanuel Sanséau

Dans la Meuse, où l’État compte cacher les déchets radioactifs les plus dangereux de
France, des sommes colossales d’argent public abreuvent une campagne dépeuplée. Les
euros coulent à flots, non pas pour les écoles, qui ferment, ni pour les hôpitaux, qui
périclitent. Mais des millions de subventions pour les clubs sportifs, les associations de
chasseurs ou les salles des fêtes… Ainsi espère-t-on enterrer l’opposition des riverain·es à
Cigéo, projet vaseux d’enfouissement de la question du nucléaire. Or l’achat des
consciences n’est pas la seule arme pour réprimer celles et ceux qui résistent : depuis
septembre 2016, une pluie de procès s’abat sur les opposant·es à Cigéo. Mardi 12 juin 2018,
ce sont encore cinq personnes qui passent au tribunal, et le 26 juin, ce sera le délibéré pour
treize personnes arrêtées en mars et jugées le 23 mai dernier (plus d’infos ici). Alors que, le
16 juin prochain, se prépare une journée d’action à Bar-Le-Duc (Meuse), Jef Klak décortique
les plus que douteuses méthodes employées par l’État et le secteur du nucléaire pour
imposer la fuite en avant énergétique.

*

Pour un historique de la lutte contre le projet de poubelle nucléaire (Cigéo), on lira « “Il faut
avoir créé un désert agricole pour bâtir un cimetière du nucléaire”. Discussion croisée avec
des opposant·es au nucléaire et au projet d’enfouissement des déchets nucléaires à Bure »,
Émilien Bernard et Ferdinand Cazalis, 11 août 2016, Jef Klak.

«Le curé ? Ça fait un moment qu’il n’y en a plus ici.»
Sur le parvis qu’ombrage le clocher de l’église Saint-Pierre,
face aux quatre colonnes en pierre de taille, Claire* 1 en-
tretient les plantes. « Ils le font venir de Joinville [à 20 km
de là, NDLR] pour la messe du dimanche. Vous connais-
sez la situation économique en France, non ? »À l’intérieur,
au travers des vitraux flambant neufs, le soleil d’avril em-
brase la nef vide d’un éclat doré. Face aux deux travées de
bancs repose l’autel marbré sous un voile transparent. on
n’ose toucher les murs tant la peinture, blanche et bleu
ciel, semble encore fraîche. Autour de l’édifice : personne.
Ici, à Cirfontaines-en-Ornois, près de Bure (Meuse), seul
le vrombissement des tracteurs vient troubler le silence.

« Jem’en vais empoisonner le paysage !» Jean* est appa-
ru dans un vieil engin rouge attelé à un pulvérisateur à pes-
ticides. «L’église ? C’est la peinture au fond qui a été refaite
avec l’argent de l’Andra», assure le sexagénaire. L’église,
mais aussi la mairie et le gîte adjacent, rutilants, retapés
aux frais de la filière nucléaire. Sans oublier le logement
communal, une rue et un chemin forestier, l’aire de jeux
derrière l’église, le cimetière et un parking. «On reçoit des
subventions, ajoute Jean. Ça représente autour de 40000
euros sur le budget de la commune et 600 euros par ha-
bitant. C’est pas rien !» Peuplé de 74 habitant·es, Cirfon-
taines roule sur l’or.
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On a dit de la Meuse qu’elle est un territoire
« déshérité », « défavorisé », « désertifié », « ravagé », éven-
tré par l’agrobusiness et la désindustrialisation. Il y a là
«unvide humain», a écrit un sociologue 2 : ses habitant·es
la quittent depuis près de deux siècles. «C’est le pire en-
droit au monde», a précisé l’un d’entre eux à la radio 3.
«Tout le monde est dans la panade», a renchéri le syndi-
cat Coordination rurale 55 4 : le nombre de producteurs et
productrices de lait s’y est écroulé d’un tiers entre 2003 et
2013. La région est « la plus touchée par la désindustria-
lisation en France», a confirmé le Conseil économique et
social de Lorraine : liquidé·es, l’entreprise Sodetal et ses
152 ouvrier·es ; « restructurée», la filature de Bar-le-Duc,
« sur la sellette», l’usine de fil d’acier ArcelorMittal…

C’est donc ici que sera construit le plus grand projet
d’enfouissement que la France ait jamais connu. LeCentre
industriel de stockage géologique (Cigéo), à Bure, où l’on
enterrera les déchets nucléaires les plus dangereux du
pays. C’est «moins de 4 % du volume total des déchets
[…], mais ils concentrent 99 % de leur radioactivité », si-
gnale l’Agence nationale pour la gestion des déchets ra-
dioactifs (Andra), responsable du projet. Ils y reposeront
pour l’éternité. Ainsi le Parlement a-t-il eu l’idée d’un
« accompagnement économique et financier » de la région.
Depuis le début des travaux, on estime à un milliard d’eu-
ros les aides publiques versées en Meuse et dans le dé-
partement voisin de la Haute-Marne. Car il n’en va pas
seulement de la survie de la filière nucléaire : à en croire
le gouvernement, c’est une affaire de « reconnaissance de
la Nation 5 ».

Le trou le plus cher de l’Histoire

La France, deuxième producteur au monde d’électrici-
té d’origine nucléaire, croule aujourd’hui sous 1,46 mil-
lion de m3 de déchets radioactifs. À la fin des années
1960, elle en a déversé plus de 14000 tonnes au large
de la Galice et de la Bretagne. Avec le Centre national
d’études spatiales, elle a « sérieusement » étudié leur en-
voi dans l’espace, jugeant au final « qu’on ne peut pas
prendre le risque qu’une fusée rate» 6. Plus tard, un géo-
logue entendu par le gouvernement proposait de les dé-
verser dans des pays pauvres «moyennant compensation
financière 7 ». Puis vint la brillante idée d’enterrer tout ça
sous le tapis de la croûte terrestre.

Dix ans avant le début des travaux à Bure, en 1990,
le gouvernement Rocard suspendait quatre programmes
d’enfouissement face à l’opposition des riverain·es. À
sa demande, l’Office parlementaire d’évaluation des
choix scientifiques et technologiques (OPCST) a pro-
duit 367 pages de recommandations sur « l’acceptabili-
té sociale» d’un tel projet 8. En premier lieu, il faudra
construire « au moins deux laboratoires 9 » de recherche
pour déterminer le meilleur site de stockage définitif,
prévenait le rapport. Puis, aux «peurs irrationnelles»
des riverain·es, on opposera «un supplément de démocra-

tie» en consultant les élu·es locaux/locales et, surtout,
un déluge de subventions. Les travaux pour un unique
« laboratoire » à peine lancés à Bure, deux Groupements
d’intérêt public (GIP) sont créés en 2000, financés par
les producteurs de déchets. Ces dix dernières années, le
GIP «Objectif Meuse » a versé à lui seul plus de 271 mil-
lions d’euros aux collectivités territoriales, entreprises et
associations du département. Évidemment, « il ne s’agit
pas […] d’acheter le consentement des populations concer-
nées», assurait le rapport : il en va bien plutôt de « la so-
lidarité nationale» 10.

Pendant les trente années de débats parlementaires qu’a
englouties le projet Cigéo, les élu·es ont cité Aimé Césaire,
Pierre Mendès France, Jean de la Fontaine ou le Dalaï-
Lama. Ils et elles ont souvent ri, ont dit « bravo » et ont
su se féliciter de leur « souci de responsabilité vis-a-vis des
générations futures». Cigéo est un « trou», a expliqué un
sénateur. On y entassera 80000 m3 de déchets à 500 m
de profondeur dans le Callovo-Oxfordien, une couche ar-
gileuse vieille de 160 millions d’années. 80000 m3, c’est
«283 m de large sur 283 m de long sur un mètre d’épais-
seur », a expertisé un député. Ou «un cube de trentemètres
sur trente», a rétorqué un autre. Les déchets y reste-
ront dangereux pendant «plusieurs millénaires» ou «des
centaines de milliers d’années» ou «un million d’années
au moins», c’est selon 11. Le coût du projet est estimé à
«25 milliards d’euros» ou « entre 13,5 et 16,5 milliards»
ou «34,5 milliards», on se cherche 12. L’Égypte antique
a laissé les pyramides, la France léguera « le trou le plus
cher de l’histoire».

Les paysan·nes meurent en silence

« Vous savez combien ça coûte un tracteur ? Au moins
300000 euros !» Cet après-midi, Claire est passée aux
fleurs du monument aux morts de Cirfontaines. Elle a
consacré vingt ans de sa vie à son exploitation laitière.
Comme ses parents, elle a vendu son lait au groupe Lac-
talis «pour faire du Brie de Meaux. Vous imaginez le ca-
hier des charges ? Ils nous imposent beaucoup trop de choses
pour le peu qu’on est payé.Mais il n’y a plus qu’eux dans la
région, les paysan·nes n’ont pas le choix ». Claire raconte
les réveils au milieu de la nuit, le salaire de crève-la-faim,
le travail qui engloutit «90 % de son temps», la maison
qui passe en dernier, les premières vacances qu’elle a pu
s’offrir à 40 ans. «C’était une descente aux enfers. Par rap-
port aux prix surtout. Moi, quand je me suis installée ici,
je gagnais largement ma vie. Mais tout ce que j’ai gagné,
je l’ai perdu ces dix dernières années. Tout est parti sans
qu’on s’en rende compte.»

Ici comme dans le reste de la France, la plupart des
sites de transformation du lait appartiennent à de grands
groupes comme Lactalis ou Bongrain. Suspendues aux
aléas des marchés depuis le démantèlement de la Poli-
tique agricole commune (PAC), les petites exploitations
s’appauvrissent, s’endettent, disparaissent. «On était cinq
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exploitant·es agricoles ici, ajoute Claire. Je suis la dernière
à avoir arrêté. Il y en a un qui a pris sa retraite, un autre a
vendu ses terres à l’Andra.Moi, j’étais à deux doigts de me
passer la corde autour du cou. Vraiment. Alors vous me de-
mandez ce que je pense de Cigéo ? Ben, on n’a pas le choix.
Ils arrosent pour que les gens se taisent, c’est tout. Mais c’est
pas en mettant des trottoirs dorés qu’on arrivera à quelque
chose. C’est sûr qu’on a de beaux villages, mais il n’y a plus
personne dedans.»

La route vers Bure traverseMandres-en-Barrois, 127 ha-
bitant·es. Les lampadaires flambant neufs parsemés dans
le village arrachent à Catherine* un maigre sourire.
«Écoutez, il y a sept habitant·es au km2, c’est pour ça qu’ils
sont venus s’installer ici…Ça fait trente ans que je suis dans
le bétail et vingt-huit ans que je suis contre le projet. Je suis
pas dans une asso, je suis juste moi, toute seule.» Cathe-
rine le connaît par cœur, le sol meusien. Elle sait aussi
que les risques d’incendie, d’explosion, de rejets radioac-
tifs ou d’infiltration d’eau qui s’amoncellent sous ses pieds
se sont avérés bien réels sur des projets similaires – dans le
centreWIPP auxÉtats-Unis, lamine d’Asse enAllemagne,
le site Stocamine du Haut-Rhin. «C’est de l’argile tout ça,
ça va forcément s’affaisser. Ils nous parlent de leurs alvéoles
qui scelleront les déchets, que tout va être bétonné, sécurisé.
C’est des salades.»

La Nation se montre « reconnaissante »

C’est près du laboratoire, hérissé de fils barbelés et de vi-
giles privés, qu’on prend la mesure de « la solidarité natio-
nale». Ici se dresse l’Espace technologique de l’Andra, si-
mulacre de musée composé de deux vigiles et zéro person-
nel, où des vidéos sur l’innocuité de Cigéo tournent dans
le vide. Non loin, domine l’hôtel trois étoiles évoquant
un greffon de la Silicon Valley planté en rase campagne,
généreusement financé par le GIP «Objectif Meuse ».
Tout près, s’étend le restaurant où des cadres de l’Andra
égrènent leurs mots-clés comme «dîners avec le maire de
Bure», « insertion des territoires» et « greenwashing ». Et
le serveur qui, interrogé sur la profusion de flicaille dans
le secteur, répond doctement « qu’ils ont installé un es-
cadron dans l’enceinte du laboratoire, une aubaine pour
le commerce !»

Chez Jacques, on est accueilli par des aquarelles, une
peinture à l’huile du mont Canigou et des statues d’argile.
En soixante-douze ans, il a été éleveur de chèvres, maçon,
chauffeur dans l’armée, sculpteur et, surtout, le dernier
épicier de Bure. « J’avais un car de douze mètres de long.
Ça s’appelait “supermarché-bus”, on faisait la tournée des
trois départements. J’ai arrêté au passage à l’euro, ce n’était
plus rentable. Il y avait plus de monde à l’époque. Mainte-
nant les jeunes partent à la ville. Il n’y a plus rien ici, pas
de débouchés. Rien.» Jacques voulait construire un gîte,
«mais ça ne va pas fonctionner. J’ai encore une K7 où ils
nous promettaient un lac artificiel avec des palmiers et des
bateaux !».

La maison de Jacques est coincée entre la mairie de
Bure, la Maison de la résistance – dont les opposant·es
à Cigéo a été récemment perquisitionnée 13 – et deux
fourgons de gendarmerie. On compte ici 82 habitant·es,
quatre maisons à vendre et sept en ruines. Pour autant
Bure a la fibre optique, des trottoirs et des lampadaires
rutilants, une mairie rénovée, un presbytère réhabilité,
un nouveau réseau d’eau potable et une salle des fêtes
clinquante. Comme toutes les communes situées à moins
de dix kilomètres du laboratoire, elle reçoit une dotation
de 480 euros par habitant·e. «L’Andra est partout, lâche
Jacques, excédé. Elle arrose les clubs de foot, les associa-
tions. Le voisin du dessus, Marcel, leur a vendu son terrain
il y a deux ou trois ans. Pourquoi on a besoin d’un hôtel de
quinze chambres dans un village comme celui-ci ? Qu’est-ce
qui peut justifier des sommes pareilles ? »

Il reste qu’on ne fait pas taire une région à la seule force
du porte-monnaie. Ces deux dernières années, la crimina-
lisation des opposant·es à Cigéo a pris des airs kafkaïens.
Des dizaines de personnes ont été poursuivies en justice.
Ici, un agriculteur est condamné à deux mois de prison
pour avoir prêté du matériel aux anti-nucléaires. Là, un
homme de 29 ans est poursuivi pour « transport d’armes »
après avoir été contrôlé en possession de deux opinels, un
câble électrique et… une pelle à tarte. Sébastien Lecornu,
secrétaire d’État à la transition écologique, a beau avoir
annoncé la tenue d’un énième «débat national » cet au-
tomne 14, car « il y a urgence à concerter », on sait bien ici
que, dans la bouche des aménageurs, le « débat public »
ne sert qu’à faire avaler la pilule 15. Mobilisé·es depuis le
début du projet qui a été décidé sans en exposer les enjeux
réels aux habitant·es ni au reste de la population française,
les opposant·es, préparent donc en riposte une « énième»
manifestation contre la « poubelle nucléaire » le 16 juin.

« Il nous ont bien enfumé·es »

À l’entrée de Montiers-sur-Saulx se dressent deux pan-
cartes indiquant « Village à l’agonie» et «Désert sur
Saulx ». Ses habitant·es ont beau vivre à huit kilomètres
de Cigéo, le Conseil départemental vient d’annoncer la fer-
meture de leur collège pour cause de « baisse des dotations
de l’État ». Jadis, Montiers avait un bar-restaurant, un hô-
tel, une boulangerie, un cabinet demédecine, une bouche-
rie, un bureau de tabac et une gendarmerie. « On avait
tout. Il nemanquait qu’une pharmacie», assureDaniel. Le
quinquagénaire agité avait ici une usine demeubles, avant
d’être élu maire de Montiers.

L’église sonne dix coups. Daniel tend le bras vers une
fenêtre de la mairie. «L’Andra et le secrétaire général de
la préfecture sont venus en 1994 dans cette salle-là. Ils
nous ont dit : “On va vous faire un accompagnement éco-
nomique, du développement économique, vous allez avoir
tout, tout, tout nickel.” À l’époque, j’étais adjoint, on était
570 habitant·es. On ne s’est pas occupé des détails scienti-
fiques. On se disait, que ce soit ici ou a 500 bornes, de toute
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façon si un jour ça pète, ça pète… Pourquoi ne pas profi-
ter, après tout, le village et aussi le canton ? J’étais pas plus
anti-labo que ça à l’époque, je travaillais même beaucoup
avec eux. J’y croyais. Et aujourd’hui, je ne fais que consta-
ter : on est 370 à être resté·es, et tous les commerces sur place
ont fichu le camp.»

Lorsque le Parlement a débattu des mesures d’accom-
pagnement économique pour la région, les élu·es ont dis-
serté sur la «dignité des populations» et la « fierté des dé-
partements concernés».On la tenait, la solution à la « spi-
rale infernale de la désertification».Voilà que Cigéo, « une
vitrine scientifique, technique et intellectuelle», allait pro-
duire des « transferts technologiques majeurs», « diffu-
ser du savoir » et « créer des emplois dans ces territoires».
Un député a aussi dit « plus c’est gros, plus cela passe» 16.
Quand Daniel a demandé de l’aide pour conserver le col-

lège de Montiers, l’Andra a répondu « “On ne peut pas” ».
Et le maire de Montiers d’en conclure : « Ils nous ont bien
enfumé·es. Bon, il y a quandmême trois personnes de Mon-
tiers qui bossent au labo… Et un couple qui est venu s’ins-
taller ici pour y travailler. Ce que je pense franchement,
comme disent les anti-labo, c’est qu’on est en train d’assé-
cher le territoire.»

C’est du haut de la colline au nord de Bure que
« l’accompagnement économique » apparaît dans toute
son absurdité. Face aux avatars rutilants duGIP «Objectif
Meuse » – la salle des fêtes, vide, et son parking, vide –
s’étendent les champs jaunes de colza et la route qu’ar-
pente un Land Rover de la gendarmerie. C’est là que re-
pose la sculpture de Jacques, offerte à la commune, pièce
de musée avant même d’avoir été inaugurée : un couple
de pierre danse, dans le vide.

NOTES

1. Les prénoms suivis d’un astérisque ont été changés.

2. « La désertification du territoire : 1954-1990 », Louis Chauvel, Revue de l’OFCE, 1994.

3. « Poudreuse dans la Meuse », Arte Radio, 2014.

4. « “L’agriculture se porte de plus en plus mal” », entretien avec Philippe Thomas, propos recueillis par Aurélien Glabas, L’Est républicain, 20 fév. 2018.

5. Selon les mots de François Loos, ancien ministre délégué à l’Industrie. « Gestion des matières et des déchets radioactifs ». Discussion, après déclaration
d’urgence, d’un projet de loi. Première séance du jeudi 6 avril 2006 de l’Assemblée nationale.

6. Débat public sur la gestion des déchets radioactifs, réunion publique du 15 septembre 2005 à Pont-du-Gard.

7. « Rapport sur la gestion des déchets nucléaires à haute activité », Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques, Assemblée natio-
nale, 1990.

8. Ibid. Sur le concept d’acceptabilité sociale, lire « L’art de faire avaler la pilule. Enquête sur l’acceptabilité sociale », Clark Kent & Loïs Lane, Revue Z, no 1, 2009.

9. Sans quoi « il sera très difficile de convaincre les populations concernées que l’unique laboratoire ne sera pas transformé en dépôt », note le rapport.

10. D’après Claude Birraux, ancien rapporteur de la Commission des affaires économiques, de l’environnement et du territoire, « Gestion des matières et des dé-
chets radioactifs », ouvr. cité.

11. Les citations proviennent des comptes rendus des débats sur la loi du 28 juin 2006 relative à la gestion durable des matières et déchets radioactifs et sur loi
du 25 juillet 2016 précisant les modalités de création d’une installation de stockage réversible en couche géologique profonde des déchets radioactifs de haute et
moyenne activité à vie longue.

12. SégolèneRoyal, ancienneministre de l’Environnement, a estimé le coût du projet à 25milliards d’euros. Un groupe de travail composé de l’État, de l’Andra et des
producteurs de déchets a évalué le coût entre 13,5 et 16,5 milliards en 2004. D’après les dernières estimations de l’Andra, Cigéo coûtera 34,5 milliards d’euros.

13. « Perquisitions et répression à Bure : le silence de Nicolas Hulot », Sophie Chapelle, BastaMag, 22 sept. 2017.

14. « Bure : le gouvernement joue la carte de la concertation », Pierre Le Hir, Le Monde, 9 mars 2018.

15. « Le débat sur l’enfouissement des déchets nucléaires tourne court à Bure », Clara Beaudoux, France Info, 23 mai 2013 ; « Faux débat public Cigeo/BURE :
Décideurs sourds et citoyens jamais entendus, la fracture se confirme », Réseau Sortir du Nucléaire, 13 fév. 2014...
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16. Bertrand Pancher, député de la Meuse, lors du débat de la loi de 2016 sur le stockage en couche géologique des déchets radioactifs.
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