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Actualité de Mai-68

Par Daniel Blanchard

Avant de partir aux États-Unis rejoindre le penseur écologiste libertaire Murray Bookchin,
Daniel Blanchard s’engagea pleinement dans le mouvement du 22-Mars, puis dans les
comités d’action durant le bouillonnant printemps français de 1968. Proche un moment de
Guy Debord, avec qui il rédige en 1960 les Préliminaires pour une définition de l’unité du
programme révolutionnaire, Blanchard est aussi un membre actif de Socialisme ou
Barbarie (1949-1967), organisation révolutionnaire et revue héteromarxiste,
anti-stalinienne avant l’heure, fondée par Cornelius Castoriadis et Claude Lefort.
Cinquante ans après Mai-68, loin des commémorations ronflantes et matraquantes des
« évènements », Daniel Blanchard livre dans Jef Klak son regard singulier sur ce moment
radical de réappropriation de la parole. Un texte qui éclaire le mouvement social en cours,
plus que jamais en proie à l’autoritarisme du pouvoir étatique.

Cinquante ans après, la répression du mouvement so-
cial contre la politique d’Emmanuel Macron démontre
combien restent vivaces l’effroi et la haine suscités par
Mai-68 chez les possédants, les politiciens, les bureau-
crates… et les renégats. Ce n’est pas de cette actualité-là
qu’il sera question ici, mais de celle qui, restant pour nous
profondément positive, justifie la réaction de ces autres-là.
Ce qui, de mai, reste actuel, ce sont d’abord les luttes qui
ont été menées alors, tant par leurs objectifs que par les
voies qu’elles ont suivies – et aussi par celles qui les ont
conduites à l’échec. Ce sont ensuite certains traits essen-
tiels de la société d’alors que ces luttes ont mis en lumière
et qui continuent à marquer, souvent plus durement en-
core, celle dans laquelle nous vivons aujourd’hui.

Pour dégager les caractères les plus remarquables du
mouvement de mai, j’ai choisi un cas qui met bien en évi-
dence, ne s’agissant ni d’une université ni d’une usine, la
diversité des secteurs de la société qu’il a entraînés. Il s’agit
du Centre d’études nucléaires de Saclay (organisme d’État
chargé de la recherche théorique et appliquée), une quasi
ville avec des rues, des avenues, des restaurants, une gare…

fréquentée chaque jour par quelque 10 000 personnes,
pour la moitié d’entre elles chercheur·es et technicien·nes
dépendant du Commissariat à l’énergie atomique (CEA),
et pour le reste, employé·es et ouvrier·es d’entreprises in-
dépendantes, étudiant·es et chercheur·es étranger·es et in-
nombrables vigiles. Une ville proche de Paris, mais isolée
du monde par des grillages, des barbelés et des dispositifs
de sécurité draconiens. Un camp retranché, donc, mais
que «mai » a envahi, et très tôt.

C’est, comme partout, la répression du mouvement
étudiant qui déclenche, d’abord la protestation, puis
la contestation. Au départ, quelques militant·es ou
sympathisant·es gauchistes se réunissent et lancent une
pétition. Ils se retrouvent vite à discuter avec des dizaines
puis des centaines de leurs collègues. Le 13mai, 2 000 per-
sonnes manifestent à Saclay même, avant de se joindre à
la manifestation monstre qui se déroule à Paris. Le 17, de-
vant la contagion de contestation qui se répand dans le
Centre, l’intersyndicale convoque une assemblée générale.
5 000 personnes s’y rendent, cinq ou six fois plus que d’or-
dinaire. Tout est mis en question à la fois : la bureaucratie,
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lesmesures policières, les syndicats. On veut le respect des
individus, la liberté de parole. Trois jours durant, les dis-
cussions se poursuivent entre quelque 1 500 participants.
Peu à peu, la conclusion s’impose que tout l’ordre établi
doit tomber. Et on ne revendique pas : on exige, car on
est le pouvoir légitime, démocratique. Tout le monde par-
ticipe sur un pied d’égalité, les employé·es du CEA comme
celles et ceux des entreprises extérieures, tous niveaux hié-
rarchiques confondus. Ce qu’on exige ? À la tête de l’ad-
ministration, un Comité d’entreprise élu et révocable, des
conseils élus dans chaque service et département, la sup-
pression des mesures policières internes, la liberté d’ex-
pression pour tou�tes…

N’idéalisons pas, cependant, ce qui se passe à Saclay :
pour autant que ma documentation m’ait permis d’en ju-
ger, les écarts – considérables – de rémunération ne sont
pas remis en cause, même si certaines améliorations sont
réclamées pour les salarié·es du bas de l’échelle. Plus si-
gnificatif peut-être encore, on ne trouve pas trace d’une
critique des finalités de cette institution… Le programme
débouche sur la cogestion, et non sur l’autogestion, et sur
la collaboration. C’est ainsi que tou�tes les travailleurs et
travailleuses du CEA exigent de participer à l’élaboration
des programmes, y compris militaires…

Il n’empêche qu’on retrouve ici bien des traits qui font la
radicalité dumouvement de mai. Tout d’abord, la rapidité
avec laquelle ce qu’on appelle alors d’un euphémisme, la
contestation, passe du milieu étudiant à ce milieu hétéro-
gène où se déploie un éventail extrêmement ample de qua-
lifications et de rémunérations, depuis les scientifiques de
très haut niveau jusqu’à l’ouvrier·e d’entretien.

Ensuite, la façon spontanée dont se déclenche et se déve-
loppe le mouvement. Une poignée d’ « enragés », comme
ils se nomment eux-mêmes, y jouent certes un rôle, mais
les organisations politiques, aucun, et les syndicats ne font
qu’essayer de suivre… et de freiner. Ensuite encore, le ca-
ractère global et systématique de la contestation. La bu-
reaucratie est omniprésente, elle est partout dénoncée.

Et positivement, on exige la maîtrise collective du tra-
vail et son complément indispensable, la liberté d’expres-
sion : on exige la responsabilité. Les revendications éco-
nomiques passent au second plan. La liberté, et presque
le devoir, de parole – ce que Michel de Certeau a appe-
lé « la prise de la parole » – est perçue d’emblée comme
la condition de la démocratie réelle. Elle brise les cloi-
sons entre catégories professionnelles et – dans une cer-
tainemesure – entre positions sociales. Elle fait éclater les
rôles sociaux dans lesquels chacun est enfermé, ou s’en-
ferme soi-même. Elle introduit à la redécouverte des prin-
cipes de cette « démocratie ouvrière » que le mouvement
révolutionnaire a mis en pratique dans ses moments les
plus radicaux : assemblée générale souveraine, conseils et
délégué·es chargé·es d’un mandat défini et révocables…

Autrement dit, une affirmation d’égalité entre sujets po-
litiques comme entre humains. Et celle-ci se traduit par la

solidarité pratique : «Des travailleurs immigrés ont faim
dans un bidonville proche. On prend un camion, de l’ar-
gent, de l’essence et l’on va chercher dans les coopératives
agricoles les poulets et les pommes de terre nécessaires. Les
hôpitaux ont besoin de radioéléments : le travail reprend
là où l’on produit les radioéléments. Le nerf de la guerre…
dans ce centre éloigné des villes… c’est l’essence. Le piquet
de grève de la Finac à Nanterre en envoie 30000 litres, ce
qui permettra de continuer l’action et surtout de venir au
Centre…» (Des Soviets à Saclay ?, éd. Maspéro, 1968).

Autant d’idées, d’exigences, de pratiques qui se font jour
à peu près partout en 68 et qui conservent tout leur sens
et toute leur vertu subversive aujourd’hui. On peut certes
dire qu’elles sont pour l’essentiel nées avec le mouvement
ouvrier, avec la lutte contre la société capitaliste, et que
leur validité durera autant que celle-ci. Mais le mouve-
ment de mai nous parle de beaucoup plus près, beaucoup
plus concrètement, que 1848, 1871… «Ce qui fait l’impor-
tance de toutes les crises, c’est qu’elles révèlent ce qui, jusque-
là, était latent », disait Lénine. Que ce soit presque un
truisme ne doit pas empêcher de le prendre au sérieux.
Qu’était-ce donc qui était « latent » en 68 ? Une transfor-
mation des mécanismes de la société capitaliste qui, en
France, avait commencé – ou qui s’était nettement accé-
lérée – avec l’instauration de la Ve République.

Les grèves très dures des années précédentes, comme
à la Rhodiacéta, la radicalisation de certains acteurs du
mouvement étudiant comme à Strasbourg, apparaissent
certes après coup comme des signes avant-coureurs du
séisme mais n’expliquent pas, à mon sens, comme par
une montée cumulative des luttes, ces phénomènes éton-
nants que sont la propagation extrêmement rapide du
mouvement à un vaste champ de la société française
à partir de l’acte d’insubordination d’une poignée d’étu-
diants, la diversité apparente des secteurs touchés par
cette propagation et la convergence dans la radicalité des
idées et des pratiques adoptées par à peu près tou·tes les
participant·es.

Ce que ces faits manifestent avec éclat, me semble-t-il,
c’est une expérience commune, unitaire, d’une réalité so-
ciale qui s’est elle-même profondément uniformisée. C’est
le fait que la période qui a précédé a approfondi et systé-
matisé les aspects totalitaires de la société capitaliste. To-
talitaires non pas, évidemment, dans le sens d’un régime
totalitaire, tel que le nazisme ou le stalinisme, mais dans
le sens d’une intégration de tous les secteurs, de tous les
aspects et de tous les acteurs de la vie sociale en une ma-
chinerie vouée à l’expansion illimitée de la production de
marchandises, donc du capital et de sa domination. De la
consommation aux loisirs, de l’information à la transmis-
sion du savoir, du laboratoire à l’usine, tout doit être sou-
mis aux principes d’instrumentalité et de fonctionnalité
et assujetti à cette fin, absurde et extérieure à la vie des
« simples gens ». Il est clair que ce processus dévastateur
n’a fait que s’approfondir depuis.
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En France, l’instauration du régime gaulliste a inaugu-
ré une entreprise de rationalisation de la société française
qui s’est traduite non seulement par la liquidation du lob-
by des « betteraviers » ou des « bouilleurs de cru », mais
surtout par la transformation de la domination coloniale
en impérialisme néocolonial et, dans le système produc-
tif entendu au sens large, par une réorganisation du tra-
vail au nom de l’impératif du contrôle et de l’efficience. De
nombreux services, notamment postaux et bancaires, sont
mécanisés, industrialisés ; et les emplois, prolétarisés. La
définition standardisée des tâches et le contrôle bureau-
cratique s’étendent dans l’information ou la recherche.
Dans l’université, où un début de « démocratisation » pro-
voque un accroissement des effectifs d’étudiant·es, sévit le
même esprit de « rationalisation » qui tend à modeler les
contenus de l’enseignement et les profils professionnels
auxquels il prépare sur les besoins de l’appareil produc-
tif en personnel d’encadrement. Même si l’on en est en-
core loin, on tend vers le modèle de l’« université-usine »
tel que l’avait défini son prophète californien, le président
de l’université de Californie à Berkeley, Clark Kerr, dont
l’autoritarisme avait provoqué le soulèvement étudiant de
l’automne 1964.

Aussi, partout où déferle la vague de la « contestation »,
et syndicats et partis n’y échappent pas, c’est au premier
chef la bureaucratie que l’on dénonce, ses hiérarchies qui
ne tendent qu’à diviser et qui récompensent la servilité,
ses absurdités, son opacité, etc. On ne veut plus accep-
ter les frustrations d’un travail dans lequel toute initia-
tive, toute liberté d’expression et, à la limite, toute intel-
ligence vous sont déniées. On ne se révolte pas contre le
travail en soi, mais contre l’ineptie de ne vivre que pour
travailler. On ne critique pas la consommation – le seul
cas que je connaisse où la critique de la consommation
ait été portée par un mouvement de masse est celui de
la « contre-culture » américaine –, mais on ne la valorise
pas non plus : les revendications salariales passent au se-
cond plan et les accords de Grenelle négociés entre les syn-
dicats et le gouvernement pour mettre fin à la grève, qui
font d’une augmentation de 10% le résultat essentiel d’une
grève générale, sont reçus comme une insulte dans un très
grand nombre d’entreprises. Le mouvement de mai est
sans doute le premier qui ne soit pas une révolte du be-
soin, de la nécessité matérielle.

Le dernier ? Peut-être bien. Le chômage massif, la pré-
carité et l’« exclusion » ont replongé une grande partie de
la population dans le « règne de la nécessité » et font pe-
ser sur la majorité des travailleurs la menace constante –
le chantage – d’une dégradation sociale et humaine. Les
procédés de la domination ont évolué. Le capitalisme ne
peut certes pas se passer de la bureaucratie, mais, sur-
tout dans le monde de la production, il a combattu, non
sans succès, les « irrationalités » qu’elle introduisait dans
son fonctionnement. Le capital financier a repris la main
sur la « technostructure » managériale. Dans le travail, le
contrôle par l’autorité hiérarchique est de plus en plus
remplacé par le contrat – léonin – de prestation de ser-
vices, l’obligation de résultat et la codification pointilleuse

des actes imposées à l’agent prétendu autonome et respon-
sable. La captation de la force de travail par l’employeur
tend à s’emparer de la totalité du temps vécu et du psy-
chisme même de l’employé·e.

Ainsi, comme je le notais plus haut, les traits essentiels
du monde capitaliste n’ont fait que s’accuser : sa tendance
totalitaire, la destruction de tous les liens, de tous les rap-
ports sociaux vivants – et d’abord du sens même qu’il y a à
vivre en société. Enmai, la profondeur de cette destruction
et de la frustration qu’elle suscite se trahissait dans l’in-
tense fraternisation, dans la transgression des barrières et
des rôles – les rôles de jeune, de manuel, d’intellectuel, de
femme… Dans la jouissance avec laquelle tout cela était
vécu, on pourrait presque dire l’émerveillement de redé-
couvrir un monde perdu et inconsciemment désiré. Radi-
cal, le mouvement de mai l’a été en ce qu’il a mis au jour
la radicalité du nihilisme capitaliste.

Mais peut-être n’en avions-nous à l’époque qu’une
conscience floue : à bien des égards, l’actualité, la moder-
nité de mai ne se constate pour ainsi dire que rétroactive-
ment. C’est le cas notamment pour un mécanisme de la
domination moderne qui commençait alors à peine à se
mettre en place et qui aujourd’hui joue un rôle central. La
« prise de la parole » – entendue non pas comme exhibi-
tion narcissique à la télé,mais comme échange, comme ex-
ploration du monde social, comme découverte de l’égalité
des conditions, comme germe de la solidarité… – a dénon-
cé et subverti un dispositif de production de ce qu’on pour-
rait qualifier, après Armand Robin, de « fausse parole »
(expression qu’il appliquait aux émissions des radios so-
viétiques qu’il écoutait professionnellement). Je crois que
ce dispositif, complexe, mériterait d’être analysé de près
et je ne me sens capable ici que d’en esquisser une image
générale, et hypothétique.

On ne peut plus aujourd’hui se contenter de dénoncer,
comme le fait par exemple Chomsky de façon tout à fait
pertinente, le manufacturing of consent, la fabrication du
consentement, par la propagande, le mensonge, la dés-
information, l’occultation, etc. que produisent, avec des
moyens considérables et sophistiqués, des organes spécia-
lisés liés au pouvoir, et qui sont injectés unilatéralement
dans la société. Ces procédés relativement grossiers sont
complétés par des mécanismes beaucoup plus sournois et
toxiques en ce qu’ils sont interactifs. Ils constituent une ex-
tension du système représentatif. Celui-ci dit au citoyen :
cet État est le tien, ce qu’il fait, c’est toi qui l’a décidé,
etc. De même, le marché, les sondages, les médias, les
sciences sociales nous disent : ce gadget, c’est l’expression
de vos désirs, cette opinion, c’est la vôtre, ce présentateur
de télé ou ce politicien qui apparaît sur l’écran, c’est un
autre vous-même…Et assurément, ce n’est pas unBig Bro-
ther qui profère autoritairement le mensonge officiel et
nous enjoint d’y croire. Ce n’est même pas un anonyme
Monsieur ou Madame Tout-le-monde, c’est un individu
«personnalisé, » qui nous parle de personne à personne,
et dont les propos ont été élaborés à partir d’un matériau
qui nous a été soutiré par une armée de sondeurs et son-
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deuses, d’enquêteurs et enquêtrices, de technicien·es du
micro-trottoir, etc., avant d’être traité – analysé, classé, re-
modelé… – pour nous être servis comme les nôtres. Une
sorte deDo-it-yourself de la propagande, d’aplatissement
mimétique et fallacieux du dominant sur le dominé.

Évidemment, le gadget n’a été modelé sur nos désirs –
et nos désirs n’ont été eux-mêmes induits – que pour nous
soutirer le maximum d’argent et de soumission en tant
que consommateurs et consommatrices. Le discours du
politicien n’a emprunté nos mots que pour nous obliger à
« consentir » à ce qu’il nous impose : il n’y a pas de censure
plus efficace. En somme, la parole fait aujourd’hui l’objet,
comme le travail, d’une exploitation, pour ainsi dire : de
même que la plus-value extorquée aux travailleurs et tra-
vailleuses accroît le capital et donc renforce le pouvoir du
capitaliste, de même, on extrait de nous de la parole qui
sert à perfectionner, affiner, ajuster les moyens de la do-
mination que nous subissons.

Cette expropriation de la parole dominée par la parole
dominante se trouve approfondie par un processus en-
core plus diffus et s’exerçant, pour ainsi dire, en sens in-
verse, puisqu’il s’agit de la pénétration dans notre for in-
térieur d’un langage qui n’est pas spontanément le nôtre,
qui est celui, sinon directement du pouvoir, dumoins de la
maîtrise techno-scientifique. Nous ne savons plus parler
de nous-mêmes ou du monde qui nous entoure avec des
mots qui nous soient propres, qui soient ceux d’un sujet ;
comme si ceux-ci étaient à nos propres yeux totalement dé-
valués, nous leur substituons ceux du discours donné pour
objectif. Nous nous situons dans la société avec lesmots et
les catégories des sciences sociales, nous parlons de nos or-
ganes avec les mots du médecin, de nos états d’âme avec
ceux du psychologue, le sportif traite son corps comme
une machine qui lui serait extérieure. L’objet se met à par-
ler de lui-même en objet…

Je n’aborderai pas ici évidemment la question inson-
dable de l’intériorisation par les dominé·es des idées, des
valeurs, des représentations, etc. dominantes. Je m’en
tiens à des processus concrets, perceptibles, audibles dans
le quotidien. Le discours objectif qui se donne pour repré-
sentation de la société et de chacun·e de nous, pour science
de cette réalité-là, confisque à la source, dénature et inhibe
toute véritable conscience sociale.

Or, en 68, précisément, c’est cela, une conscience so-
ciale, qui a commencé à se reconstituer. Les sociologues,
les psychosociologues, les médias… se sont tus et si les po-
liticiens nous ont parlé, ce n’était plus pour nous séduire
mais pour nous menacer : l’imposture était dissipée. La
parole prise directement et égalitairement par chacun·e
et par tou·tes, la propagation de l’échange horizontal et
transgressif – transgressif des âges, des rôles, des sexes,
des catégories, etc. – mettait à nu, dans le concret des ex-
périences et avec lesmots de la langue commune, la réalité
de la société, la communauté profonde des conditions, le
sens de la solidarité.

Et, au moins dans certains moments du mouvement de
mai, c’est aussi l’action qui a exercé ce pouvoir révélateur.
La pratique du mouvement du 22-Mars a été particuliè-
rement significative à cet égard. Personnellement, après
des années de participation au groupe Socialisme ou Bar-
barie, et malgré nos audaces théoriques, j’étais resté figé
dans une conception traditionnelle de l’action politique :
elle se réduisait essentiellement au discours. La pratique
dumouvement du 22-Mars a été pourmoi une révélation :
je me suis rendu compte de l’influence du registre symbo-
lique qu’un groupe restreint d’individus peut exercer sur
une lutte sociale dont l’ampleur le dépasse infiniment.

Ce «mouvement » était né le 22 mars 1968, sur le cam-
pus de Nanterre (banlieue ouest de Paris) où l’agitation
allait croissant, lorsqu’une centaine d’étudiant·es, majori-
tairement anarchistes, occupèrent le bâtiment administra-
tif de l’université. La répression qui s’ensuivit suscita des
manifestations de solidarité souvent violentes qui s’éten-
dirent peu à peu à tout le pays et finirent par entraîner à
leur suite les travailleurs et travailleuses de toutes catégo-
ries, qui se mirent en grève.

Il n’est pas question de comparer le mouvement du 22-
Mars ni à Socialisme ou Barbarie ni à l’Internationale Si-
tuationniste, dont les analyses dévastatrices de la condi-
tion étudiante ont joué un rôle dans le déclenchement de
la révolte universitaire. Il n’a existé que pendant quelques
semaines et ce n’était pas une organisation : il n’avait pas
de projet théorique, il ne recrutait pas. On en faisait partie
quand on y participait et quand on était évidemment d’ac-
cord sur quelques idées fondamentales. Il s’était créé dans
l’action et n’a persisté que tant qu’il a pu agir pour radica-
liser les luttes dans le sens de l’unité et de l’autonomie.

Schématiquement, cette action pouvait prendre
deux formes, souvent combinées : la « provocation » et
l’« action exemplaire ». La provocation visait à amener
l’adversaire (gouvernement, syndicats, Parti communiste
– PCF… ) à se démasquer, à trahir son caractère réac-
tionnaire. L’action exemplaire consistait à prendre l’ini-
tiative d’intervenir en son nom propre dans une lutte,
par des actes significatifs et compréhensibles, afin d’in-
citer par l’exemple d’autres forces à étendre cette action.
En somme, il s’agissait d’ouvrir la situation, de montrer
des possibilités en intervenant en son nom propre, sans
chercher le moins du monde à exercer une hégémonie
sur le mouvement.

L’action est ainsi conçue pour éveiller, stimuler la
conscience par ce qu’elle lui dit concrètement, mais aussi
par ce qu’elle représente – elle est à la fois « en vraie gran-
deur », et en même temps, elle est une image qui synthé-
tise un sens et le rend perceptible par la sensibilité comme
par la raison. Et d’une certaine façon, au moins pendant
les premiers temps, ce mouvement du 22-Mars, de par sa
seule existence, a été cela aussi pour l’ensemble des prota-
gonistes de mai, dumoins ceux qui n’étaient pas enfermés
dans la logique léniniste des « groupuscules » : à la fois un
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foyer, un moteur et une figure qui permet de se voir et de
se comprendre. Une force à la fois réelle et symbolique.

Plus important peut-être, il a concentré en lui et éclaire
aujourd’hui encore un mode d’être paradoxal du mouve-
ment de mai comme de tous les mouvements véritable-
ment transgressifs : ils se produisent à la fois ici et mainte-
nant et dans l’universel et le futur, ils vivent réellement
le possible. Ils offrent une expérience et une jouissance
immédiate d’une société qui n’existe pas encore, mais
que préfigure une socialité authentique, c’est-à-dire sans
codes qui figent et séparent, ni instrumentalisation, une
perpétuelle mise en œuvre de cette « faculté de commen-
cer » par quoi Arendt traduisait « liberté ».

La dynamique du mouvement se fondait ainsi sur cette
triple exigence de l’égalité, de l’activité et de la positivité
immédiate. Elle s’est brisée lorsque s’est réinstauré le ré-
gime de la hiérarchie, de la passivité et du présent toujours
décevant. Dans ce processus, les syndicats ont une lourde
responsabilité. La fermeture des usines en grève et l’occu-
pation ramenée à de simples tours de garde confiés à une
poignée de militants syndicaux chargés de protéger le ma-
tériel contre les vandales gauchistes n’ont pas seulement
empêché les contacts entre étudiant·es et ouvrier·es. La
division entre dirigeants et exécutants s’est trouvée réta-
blie au seinmême de la communauté des grévistes et, plus
grave peut-être encore, la grande majorité d’entre elles et
eux, désœuvré·es, sont allé·es « pêcher à la ligne », comme
on disait alors. Certes, ils n’y étaient pas contraint·es, mais
puisque les syndicats affirmaient s’occuper de tout… Ain-
si, ce qu’aujourd’hui ne donnait plus, il ne restait plus qu’à

l’attendre du lendemain, et du bon vouloir des syndicats
et des patrons.

Il y a là une rude leçon politique. On a reproché aumou-
vement de mai de n’avoir pas posé le problème politique
comme tel. Il ne l’a certes pas posé explicitement, mais
dans les faits, il a indiqué, comme bien d’autres moments
révolutionnaires, la voie à suivre pour le résoudre. La sub-
version de la politique ne s’accomplit que par l’irruption
du politique, c’est-à-dire l’invasion de la scène publique
par un sujet collectif qui entreprend de gérer lui-même di-
rectement et de façon égalitaire les affaires de la société.
En 68, ce sujet collectif a à peine eu le temps de commen-
cer à se constituer sur la base d’une conscience sociale lu-
cide et de définir les obstacles institutionnels à son action –
gouvernement, partis, syndicats, incarnations autoprocla-
mées de la conscience du prolétariat… –, mais cela avait
suffi pour qu’ils perdent – au moins pendant quelques
jours – tout contenu, tout sens et toute prise sur la réalité.
Il semble également avoir compris (et en tout cas, il nous
aide à comprendre) à quel point, dans un État moderne, il
est vain de chercher à subvertir de l’intérieur la politique
– ce dispositif institutionnel permettant à une fraction de
la société de la diriger tout entière et impliquant la sépa-
ration entre dirigeants et dirigé·es, entre représentants et
représenté·es, entre actifs et passifs, etc. Hobsbawm, dans
L’Ère des empires, a bien montré comment l’invention du
parti de masse avait parfaitement verrouillé le suffrage
universel. Quant à l’emprise sur nous de la « fausse pa-
role », ce n’est pas la dénonciation qui la fera taire, mais
bien la prise de la parole par toutes et tous.
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