ASSIS DANS UNMCDONALD'S :
MICROPORTRAIT DES USA

Entretien avec le journaliste itinérant Chris Arnade

Propos recueillis par Sam Jaffe Goldstein

Texte original : « McDonald’s as America : A Conversation with Chris Arnade »,

The Revue Of Books of Los Angeles le 5 septembre 2017
Traduit par Baptiste Miremont

Ancien de Wall Street devenu reporter atypique, Chris Arnade a une méthode propre a
donner une lecon aux journalistes en herbe. Il arpente le territoire des Etats-Unis et se
pose, au milieu des autres, sur les bancs des restaurants McDonald’s ou au coin d’une rue
de banlieue, ouvert a la rencontre. La, ce qu’il voit n’est ni révolutionnaire ni spectaculaire :
des tranches de vie ordinaires, des groupes de parole et de communautés de quartier, des
existences précarisées et banales. Les photos et témoignages qu’Arnade recueille dans les
fast-foods - d’habitude méprisés - parlent de ’Amérique, de la pauvreté endémique de ses
marginalisé-es et du soutien mutuel de ses habitant-es. Sam Jaffe Goldstein, libraire de Los
Angeles, 'a interviewé - loin des sentiers battus de la gauche universitaire.

Ancien trader, Chris Arnade a échangé sa vie a Wall
Street pour devenir «documentariste-citoyen». Il tra-
verse le pays en minivan afin d’étudier les disparités sépa-
rant les deux Amériques : celle du haut et celle du bas. Son
travail se concentre sur la seconde, sur ces populations in-
visibles, marginales, abandonnées par la classe managé-
riale, qui elle ne connait pas la crise.

Arnade n'est pas un journaliste classique. Il écrit sur
l'addiction et la pauvreté, notamment, photographiant les
personnes qu’il rencontre. Ses vues politiques dépassent
les scénarios convenus qu’on voit sur les chaines d’infor-
mations en continu. Il se définit comme socialiste, et bien
quil critique les politiques d’austérité républicaines, il
s’en prend également a la gauche, qu’il juge élitiste et re-
pliée sur elle-méme. Son travail n’échappe pas aux contro-
verses : certain-es journalistes du sérail le disent peu pro-
fessionnel, manipulateur et exploiteur vis-a-vis de ses su-
jets d’enquéte.

Pourtant, Arnade réalise ce que trés peu de journalistes
ou de médias ont essayé : au lieu de maintenir cette Amé-
rique du bas a distance, lui cherche a comprendre les fils
mémes de son existence. Et plut6t que de réduire les gens
qu’il rencontre a des curiosités anthropologiques, Arnade

les traite comme des personnes, des citoyen-nes comme
lui et des ami-es.

Comme tout voyageur arrivé dans un nouveau quartier,
une ville quil ne connait pas, Arnade a sans cesse be-
soin d’'une base opérationnelle. Le plus souvent, il s’ins-
talle dans un McDonald’s. Car sous les arches dorées, Ar-
nade trouve le repos, de la nourriture bon marché, ainsi
qu'un grand nombre de personnes désireuses de lui ra-
conter leurs vies. Dans un tweet récent, Arnade écrivait :
« Tout ce que vous voulez savoir sur UAmérique peut étre
appris dans un Mc Donald’s. »

Avez-vous toujours utilisé McDonald’s comme un
point d’entrée pour intégrer un quartier ?

Non. Il y a dix ans, si je regarde les choses avec mon re-
gard actuel, je dirais que j'avais de McDonald’s la vision de
PAmérique du haut: une franchise peu recommandable,
servant une nourriture peu recommandable. Je n’y pen-
sais pas, je ne m'y intéressais pas vraiment non plus. Si
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j'en avais eu une, mon opinion aurait correspondu a l'avis
partagé au sein de la gauche : McDonald’s ? Aucun intérét.

Cette franchise est devenue un point de référence quand
je me suis lancé dans un projet traitant d’addiction et de
pauvreté. Souvent, je me suis retrouvé au McDonald’s a
cause de mes nouveaux et nouvelles ami-es : des personnes
sans-abris, des toxicomanes. Et finalement, jai réalisé que
je n’y allais plus seulement pour les voir, mais pour les
mémes raisons qu’eux. Parce que je profitais la-bas d'un
moment de répit. Je pouvais recharger mon ordinateur
et mon téléphone, utiliser le wi-fi, les toilettes. La nour-
riture et le café y sont bons et a bas prix. Cest 1a que jai
mesuré l'existence de communautés établies a I'intérieur
de chaque McDonald’s.

Au début, j’ai combattu cette envie d’écrire a propos de
cette franchise, parce qu’il me semblait que c’était trop
simple, bas de gamme. Je proposais aux personnes de se
revoir sur le parking ou chez elles, comme ca, jévitais
de les photographier a l'intérieur du McDonald’s ou 'on
s’était pourtant rencontrées. Et puis je me suis demandé :
« Pourquoi suis-je en train de refuser 'idée que McDonal-
d’s constitue le véritable centre social de certaines villes ? »
Je pensais aussi que le décor de McDonald’s n'offrait rien
d’intéressant d’un point de vue photographique, et je vou-
lais donc éviter de centrer mon projet autour de ces lieux.
Au final, je me suis dit que telle était la réalité et que je me
devais de la retranscrire telle quelle.

Jai alors proposé un article pour le Guardian® mon-
trant en quoi les McDonald’s constituent des centres so-
ciaux. Pendant un an et demi, j’avais essayé de I'écrire, sans
jamais trouver 'angle d’approche. Je pensais que tout le
monde savait : pour moi, a cette époque, McDonald’s re-
présentait une grande part dans ma vie. De tous les ar-
ticles que jai écrits, c’est celui-la qui a le plus fait de bruit,
m’apportant aussi le plus de retours.

Vous poser dans ce genre de lieux publics ou
semi-publics est-il une habitude pour vous ?

Pour plaisanter, je dis que je ne fréquente que quatre
types d’endroits : les McDonald’s, les églises, les petites
universités et les bars. Je passe aussi beaucoup de temps
a marcher. Ma méthode de travail consiste a me garer
et arpenter la ville au hasard. Si je choisis de m’installer
dans un McDonald’s le temps d’'une pause, c’est surtout
parce qu’il y en a partout. Et jaime les fréquenter pour
la méme raison que tout le monde: ils sont identiques,
propres et surs.

Je considere toujours les histoires et les informations ré-
coltées lors de ces haltes au McDonald’s comme plus im-
portantes que celles collectées en me promenant. Les gens
que j’y rencontre sont plus représentatifs de leur quartier,
de leur communauté, tout en correspondant aux popula-
tions qui m’intéressent.

Tant d’enquétes de terrain se sont déroulées
dans des bars et des restaurants.
Qu’est-ce que McDonald’s apporte de différent ?

Pour étre franc, je pense que les lieux étudiés par la ma-
jorité des journalistes ne représentent pas réellement la so-
ciété. Ce sont des lieux ou vont les personnes dotées d’'un
statut socio-économique élevé, des lieux ou se réunissent
les preneurs de décisions. Apres, ce ne sont pas des en-
droits a éviter : on y rencontre des gens tres raisonnables.

Quand je suis allé travailler sur la Convention républi-
caine, je n’ai pas mis les pieds a l'intérieur du batiment
ni dans le quartier alentour. J’ai passé une semaine et
demi dans Cleveland, tournant entre quatre McDonald’s.
Deux étaient situés dans le coeur de quartiers Africains-
Américains, tres pauvres, un dans un quartier aisé et un
dans un quartier blanc ouvrier. Dans une certaine mesure,
cela m’a apporté une vision équilibrée des disparités sépa-
rant ces différents quartiers. Si javais été a la convention
et que j'avais passé du temps dans les salles de meeting, je
n’aurais rencontré que des personnes souhaitant étre vues.

On se concentre énormément sur ce qui se passe a Wa-
shington DC et sur l'aspect de compétition sportive de la
politique, mais c’est un sport ou les fans décident du ga-
gnant. Or les fans sont des personnes moyennes trainant
dans les McDonald’s, les Walmart, & KFC... Ces lieux ne
représentent pas seulement des expressions banales de la
réalité ; ils sont la réalité. Et la plupart de ces vies tres mo-
destes se déroulent dans des circonstances banales.

Pourquoi choisir McDonald’s
plutot que KFC ou Wendy’s ?

Essentiellement parce que le café y est moins cher. Aus-
si pour ce coté ubiquitaire, standardisé, et parce que Mc-
Donald’s semble s'accommoder de cet état de fait. A T'ex-
ception de quelques-uns de ses restaurants, la franchise
encourage méme ce phénomene. Mais pour beaucoup de
client-es, il s’agit seulement d’une affaire de café. Oui, je
pense que le café, a McDonald’s, est meilleur que ce qu'on
en dit.

Dans les Appalaches, le méme phénomene s’observe
dansles Hardee’s, en partie parce que les gens aiment leurs
pains briochés, en partie parce que Hardee’s, la-bas, repré-
sente une franchise importante. Dans les villes disposant
d’'un McDonald’s, dun Hardee’s et d'un Dairy Queen, les
gens fréquentent les trois. Cela devient parfois politique,
avec des petites guerres de territoires.

Généralement, chez McDonald’s, ils ont I’habitude.
Quelqu'un au sein de l'entreprise a clairement cerné ce
phénomene et a voulu 'encourager, tout ne nuisant pas
au business de la boite.

On s’imagine McDonald’s comme une franchise
impersonnelle et homogéne.
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Comment des communautés aussi uniques
peuvent y naitre ety évoluer ?

Jaime beaucoup ce paradoxe. Je dis toujours que sil'on
me bandait les yeux et qu’on me lachait dans n'importe
quel restaurant McDonald’s, il ne me faudrait pas plus de
cinq minutes pour saisir au sein de quelle type commu-
nauté de quartier je me trouve. Je ne cherche pasla a dé-
daigner les efforts de McDonald’s, mais si on offre a des
gens un unique décor standardisé, ils trouveront du sens
et y feront communauté. J’ai vu des choses formidables se
produire dans des McDonald’s.

Dans la partie Nord de Milwaukee, le quartier tradi-
tionnellement noir, se trouve un McDonald’s servant de
point de rencontre aux personnes Agés. A partir de 23h,
ils s'emparent de 'avant du restaurant, et deux gars dé-
barquent, tous deux DJs d'un spectacle de blues. La plu-
part des noirs agés de Milwaukee sont originaires du Mis-
sissippi. Et donc cette superbe musique traditionnelle, le
blues, résonne dans le McDonald’s. Si vous voulez assister
4 un des meilleurs concerts blues aux Etats-Unis, allez
au McDonald’s de North Avenue a Milwaukee, installez-
vous et écoutez les CDs que passent ces gars. Ils font de
ce restaurant le leur, ils lui donnent un sens avec leur mu-
sique. C’est merveilleux, et encore une fois, représentatif
de cette communauté Africaine-Américaine et originaire
du Mississippi. J’ai vu d’autres McDonald’s ot des gens
se retrouvaient pour étudier la Bible, et certains ou 'on
jouait aux dominos. Ces restaurants sont devenus, effecti-
vement, des espaces publics.

Avec son histoire remplie de ségrégation
sociale et raciale, y a-t-il jamais eu
un « espace public » aux Etats-Unis ?

Je répondrais par l'affirmative. Je ne veux pas survendre
la diversité que l'on peut observer dans les McDonald’s :
ces restaurants ne représentent que leur quartier. Ainsi,
dans les quartiers noirs, on retrouve essentiellement des
noirs, dans les quartiers blancs, des blancs et dans les quar-
tiers majoritairement riches, on y rencontre des riches -
et c’est le méme probléeme chez McDonald’s. Un restau-
rant situé dans un quartier pauvre offrira moins de choix
et de services.

Cest triste de constater que, des le matin, les groupes
qui se forment se ségréguent eux-mémes, avec une table
pour les Blancs et une table pour les Noirs. Une fois de
plus, c’est représentatif de problemes plus vastes propres
a notre pays. En aucun cas, ce processus n'est voulu ou
encouragé par McDonald’s. Il se met en place naturelle-
ment, de la méme manieére que s’installent les disparités
entre quartiers.

Pour moi, une question plus intéressante serait de se
demander pourquoi les gens préferent McDonald’s aux
centres sociaux classiques. D’apres ce que j’ai pu entendre,
les bénévoles bien intentionnés de ces centres proposent
les mémes services que McDonald’s. Mais les gens n’y vont

pas car ils s’y sentent jugés. Ils ont juste envie d’étre tran-
quille, n’est-ce pas? Donc ils n'ont pas envie qu'on leur
dise ce qu’ils doivent manger : « Optez pour une alimen-
tation faible en gras, arrétez de manger de la viande. » Les
gens veulent la paix, et McDonald’s incarne la franchise
qui, de loin, est celle qui fiche le plus la paix a ses clients.
Tu t’assois et tu fais ce que tu veux. J’ai méme déja vu des
gens ramener leur propre nourriture.

Les bibliothéques sont-elles aussi des lieux
ou les gens se sentent jugés ?

Je pense qu’il y a trop de regles dans les bibliotheques.
Il faut étre calme. On sent bien qu’elles tolérent moins
de choses: on ne peut pas se lever et partir, comme ca,
alors qu’a McDonald’s, on sort, on fume et on retourne
a sa place. McDonald’s permet plus de souplesse que les
bibliotheques. Je crois que d’'une certaine maniere, les bi-
bliothéques ne veulent pas de ces populations. On ne peut
clairement pas s’y attabler et débattre de politique entre
ami-es. Du strict point de vue d’'un sans-abri, les biblio-
theques ont un pouvoir d’attraction identique aux McDo-
nald’s, mais se montrent moins souples et tolérantes.

D’apres vos enquétes, a quoi ressemblerait un bon
espace d’accueil pour ces populations ?

Si je devais créer une association a but non lucratif tra-
vaillant avec les populations que je connais le mieux, c’est-
a-dire les toxicomanes sans-abris, jaurai simplement une
piéce avec des tables, des chaises, du wi-fi, un endroit pour
recharger son téléphone et des toilettes. On servirait des
sandwichs et du café sans poser de questions. On dirait
seulement : « Entrez et vous échapperez a la canicule. »
On proposerait des ordinateurs, avec usage limité dans
le temps, pour s’informer. Les gens oublient que l'acces
a l'information constitue un énorme challenge pour les
personnes pauvres. Avoir un endroit ou s’assoir, recharger
son ordinateur, utiliser son téléphone et bénéficier d’'une
connexion gratuite, c’est énorme. Et je ne parle pas d'un
lieu ot I'on préche quoi que ce soit... juste d’'un espace.

De plus, McDonald’s offre aux populations que jétudie
la possibilité de se retrouver en compagnie de "Amérique
mainstream : les familles, les cadres, et les employé-es —
ceux qui travaillent sur place. C’est une maniere de coha-
biter, de maniere assez égalitaire, quelque chose d’inen-
visageable dans un lieu destiné aux sans-abris. McDonal-
d’s permet en quelque sorte aux sans-abris de reconquérir
une partie de la dignité induite par la fréquentation d’'un
espace public. Cest considérable.

Observez-vous une connexion entre les recherches
que vous menez et le mouvement FightForl5$, cette
lutte pour la revalorisation du salaire minimum pour
les employé-es de fast-food ?

Politiquement, je suis socialiste. Mais jessaye de ne pas
trop m’impliquer, seulement parce que je considere qu’il
s’agit de deux problémes distincts. Cela dit, en tant que
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probléme distinct, jaimerais beaucoup voir le salaire mi-
nimum augmenteé.

Pensez-vous que votre travail aille de concert avec
cette lutte, dans le sens ou vous essayez d’aider les
Américain-es a envisager les fast-food comme faisant
partie intégrante la vie des gens ?

Si une personne de gauche venait me voir pour m’'in-
terroger sur ce que jai appris, je répondrai que mon tra-
vail cherche a comprendre les gens que défend cette per-
sonne. Comprenez que lorsqu’on s’en prend a McDonal-
d’s, ou a un Wallmart ou & n'importe quelle autre en-
seigne de ce type, on méprise une réalité vécue. Les en-
droits avec le plus de diversités aux Etats-Unis sont les
Walmart et les McDonald’s. Je partage la colere de celles
et ceux qui s'indignent de la maniére dont McDonald’s ré-
munere ses employé-es, et comment notre société exploite
ses travailleurs et travailleuses. Mais la réalité pour les
Américain-es a faibles revenus, cest qu’ils bénéficient aus-
side ce que leur apporte McDonald’s, avec de la nourriture
rapide et bon marché, et la mise a disposition d'un espace
— ce qui est trés important pour eux. Il faut faire la part
des choses quand on s’intéresse a un probleme.

Qu’est-ce qui fait qu’un restaurant soit meilleur quun
autre ? Qu’est-ce qui marche et ne marche pas ?

Oubliez les télévisions avec le son: elles font fuir les
client-es. Ce qui marche le mieux pour I'établissement des
populations, cest une organisation de I'espace laissant une
aile delibre, un peu a I’écart des flux de circulation. De ma-
niére évidente, plus un McDonald’s est grand et plus ces
populations trouvent des espaces ou s’installer.

NOTES

Ce qui fonctionne ou non dépend largement du public
comme des employé-es. Si les employé-es s’investissent
dans leur restaurant, ca marche. Si le turnover du person-
nel est élevé, 'inverse s'opere. Dans ceux que j’ai vu ot les
choses fonctionnaient bien, le propriétaire du restaurant
s'implique beaucoup, tandis que dans les autres, les pro-
priétaires envisagent leurs restaurants comme des rentes
et n’y mettent jamais les pieds. Ceux-la périclitent. Le pire
de tous les McDonald’s se trouve & Hunts Point dans le
Bronx. Les managers se fichent des employé-es comme
de la clientele. Je suis perplexe de savoir que McDonal-
d’s n’est jamais venu arranger la situation. C’est vraiment
génant. [...]

Pouvez-vous me parler de la derniére personne que
vous avez rencontrée a McDonald’s ?

Gloria Stapleton. Je l'ai rencontrée dans le New Hamp-
ton, chef-lieu du comté de Chickasaw, dans I'lowa. Elle a
72 ans, des cheveux blonds coiffés en pointes - une femme
hilarante. Elle et ses amies se retrouvent a une table de 11h
a 17h, pour échanger des potins. Un jour, elle a voulu se
faire des méches noires, mais aucun des salons de la ville
n’a accepté — ils lui disaient qu’elle ressemblerait & un pu-
tois, ce a quoi elle a répondu : « Mais je veux ressembler
a un putois ! » Elle est un peu punk pour une femme de
72 ans, mais aussi adorable.

Son mari de 52 ans est mort quatre ans plus tot. Clest
une maniere pour Gloria de surmonter le deuil. Sur les
cing femmes avec qui elle discute, quatre d’entre elles ont
récemment perdu leurs maris. Elle m’explique que tout
chez elle lui rappelle son mari. Alors pour sortir de la mai-
son, elle va au McDonald’s. Elle connait tout le monde,
client-es, employé-es. Par bien des aspects, c’est un nou-
veau chez elle.

1. «McDonald’s : you can sneer, but it’s the glue that holds communities together », The Guardian, 8 juin 2016.
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