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Entretien avec le journaliste itinérant Chris Arnade

Propos recueillis par Sam Jaffe Goldstein
Texte original : «McDonald’s as America : A Conversation with Chris Arnade »,
The Revue Of Books of Los Angeles le 5 septembre 2017
Traduit par Baptiste Miremont

Ancien de Wall Street devenu reporter atypique, Chris Arnade a une méthode propre à
donner une leçon aux journalistes en herbe. Il arpente le territoire des États-Unis et se
pose, au milieu des autres, sur les bancs des restaurants McDonald’s ou au coin d’une rue
de banlieue, ouvert à la rencontre. Là, ce qu’il voit n’est ni révolutionnaire ni spectaculaire :
des tranches de vie ordinaires, des groupes de parole et de communautés de quartier, des
existences précarisées et banales. Les photos et témoignages qu’Arnade recueille dans les
fast-foods – d’habitude méprisés – parlent de l’Amérique, de la pauvreté endémique de ses
marginalisé·es et du soutien mutuel de ses habitant·es. Sam Jaffe Goldstein, libraire de Los
Angeles, l’a interviewé – loin des sentiers battus de la gauche universitaire.

Ancien trader, Chris Arnade a échangé sa vie à Wall
Street pour devenir « documentariste-citoyen ». Il tra-
verse le pays en minivan afin d’étudier les disparités sépa-
rant les deux Amériques : celle du haut et celle du bas. Son
travail se concentre sur la seconde, sur ces populations in-
visibles, marginales, abandonnées par la classe managé-
riale, qui elle ne connaît pas la crise.

Arnade n’est pas un journaliste classique. Il écrit sur
l’addiction et la pauvreté, notamment, photographiant les
personnes qu’il rencontre. Ses vues politiques dépassent
les scénarios convenus qu’on voit sur les chaînes d’infor-
mations en continu. Il se définit comme socialiste, et bien
qu’il critique les politiques d’austérité républicaines, il
s’en prend également à la gauche, qu’il juge élitiste et re-
pliée sur elle-même. Son travail n’échappe pas aux contro-
verses : certain·es journalistes du sérail le disent peu pro-
fessionnel, manipulateur et exploiteur vis-à-vis de ses su-
jets d’enquête.

Pourtant, Arnade réalise ce que très peu de journalistes
ou de médias ont essayé : au lieu de maintenir cette Amé-
rique du bas à distance, lui cherche à comprendre les fils
mêmes de son existence. Et plutôt que de réduire les gens
qu’il rencontre à des curiosités anthropologiques, Arnade

les traite comme des personnes, des citoyen·nes comme
lui et des ami·es.

Comme tout voyageur arrivé dans un nouveau quartier,
une ville qu’il ne connaît pas, Arnade a sans cesse be-
soin d’une base opérationnelle. Le plus souvent, il s’ins-
talle dans un McDonald’s. Car sous les arches dorées, Ar-
nade trouve le repos, de la nourriture bon marché, ainsi
qu’un grand nombre de personnes désireuses de lui ra-
conter leurs vies. Dans un tweet récent, Arnade écrivait :
« Tout ce que vous voulez savoir sur l’Amérique peut être
appris dans un Mc Donald’s.»

*

Avez-vous toujours utilisé McDonald’s comme un
point d’entrée pour intégrer un quartier ?

Non. Il y a dix ans, si je regarde les choses avec mon re-
gard actuel, je dirais que j’avais deMcDonald’s la vision de
l’Amérique du haut : une franchise peu recommandable,
servant une nourriture peu recommandable. Je n’y pen-
sais pas, je ne m’y intéressais pas vraiment non plus. Si
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j’en avais eu une, mon opinion aurait correspondu à l’avis
partagé au sein de la gauche :McDonald’s ? Aucun intérêt.

Cette franchise est devenue unpoint de référence quand
je me suis lancé dans un projet traitant d’addiction et de
pauvreté. Souvent, je me suis retrouvé au McDonald’s à
cause demes nouveaux et nouvelles ami·es : des personnes
sans-abris, des toxicomanes. Et finalement, j’ai réalisé que
je n’y allais plus seulement pour les voir, mais pour les
mêmes raisons qu’eux. Parce que je profitais là-bas d’un
moment de répit. Je pouvais recharger mon ordinateur
et mon téléphone, utiliser le wi-fi, les toilettes. La nour-
riture et le café y sont bons et à bas prix. C’est là que j’ai
mesuré l’existence de communautés établies à l’intérieur
de chaque McDonald’s.

Au début, j’ai combattu cette envie d’écrire à propos de
cette franchise, parce qu’il me semblait que c’était trop
simple, bas de gamme. Je proposais aux personnes de se
revoir sur le parking ou chez elles, comme ça, j’évitais
de les photographier à l’intérieur du McDonald’s où l’on
s’était pourtant rencontrées. Et puis je me suis demandé :
«Pourquoi suis-je en train de refuser l’idée que McDonal-
d’s constitue le véritable centre social de certaines villes ? »
Je pensais aussi que le décor de McDonald’s n’offrait rien
d’intéressant d’un point de vue photographique, et je vou-
lais donc éviter de centrer mon projet autour de ces lieux.
Au final, je me suis dit que telle était la réalité et que je me
devais de la retranscrire telle quelle.

J’ai alors proposé un article pour le Guardian 1 mon-
trant en quoi les McDonald’s constituent des centres so-
ciaux. Pendant un an et demi, j’avais essayé de l’écrire, sans
jamais trouver l’angle d’approche. Je pensais que tout le
monde savait : pour moi, à cette époque, McDonald’s re-
présentait une grande part dans ma vie. De tous les ar-
ticles que j’ai écrits, c’est celui-là qui a le plus fait de bruit,
m’apportant aussi le plus de retours.

Vous poser dans ce genre de lieux publics ou
semi-publics est-il une habitude pour vous ?

Pour plaisanter, je dis que je ne fréquente que quatre
types d’endroits : les McDonald’s, les églises, les petites
universités et les bars. Je passe aussi beaucoup de temps
à marcher. Ma méthode de travail consiste à me garer
et arpenter la ville au hasard. Si je choisis de m’installer
dans un McDonald’s le temps d’une pause, c’est surtout
parce qu’il y en a partout. Et j’aime les fréquenter pour
la même raison que tout le monde : ils sont identiques,
propres et sûrs.

Je considère toujours les histoires et les informations ré-
coltées lors de ces haltes au McDonald’s comme plus im-
portantes que celles collectées enme promenant. Les gens
que j’y rencontre sont plus représentatifs de leur quartier,
de leur communauté, tout en correspondant aux popula-
tions qui m’intéressent.

Tant d’enquêtes de terrain se sont déroulées
dans des bars et des restaurants.

Qu’est-ce queMcDonald’s apporte de différent ?

Pour être franc, je pense que les lieux étudiés par la ma-
jorité des journalistes ne représentent pas réellement la so-
ciété. Ce sont des lieux où vont les personnes dotées d’un
statut socio-économique élevé, des lieux où se réunissent
les preneurs de décisions. Après, ce ne sont pas des en-
droits à éviter : on y rencontre des gens très raisonnables.

Quand je suis allé travailler sur la Convention républi-
caine, je n’ai pas mis les pieds à l’intérieur du bâtiment
ni dans le quartier alentour. J’ai passé une semaine et
demi dans Cleveland, tournant entre quatre McDonald’s.
Deux étaient situés dans le cœur de quartiers Africains-
Américains, très pauvres, un dans un quartier aisé et un
dans un quartier blanc ouvrier. Dans une certainemesure,
cela m’a apporté une vision équilibrée des disparités sépa-
rant ces différents quartiers. Si j’avais été à la convention
et que j’avais passé du temps dans les salles de meeting, je
n’aurais rencontré que des personnes souhaitant être vues.

On se concentre énormément sur ce qui se passe à Wa-
shington DC et sur l’aspect de compétition sportive de la
politique, mais c’est un sport où les fans décident du ga-
gnant. Or les fans sont des personnes moyennes trainant
dans les McDonald’s, les Walmart, à KFC... Ces lieux ne
représentent pas seulement des expressions banales de la
réalité ; ils sont la réalité. Et la plupart de ces vies très mo-
destes se déroulent dans des circonstances banales.

Pourquoi choisir McDonald’s
plutôt que KFC ouWendy’s ?

Essentiellement parce que le café y est moins cher. Aus-
si pour ce côté ubiquitaire, standardisé, et parce que Mc-
Donald’s semble s’accommoder de cet état de fait. À l’ex-
ception de quelques-uns de ses restaurants, la franchise
encourage même ce phénomène. Mais pour beaucoup de
client·es, il s’agit seulement d’une affaire de café. Oui, je
pense que le café, à McDonald’s, est meilleur que ce qu’on
en dit.

Dans les Appalaches, le même phénomène s’observe
dans lesHardee’s, en partie parce que les gens aiment leurs
pains briochés, en partie parce queHardee’s, là-bas, repré-
sente une franchise importante. Dans les villes disposant
d’un McDonald’s, d’un Hardee’s et d’un Dairy Queen, les
gens fréquentent les trois. Cela devient parfois politique,
avec des petites guerres de territoires.

Généralement, chez McDonald’s, ils ont l’habitude.
Quelqu’un au sein de l’entreprise a clairement cerné ce
phénomène et a voulu l’encourager, tout ne nuisant pas
au business de la boîte.

On s’imagineMcDonald’s comme une franchise
impersonnelle et homogène.
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Comment des communautés aussi uniques
peuvent y naître et y évoluer ?

J’aime beaucoup ce paradoxe. Je dis toujours que si l’on
me bandait les yeux et qu’on me lâchait dans n’importe
quel restaurant McDonald’s, il ne me faudrait pas plus de
cinq minutes pour saisir au sein de quelle type commu-
nauté de quartier je me trouve. Je ne cherche pas là à dé-
daigner les efforts de McDonald’s, mais si on offre à des
gens un unique décor standardisé, ils trouveront du sens
et y feront communauté. J’ai vu des choses formidables se
produire dans des McDonald’s.

Dans la partie Nord de Milwaukee, le quartier tradi-
tionnellement noir, se trouve un McDonald’s servant de
point de rencontre aux personnes âgés. À partir de 23h,
ils s’emparent de l’avant du restaurant, et deux gars dé-
barquent, tous deux DJs d’un spectacle de blues. La plu-
part des noirs âgés de Milwaukee sont originaires du Mis-
sissippi. Et donc cette superbe musique traditionnelle, le
blues, résonne dans le McDonald’s. Si vous voulez assister
à l’un des meilleurs concerts blues aux États-Unis, allez
au McDonald’s de North Avenue à Milwaukee, installez-
vous et écoutez les CDs que passent ces gars. Ils font de
ce restaurant le leur, ils lui donnent un sens avec leur mu-
sique. C’est merveilleux, et encore une fois, représentatif
de cette communauté Africaine-Américaine et originaire
du Mississippi. J’ai vu d’autres McDonald’s où des gens
se retrouvaient pour étudier la Bible, et certains où l’on
jouait aux dominos. Ces restaurants sont devenus, effecti-
vement, des espaces publics.

Avec son histoire remplie de ségrégation
sociale et raciale, y a-t-il jamais eu

un « espace public » aux États-Unis ?

Je répondrais par l’affirmative. Je ne veux pas survendre
la diversité que l’on peut observer dans les McDonald’s :
ces restaurants ne représentent que leur quartier. Ainsi,
dans les quartiers noirs, on retrouve essentiellement des
noirs, dans les quartiers blancs, des blancs et dans les quar-
tiers majoritairement riches, on y rencontre des riches –
et c’est le même problème chez McDonald’s. Un restau-
rant situé dans un quartier pauvre offrira moins de choix
et de services.

C’est triste de constater que, dès le matin, les groupes
qui se forment se ségrèguent eux-mêmes, avec une table
pour les Blancs et une table pour les Noirs. Une fois de
plus, c’est représentatif de problèmes plus vastes propres
à notre pays. En aucun cas, ce processus n’est voulu ou
encouragé par McDonald’s. Il se met en place naturelle-
ment, de la même manière que s’installent les disparités
entre quartiers.

Pour moi, une question plus intéressante serait de se
demander pourquoi les gens préfèrent McDonald’s aux
centres sociaux classiques. D’après ce que j’ai pu entendre,
les bénévoles bien intentionnés de ces centres proposent
lesmêmes services queMcDonald’s.Mais les gens n’y vont

pas car ils s’y sentent jugés. Ils ont juste envie d’être tran-
quille, n’est-ce pas ? Donc ils n’ont pas envie qu’on leur
dise ce qu’ils doivent manger : «Optez pour une alimen-
tation faible en gras, arrêtez de manger de la viande. » Les
gens veulent la paix, et McDonald’s incarne la franchise
qui, de loin, est celle qui fiche le plus la paix à ses clients.
Tu t’assois et tu fais ce que tu veux. J’ai même déjà vu des
gens ramener leur propre nourriture.

Les bibliothèques sont-elles aussi des lieux
où les gens se sentent jugés ?

Je pense qu’il y a trop de règles dans les bibliothèques.
Il faut être calme. On sent bien qu’elles tolèrent moins
de choses : on ne peut pas se lever et partir, comme ça,
alors qu’à McDonald’s, on sort, on fume et on retourne
à sa place. McDonald’s permet plus de souplesse que les
bibliothèques. Je crois que d’une certaine manière, les bi-
bliothèques ne veulent pas de ces populations. On ne peut
clairement pas s’y attabler et débattre de politique entre
ami·es. Du strict point de vue d’un sans-abri, les biblio-
thèques ont un pouvoir d’attraction identique aux McDo-
nald’s, mais se montrent moins souples et tolérantes.

D’après vos enquêtes, à quoi ressemblerait un bon
espace d’accueil pour ces populations ?

Si je devais créer une association à but non lucratif tra-
vaillant avec les populations que je connais le mieux, c’est-
à-dire les toxicomanes sans-abris, j’aurai simplement une
pièce avec des tables, des chaises, duwi-fi, un endroit pour
recharger son téléphone et des toilettes. On servirait des
sandwichs et du café sans poser de questions. On dirait
seulement : «Entrez et vous échapperez à la canicule. »
On proposerait des ordinateurs, avec usage limité dans
le temps, pour s’informer. Les gens oublient que l’accès
à l’information constitue un énorme challenge pour les
personnes pauvres. Avoir un endroit où s’assoir, recharger
son ordinateur, utiliser son téléphone et bénéficier d’une
connexion gratuite, c’est énorme. Et je ne parle pas d’un
lieu où l’on prêche quoi que ce soit... juste d’un espace.

De plus, McDonald’s offre aux populations que j’étudie
la possibilité de se retrouver en compagnie de l’Amérique
mainstream : les familles, les cadres, et les employé·es –
ceux qui travaillent sur place. C’est une manière de coha-
biter, de manière assez égalitaire, quelque chose d’inen-
visageable dans un lieu destiné aux sans-abris. McDonal-
d’s permet en quelque sorte aux sans-abris de reconquérir
une partie de la dignité induite par la fréquentation d’un
espace public. C’est considérable.

Observez-vous une connexion entre les recherches
que vous menez et le mouvement FightFor15$, cette
lutte pour la revalorisation du salaire minimum pour

les employé·es de fast-food ?

Politiquement, je suis socialiste. Mais j’essaye de ne pas
trop m’impliquer, seulement parce que je considère qu’il
s’agit de deux problèmes distincts. Cela dit, en tant que
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problème distinct, j’aimerais beaucoup voir le salaire mi-
nimum augmenté.

Pensez-vous que votre travail aille de concert avec
cette lutte, dans le sens où vous essayez d’aider les

Américain·es à envisager les fast-food comme faisant
partie intégrante la vie des gens ?

Si une personne de gauche venait me voir pour m’in-
terroger sur ce que j’ai appris, je répondrai que mon tra-
vail cherche à comprendre les gens que défend cette per-
sonne. Comprenez que lorsqu’on s’en prend à McDonal-
d’s, ou à un Wallmart ou à n’importe quelle autre en-
seigne de ce type, on méprise une réalité vécue. Les en-
droits avec le plus de diversités aux États-Unis sont les
Walmart et les McDonald’s. Je partage la colère de celles
et ceux qui s’indignent de la manière dont McDonald’s ré-
munère ses employé·es, et comment notre société exploite
ses travailleurs et travailleuses. Mais la réalité pour les
Américain·es à faibles revenus, c’est qu’ils bénéficient aus-
si de ce que leur apporteMcDonald’s, avec de la nourriture
rapide et bon marché, et la mise à disposition d’un espace
— ce qui est très important pour eux. Il faut faire la part
des choses quand on s’intéresse à un problème.

Qu’est-ce qui fait qu’un restaurant soit meilleur qu’un
autre ? Qu’est-ce qui marche et ne marche pas ?

Oubliez les télévisions avec le son : elles font fuir les
client·es. Ce qui marche le mieux pour l’établissement des
populations, c’est une organisationde l’espace laissant une
aile de libre, un peu à l’écart des flux de circulation. Dema-
nière évidente, plus un McDonald’s est grand et plus ces
populations trouvent des espaces où s’installer.

Ce qui fonctionne ou non dépend largement du public
comme des employé·es. Si les employé·es s’investissent
dans leur restaurant, ça marche. Si le turnover du person-
nel est élevé, l’inverse s’opère. Dans ceux que j’ai vu où les
choses fonctionnaient bien, le propriétaire du restaurant
s’implique beaucoup, tandis que dans les autres, les pro-
priétaires envisagent leurs restaurants comme des rentes
et n’y mettent jamais les pieds. Ceux-là périclitent. Le pire
de tous les McDonald’s se trouve à Hunts Point dans le
Bronx. Les managers se fichent des employé·es comme
de la clientèle. Je suis perplexe de savoir que McDonal-
d’s n’est jamais venu arranger la situation. C’est vraiment
gênant. […]

Pouvez-vous me parler de la dernière personne que
vous avez rencontrée àMcDonald’s ?

Gloria Stapleton. Je l’ai rencontrée dans le New Hamp-
ton, chef-lieu du comté de Chickasaw, dans l’Iowa. Elle a
72 ans, des cheveux blonds coiffés en pointes – une femme
hilarante. Elle et ses amies se retrouvent à une table de 11h
à 17h, pour échanger des potins. Un jour, elle a voulu se
faire des mèches noires, mais aucun des salons de la ville
n’a accepté — ils lui disaient qu’elle ressemblerait à un pu-
tois, ce à quoi elle a répondu : «Mais je veux ressembler
à un putois ! » Elle est un peu punk pour une femme de
72 ans, mais aussi adorable.

Son mari de 52 ans est mort quatre ans plus tôt. C’est
une manière pour Gloria de surmonter le deuil. Sur les
cinq femmes avec qui elle discute, quatre d’entre elles ont
récemment perdu leurs maris. Elle m’explique que tout
chez elle lui rappelle son mari. Alors pour sortir de la mai-
son, elle va au McDonald’s. Elle connaît tout le monde,
client·es, employé·es. Par bien des aspects, c’est un nou-
veau chez elle.

NOTES

1. «McDonald’s : you can sneer, but it’s the glue that holds communities together », The Guardian, 8 juin 2016.
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