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Afrofuturismes, Internationalisme révolutionnaire
et Capitalisme Noir

Par Asad Haider
Traduit par Ferdinand Cazalis
Texte original : « Black Atlantis », Viewpoint Magazine, 5 mars 2018.

Les blockbusters (« bombes de gros calibre », au sens littéral) lâchés sur le monde par
Hollywood sont autant de purs moments de divertissement que de véritables usines à
mythes, forgeant les imaginaires et influençant nos représentations. L’adaptation
cinématographique par les studios Disney des aventures du tout premier super-héros noir,
Black Panther, ne fait pas exception. L’engouement sans précédent de la communauté
africaine-américaine pour le film a vite tourné au débat politique : représentation héroïque
de la culture noire et visibilisation des opprimé·es, ou bien dépolitisation des révoltes
africaines-américaines et conflits raciaux édulcorés ? Asan Haider, rédacteur en chef du
magazine états-unien de Viewpoint, nous livre ici une analyse percutante du film, invoquant
des mythologies autrement plus libératrices issues de la culture noire. Depuis les concepts
funk de Parliament Funkadelic jusqu’au mythe de l’Atlantide revisité par le groupe de techno
Drexciya, il existe des imaginaires plus proches d’une révolution internationale promue par
le parti des Black Panthers que le Capitalisme Noir du roi T’Challa de Marvel/Disney.

Attention : cet article comporte des spoilers de Black Panther (2018), mais peut être lu sans
avoir vu le film.

Dans une vaste étude sur la place de l’auteur Ta-Nehisi
Coates 1 au sein de la rhétorique progressiste de ce dé-
but de XXIe siècle, l’écrivain Pankaj Ishra revient sur
l’embarras de Coates face à cette question déconcertante :
«Pourquoi les Blancs aiment-ils ce que j’écris ? » 2 Et nous
pourrions aussi bien poser la question : pourquoi les
Blancs aiment-ils le film Black Panther ?, qui, selon son
réalisateur Ryan Coogler, a été inspiré non seulement par
le travail de Coates sur les comics Marvel 3, mais aussi
par ses écrits théoriques au sujet de la race et de l’iden-
tité. Lors d’un événement organisé au théâtre Apollo de
Harlem, Coates a lui-même décrit le film Black Panther

comme «un Star Wars pour les Noirs » 4, s’émerveillant
de ce que le film soit «une incroyable réussite. Je n’avais
pas réalisé à quel point j’avais besoin de ce film, une telle
faim d’un mythe [abordant] les sentiments d’isolement et
de reconnexion. »

Et en effet, tout comme Star Wars, Black Panther ne
nousmontre pas de la science-fiction,mais dumythe, tein-
té de ce que nous pourrions décrire comme du « futurisme
semi-féodal » – terme bien plus approprié pour ce filmque
celui d’« afrofuturisme», balancé à tout va dans lesmédias
mainstream 5 et vidé de toute portée politique. Pourquoi
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donc les Blancs aiment-ils Black Panther, un peu comme
ils adorent Star Wars ?

Avec un certain cynisme, on pourrait avancer que c’est
parce que deuxmodes classiques du racisme blanc sont re-
produits dans Black Panther. Premièrement, la notion se-
lon laquelle la valeur d’une culture et d’un peuple repose
sur l’étendue de son développement technologique, défi-
nissant sa condition comme propriété naturelle, et non
comme le résultat d’une inégale division globale du tra-
vail et de la distribution des richesses. Deuxièmement, le
film reprend à son compte l’idée selon laquelle l’opposi-
tion des opprimé·es envers leurs oppresseurs relève d’une
violence nihiliste, exercée par des criminel·les aux inten-
tions méprisables.

Si nous voulions être moins dur·es avec le public blanc
– c’est-à-dire en cédant sur sa bienveillance condescen-
dante –, on pourrait dire que l’attrait pour Black Pan-
ther ne repose pas sur les stéréotypes racistes qu’il ren-
force, mais sur la manière dont il discrédite les idéaux
d’émancipation et d’égalitarisme, pour les remplacer par
des logiques de privilège et de philanthropie. En 1977, à
l’époque des premiers Star Wars, le groupe de musique
Parliament-Funkadelic 6 dénonçait déjà la commerciali-
sation et le confinement du potentiel radical de la mu-
sique noire. Pour reprendre les termes de leur accusa-
tion, nous pourrions appeler cette mythologie au rabais
le « Syndrome placebo ».

https ://www.youtube.com/watch ?v=HNzIA1FZsyQ

Dans les derniers épisodes sortis en salle, le futurisme
semi-féodal de Star Wars a été réactualisé pour un pu-
blic peut-être moins crédule envers les monarchies que
ne l’était celui de 1977 : la Princesse Leia a été convertie
en générale, et la Résistance est devenue plus ou moins
républicaine et anti-impérialiste. Black Panther est quant
à lui un film traversé par la monarchie, sans pour autant
en faire l’apologie. Son futurisme semi-féodal se combine
avec le nationalisme culturel ; une idéologie qui, histori-
quement, n’était pas liée au parti éponyme des Black Pan-
thers (BPP),mais à son adversaire : l’USOrganization 7 de
Ron Karenga – avec laquelle les membres des Black Pan-
thers échangèrent des coups de feu à l’université de Ca-
lifornie (UCLA), menant à la mort du capitaine des Pan-
thères de Los Angeles Bunchy Carter et de leur «ministre-
député » John Huggins 8.

T’Challa vs. Killmonger : la lutte des
représentations

Le film Black Panther nous présente une mythologie où
toute résistance anti-impérialiste est rendue futile. Dans
la version Marvel du mythe de la nation africaine du Wa-
kanda, initialement créée par Stan Lee et Jack Kirby puis
portée à l’écran par Disney 9, la pauvreté typique des pays
du Tiers-Monde n’est pas due aux ravages du colonialisme

ou à l’exploitation engendrée par le capitalisme global.
C’estmêmeun tout autre schéma : la pauvreté n’existe tout
simplement pas au Wakanda : il s’agit d’une illusion d’op-
tique projetée aux yeux dumonde, pourmieux cacher la ri-
chesse entretenue et protégée par unemonarchie africaine
depuis des temps immémoriaux. Les extraordinaires dé-
veloppements du capitalisme avancé y ont déjà fait leurs
preuves, au sein d’unmode de production semi-féodal pro-
tégé par les frontières d’un État-nation.

Notre héros est le roi T’Challa, et l’incroyable force phy-
sique que lui confère une drogue chimique lui permet
d’agir en superhéros isolationniste, gardant la richesse du
Wakanda à l’abri du reste du monde. Pour mener à bien
cette mission, il dispose d’une vertigineuse palette de gad-
gets de haute technologie, qui n’a rien à envier à l’agent
secret impérialiste James Bond.

Mais la monarchie de Wakanda a un vilain petit secret.
Le père de T’Challa, T’Chaka, a assassiné son propre frère
N’Jobu. Ce dernier, envoyé comme espion à Oakland (la
ville où Huey P. Newton et Bobby Seale fondèrent le BPP
en 1966) en était arrivé à la conclusion suivante : la tech-
nologie de pointe du Wakanda devrait servir à libérer le
peuple noir du monde entier de la pauvreté et l’oppres-
sion.Mais comme celamenaçait la souveraineté nationale
du Wakanda, N’Jobu fut éliminé et son fils abandonné à
Oakland pour y grandir orphelin.

L’enfant de N’Jobu, Erik «Killmonger 10 » Stevens,
grandit ainsi, déterminé non seulement à venger le
meurtre de son père, mais aussi à revendiquer le trône
du Wakanda. Cette position lui donnerait assez de pou-
voir pour réaliser le rêve de son père : la révolution in-
ternationale. «Deux milliards de gens dans le monde qui
nous ressemblent vivent beaucoup plus durement que nous,
et le Wakanda a les outils pour les libérer », lance-t-il à
une noblesse wakandaise sceptique. «Où était le Wakan-
da jusqu’à présent ? » Ces deux visions politiques – une
insurrection globale contre l’oppression vs. la défense de
l’État-nation – sont mis en jeu lors du duel pour le trône
entre le roi africain T’Challa et l’africain-américain Kill-
monger, venu de banlieue, que la noblesse wakandaise
méprise comme un « outsider ». Comme l’affirme Christo-
pher Lebron dans Boston Review :

Loin du militant radical éclairé, [Killmonger] donne
le sentiment d’être un de ces voyous noirs d’Oakland,
possédé par le goût du meurtre pour le meurtre – et de
fait, son corps est marqué d’une scarification pour cha-
cune des morts qu’il a données. Les abondantes preuves
de son efficacité dans cet art du crime ne font pas tant
de Killmonger un superhéros ni un supervilain, mais
plutôt un réceptacle pour le cliché dudélinquant de ban-
lieue 11.

Comme l’écrit Kimberlé Crenshaw 12, intellectuelle cen-
trale de la théorie critique de la race, la victoire finale de
T’Challa sur Killmonger n’est pas seulement due à sa puis-
sance africaine 13. Et Crenshaw finit par penser que le spec-
tacle visuel du film «[lui] amonté à la tête commeunnar-
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cotique, [lui] faisant accepter des choses qui [lui] ont fait
mal au cœur après réflexion». La célébration exubérante
d’une prétendue essence africaine en dehors du temps agit
dans le film comme un refoulement de l’histoire de la vio-
lence raciste. Ou, comme le décrit Crenshaw :

[On assiste dans le film à] une guerre civile entre des
familles noires, qui se déploie autour de la question de
venir en aide à d’autres Noir·es, et... soudain, le tir de
la CIA, qui abat un vaisseau spatial transportant de la
technologie, est salué comme un moment héroïque du
combat contre un ordremondial anti-noir... Je n’ai pas
arrêté de me demander comment ai-je pu en venir à
danser sur la table pour la CIA ? Ceux-là mêmes qui
ont aidé à détruire le rêve d’une libération africaine,
qui ontmis leursmains dans l’assassinat deLumumba,
qui ont fomenté un coup d’État contre Nkrumah, qui
ont fourni les informations permettant l’arrestation de
Mandela, qui ont mis au pouvoir le cruel Mobutu, des-
tructeur de sa nation ? Tant qu’on y est, pourquoi pas
ne pas avoir rajouté de gentils personnages blancs du
FBI et du COINTELPRO? Est-ce censé être ironique ?
Quel sens pouvons-nous y trouver, sachant que la CIA
a justement travaillé à détruire la possibilité d’un Wa-
kanda dans la vie réelle, que pourraient être aujour-
d’hui le Congo ou le Ghana au vu des ressources dont
ils disposent ? Ou quand on sait que l’agence gouverne-
mentale a tout fait pour réduire à néant la menace que
faisait peser sur ses intérêts la promesse du panafrica-
nisme et de l’auto-détermination collective ?

Le mythe émancipateur de Drexciya

Quand Killmonger est tué par T’Challa, le premier dit :
« Jetez mon corps dans l’océan avec mes ancêtres qui ont
sauté des navires, car ils savaient que la mort serait plus
douce que les chaînes.» Or c’est justement là que réside
l’imposture fondamentale du Black Panther de Disney :
dans ce choix binaire. Les derniers mots de Killmonger
sont ce qui rapproche le plus le film d’une réelle inspira-
tion venue de l’afrofuturisme, mais avec la forme négative
d’un désaveu. Sur la jaquette de l’album The Quest (1997)
du groupe de techno Drexciya 14, on pouvait lire :

Durant le plus grand holocauste que le monde ait ja-
mais connu, des femmes acheminées de l’Afrique à
l’Amérique furent jetées enceintes par-dessus bord, en
plein travail, considérées comme de la marchandise
malade et perturbatrice. Est-il possible qu’elles aient
donné naissance au fond de la mer à des bébés qui
n’avaient pas besoin d’air ? Les Drexciyen·nes sont-ils
et sont-elles des descendant·es de ces victimes infortu-
nées de l’avidité humaine qui auraientmuté aquatique-
ment pour pouvoir respirer dans l’eau ? De récentes ex-
périmentations ont fait état d’un enfant prématuré sau-
vé d’une mort certaine après avoir respiré de l’oxygène
liquide à travers ses poumons sous-développés.

https ://www.youtube.com/watch ?v=V7G6MnqmBOc

L’utopie afrofuturiste de Drexciya vient d’un concept
construit dans l’album de Parliament Motor Booty Affair,

succédant en 1978 à Funkentelechy Vs. The Placebo Syn-
drome.Dans cet album, les mythes performés par George
Clinton voyagent de l’espace sidéral aux océans, déplaçant
la légende de l’Atlantide dans un itinéraire bis, qui com-
mence avec le Commerce des esclaves dans l’Atlantique
Nord. «Nous devons faire surgir l’Atlantide du fond des
mers», chante la piste finale «Deep ».

https ://www.youtube.com/watch ?v=ntjT6-UV16c

Le philosophe Achille Mbembe parle de Black Panther
comme d’une fable futuriste, un « techno-récit » dont la
force provient d’un « retournement du signe africain»,
rappelant « toute une tradition de réflexion d’origine afri-
caine et diasporique entamée pour l’essentiel vers la fin du
XVIIIe siècle – la réflexion sur la possibilité d’un nouveau
monde, d’une communauté nègre qui ne serait ni avilie, ni
frappée du sceau de la souillure». Pour Mbembe, l’afro-
futurisme de Black Panther est le dépassement d’un hu-
manisme occidental, à partir du point de vue de celles
et ceux à qui la modernité occidentale a assigné la place
de non-humain. L’avenir au-delà de l’humanisme occiden-
tal est préfiguré par le couplage du corps humain et d’un
«potentiel de transformation et de plasticité quasi infini»
par la technologie, ainsi que par la transformation conco-
mitante de la terre violée de l’Afrique en un matériau
« solaire et cosmique» 15.

Toutefois, du point de vue d’un Detroit post-humaniste,
où la plasticité de la technologie a assujetti la population
noire de la diaspora à la tyrannie de l’industrie automo-
bile, Drexciya propose une tout autre politique de l’afrofu-
turisme. Les Drexciyen·nes n’appartiennent pas à une his-
toire contre-factuelle, isolée du commerce des esclaves sur
lequel repose la modernité capitaliste. Bien au contraire,
ils et elles sont passé·es par là, et y ont survécu, donnant
vie à ce que Paul Gilroy appelait « L’Atlantique Noire » 16.
Dans une recension puissante deTheQuest, KodwoEshun
a décrit ce continuum de la Diaspora, comme « le “réseau
en toile d’araignée” entre les États-Unis et l’Afrique, l’Amé-
rique latine et l’Europe, le Royaume-Uni et les Caraïbes, tis-
sé d’informations, de gens, de souvenirs, et dont les systèmes
dématérialisés sont routés, reroutés et s’enchevêtrent depuis
l’esclavage 17.»

Le mythe afrofuturiste de Drexciya n’est pas un mythe
de l’État-nation mais de la libération. Pour citer Eshun :
«En inventant une autre issue pour le Passage du Mi-
lieu 18, cette fiction sonique ouvre une bifurcation dans le
temps qui altère le présent et agit sur son public – vous,
les mutant·es bloqué·es en mer, descendant·es du commerce
des esclaves.» C’est un mythe qui, comme l’écrit Nettrice
R. Gaskins, «dessine un ethos moderne pour la culture
africaine, une technologie, et une activation artistique en
créant des mondes et des modes de représentation issus des
principaux et principales concerné·es. Dans le lexique de
la dissidence, c’est un endroit où les opprimé·es peuvent
conspirer en vue de leur libération, un lieu où lesmigrant·es
volé·es ou abandonné·es peuvent survivre aux conditions
hostiles 19.»
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Le film est bien conscient de l’immense puissance conte-
nue dans lemythe d’uneAtlantide noire et révolutionnaire
– et reconnaît que, pour beaucoup de spectateurs et spec-
tatrices, Killmonger restera le personnage le plus sympa-
thique. Par conséquent, T’Challa doit en quelque sorte ab-
sorber l’esprit de justice et de résistance de Killmonger
pour donner au film une fin acceptable. Et il le fait en re-
produisant le Syndrome politique du placebo tout droit
venu de la fin du XXe siècle, selon l’analyse de Parliament
Funkadelic. Sous son gouvernement, le Wakanda met en
pratique le Capitalisme Noir qui a su remplacer le Pou-
voir Noir, quand les mouvements révolutionnaires des an-
nées 1960-70 ont été écrasés par l’État et se sont heurtés à
leurs propres impasses stratégiques et organisationnelles.
T’Challa achète le bâtiment désaffecté où son oncleN’Jubo
a été tué, pour y établir un centre d’éducation en sciences
et technologies – un investissement de la monarchie du
Wakanda pour le développement urbain.

« La destruction de l’État lui-même »

Le personnage de Black Panther apparaît pour la pre-
mière fois dans les comics Les Quatre Fantastiques, trois
mois avant la fondation du BPP, mais la popularité et la
crédibilité du film dans un paysage politique marqué par
Black Lives Matter mobilise assurément l’histoire de la li-
bération noire pour laquelle le BPP est une si puissante sy-
necdoque. Dans sa recension du film pour The Baffler 20,
Kaila Philo rappelle quels sont les précédents d’une telle
appropriation de l’histoire et de l’esthétique du BPP, chez
des icônes pop comme Jay-Z ou Beyoncé :

Les artistes noir·es admirent les BlackPanthers car elles
nous ont donné nos images les plus indélébiles du ra-
dicalisme noir et, surtout, du Pouvoir Noir. Toutefois,
la fervente idéologie socialiste et anti-impérialiste du
parti est souvent oubliée en chemin, parce que le pou-
voir économique auquel le BPP aspire ne découle pas
du simple credo capitaliste blanc, qui laisse les pauvres
au bord de la route. Or c’est ce credo qui sous-tend in-
sidieusement nos meilleures et plus brillantes vedettes
noires du moment.

Dans une lettre de 1970 adressée au Front de libération
national du Vietnam, Huey P. Newton, fondateur du BPP,
écrivait : «Notre intérêt se porte sur les peuples de tous les
territoires où le claquement du fouet de l’oppresseur peut
être entendu. Nous avons le devoir envers l’histoire de me-
ner le concept de l’internationalisme jusqu’à ses dernières
conclusions – la destruction de l’État lui-même 21. » Dans
le contexte actuel, à l’heure où l’agenda révolutionnaire a
été supprimé et remplacé par un libéralismemulticulturel,
la mission de Killmonger ne peut plus être, comme Adam
Serwer l’a écrit avec une fausse naïveté dans The Atlantic,
que la production d’un nouveau trauma historique, calqué
sur le modèle de Magneto des X-Men :

Le plan de Killmonger pour la « libération noire », à
savoir, armer les insurrections partout dans le monde,
ressemble trait pour trait à cette politique américaine
qui a mal tourné et a laissé derrière elle des désastres
(imprévus sans doute) à chaque fois qu’elle a été dé-
ployée. C’est assez étrange de voir des gens promouvoir
la politique étrangère d’un George W. Bush, unique-
ment parce qu’elle est traduite dans une version bande-
dessinée, et souscrire au projet d’un Nouvel ÂgeWakan-
dais, parce que lesmots « libération noire » sont utilisés
en lieu et place de « promotion de la démocratie » 22.

Cela dit, armer les insurrections partout dans le monde
a été un projet des révolutionnaires internationalistes
bien avant George W. Bush, comme en atteste la lettre
de Huey Newton, mais selon une forme diamétralement
opposée au retranchement violent des États-nations dans
la hiérarchie impériale qui existe aujourd’hui, représentée
par le néoconservatisme américain. L’internationalisme
révolutionnaire offre une alternative au Syndrome du pla-
cebo de la philanthropie capitaliste, même si l’élite du
libéralisme multiculturel clame haut et fort qu’il n’y a
pas d’alternative. Disney nous pose la question suivante :
qui mérite le plus le titre de Black Panther ? Est-ce l’en-
fant pauvre, africain-américain deOakland qui rêve d’une
révolution internationale, ou bien le monarque qui ne
cherche qu’à défendre la gloire de sa nation ? L’histoire
nous a déjà donné sa réponse.

NOTES

1. Journaliste et scénariste d’une nouvelle série du comicsMarvel Black Panther depuis 2016. Connu également pour ses livres à succès sur les luttes antiracistes
nord-américaines, il est souvent renvoyé à la position ambivalente qu’il défend à l’égard du pouvoir et du système, plutôt républicaine que révolutionnaire, (NdT).

2. «Why do white people like what I write ? », Pankaj Mishra, London Review of books, fév. 2018.

3. « Ta-Nehisi Coates Helps a New Panther Leave Its Print », Robert Ito, The New York Times, 31 mars 2016.

4. « 10 Things We Learned at Ta-Nehisi Coates’ “Black Panther” Cast Talk », Andy Beta, Rolling Stone, 28 fév. 2018.

5. « The Afrofuturism Behind ‘Black Panther’ », Brent Staples, The New York Times, 24 fév. 2018.
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6. Collectif musical états-unien, composé notamment des deux groupes qui lui donnent son nom, développant un imaginaire politique fortement lié à l’afrofu-
turisme, sans cesse convoqué dans ses productions musicales, parsemées de chansons à concept. (NdT)

7. Groupe politique fondé par Hakim Jamal et Ron Karenga, dont la philosophie nationaliste était notamment fondée sur la promotion des traditions africaines
comme fondement de la culture noire-américaine. (NdT)

8. Bunchy Carter, membre fondateur de l’aile sud-californienne du BPP, et John Huggins, leader du parti à Los Angeles, ont été tués par balles le 17 janvier 1969,
par Claude « Chuchessa » Hubert, membre de l’US Organization (voir note précédente). Ces deux assassinats ont été fomentés par George et Larry Stiner, et
Donald Hawkins, membres de l’US Organization, qui se sont ensuite rendus à la police. Le Church Committee, organisme d’État responsable d’enquêter sur les
abus commis par le FBI, la CIA et la NSA, a ensuite montré que le FBI avait contribué à envenimer la querelle entre les deux groupes, en envoyant des insultes à
chacun par le moyen d’agents infiltrées. Voir Martha Biondi, The Black Revolution on Campus, Berkeley, University of California Press, 2012, p. 68-71. (NdT)

9. En juillet 1966, trois mois seulement avant la création du Black Panther Party (BPP) à Oakland, T’Challa alias Black Panther, prince héritier du Wakanda et
super-héros costumé, apparaît pour la première fois dans le numéro 52 des très populairesQuatre Fantastiques. Créé par le scénariste Stan Lee et le dessinateur
Jack Kirby pour les éditions Marvel Comics, c’est le tout premier super-héros noir, qui plus est africain, précédant de plusieurs années le Faucon (1969), Luke
Cage (1972), ou Black Lightning (1977). Pour une analyse de la réception de ce personnage par le public de l’époque et les tentatives de dépolitisation de la série
de comics Black Panther par la direction de Marvel, voir « Super Pouvoir Noir, les comics à l’épreuve du Black Power », par Casey Alt sur le site de Jef Klak. (NdT)

10. Le « Pourvoyeur de meurtres » ou « Colporteur de meurtres », (NdT).

11. « ‘Black Panther’ Is Not the Movie We Deserve », Christopher Lebron, 17 fév. 2018.

12. Professeure à la faculté de droit de l’UCLA et là l’Université deColumbia, elle est aussi unemilitante féministe et antiraciste selon une perspective intersection-
nelle. (NdT)

13. Voir son post sur Facebook.

14. Originaire de Detroit.

15. « “Black Panther” ou le retournement du signe africain », Achille Mbembe, AOC, 5 mars 2018.

16. The Black Atlantic. Modernity and Double-Consciousness, Paul Gilroy, Harvard University Press, 1995.

17. « Drexciya : Fear Of A Wet Planet », Kodwo Eshun, The Wire no 167, Janv. 1998.

18. Le Passage du milieu est le voyage transatlantique d’Est en Ouest subi par les esclaves prélevés en Afrique et destinés à être exploités aux Amériques. Cette
route majeure de la traite négrière constituait l’une des trois étapes du commerce triangulaire. Beaucoup plus de précisions sur le Wikipédia en langue anglaise
(NdT).

19. « Deep Sea Dwellers : Drexciya and the Sonic Third Space », Nettrice R. Gaskins, Shima Journal, Volume 10 Number 2, 2016.

20. « Fear of a Black Universe. Can Marvel’s Black Panther help carry the torch of Black radicalism ? », Kaila Philo, The Baffler, Fév. 2018.
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