
POING PAR POING
UNE ÉDUCATION POPULAIRE
École sauvage et travailleurs organisés

Par Alexane Brochard

La grande crise argentine, qui a frappé le pays entre 1998 et 2002, n’a pas seulement
généré de la sueur, du sang et des larmes. L’épisode a aussi été l’occasion de multiplier les
expérimentations passionnantes. Parmi elles, les ouvertures d’écoles populaires, initiées en
2004 à Buenos Aires avant d’essaimer dans les autres grandes villes, sont indissociables
des célèbres transformations d’entreprises en coopératives par leurs ouvriers. Car c’est
souvent dans les locaux des usines récupérées que les professeurs et militants de
l’éducation populaire donnent leurs cours. Et c’est très largement à destination des
ouvriers qu’ils dispensent leur enseignement. Rencontre avec Fernando Lazaro et Ezequiel
Alfieri, deux militants pédagogiques ayant participé à l’ouverture de l’école de la Maderera
Cordoba, une usine de bois récupérée par ses travailleurs en 2002. Une occasion de
découvrir, à travers cet établissement hors normes de quatre-vingt-dix élèves, le
mouvement dans lequel il s’inscrit.

Décembre 2014, Buenos Aires. Au 3165 de l’avenida Cor-
doba, l’ambiance est studieuse. Dans une grande salle com-
mune, des élèves planchent sur leurs examens de fin d’année.
Non loin, dans un petit bureau trop vite bondé, Fernando La-
zaro et Ezequiel Alfieri discutent pédagogie. Les deux mili-
tants échangent sous les portraits et photos trônant au mur
– en vrac, Paulo Freire 1, Ernesto Guevara, des Indiens ma-
puches, quelquesmères de la place deMai, et le wiphala 2 des
peuples indigènes. Le ton est donné. Ce bâtiment est celui de
laMaderera Cordoba, une usine de bois récupérée par ses ou-
vriers à la fin de la grande crise argentine. Si le pays est alors
en souffrance, l’époque est aussi à l’effervescence sociale et pé-
dagogique. D’un côté, les travailleurs multiplient les reprises
d’usines en coopérative, pour éviter leur fermeture.De l’autre,
des professeurs et étudiants commencent à unir leurs forces
pour ouvrir des écoles sauvages, et ainsi lutter contre la «mal-
éducation ». Tous défendent au fond unemême culture popu-
laire, qu’elle soit de métier ou de lutte. Il s’agit d’apprendre
pour se donner les moyens de faire et d’être ensemble.

Ce mouvement d’ouverture des bachilleratos populares –
que nous traduirons ici par « écoles populaires » – prend véri-
tablement forme dans la capitale argentine au mitan des an-
nées 2000, avant de se répandre dans les villes de province.
Tous les établissements ouverts fonctionnent sur le même
principe : chaque jour, des étudiants et professeurs y donnent
cours à des habitants du quartier n’ayant jamais (ou très peu)
fréquenté l’école. Les cursus dispensés durent généralement
trois ans et sont validés par l’obtention du baccalauréat.

Tout commence en 2004, quand un groupe de militants
pédagogiques de Buenos Aires (dont Fernando et Ezequiel)
ouvre une école populaire au sein de l’usine récupérée IM-
PA 3. Il s’agit du premier établissement autogéré né du mou-
vement social argentin, et son exemple fait vite tache d’huile.
Dans les mois qui suivent, les ouvertures d’écoles se multi-
plient, portées par le dynamisme du mouvement des entre-
prises récupérées
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Il en va ainsi de l’école populaire de la Maderera Cordoba,
qui voit le jour en 2005, avec pour ambition première de per-
mettre aux travailleurs de l’usine de décrocher leur bac. Mais
il s’agit aussi d’apporter des armes à ces gens qui se battent
depuis trois ans pour maintenir à flot une entreprise déser-
tée par ses cadres et son patron. Sont donc enseignés les ru-
diments nécessaires au montage administratif et à la gestion
d’une usine en coopérative.

Cependant, l’enjeu de cette lutte dépasse le strict cadre des
salles de classe. Toutes les équipes pédagogiques partagent
unmême objectif : la reconnaissance de ces écoles populaires
par l’État. Elles souhaitent amener la puissance publique à
valider le rôle éducatif joué par leurs établissements dans
les zones où l’offre scolaire est inexistante ou inaccessible.
Et à reconnaître qu’ils permettent de dépasser le clivage pu-
blic/privé, inopérant en termes d’expérimentation éducative.
Bref, les militants entendent que l’État facilite les initiatives
autonomes là où il s’est montré incapable de répondre aux
besoins en matière d’éducation.

Pour eux, les écoles populaires devraient bénéficier des
mêmes avantages que les établissements publics (professeurs
payés par l’État, bourses pour les étudiants, délivrance de di-
plômes), tout en conservant une gestion autonome. «La res-
ponsabilité de l’État dans le système éducatif est de garantir
l’éducation ; notre responsabilité, en tant qu’organisation so-
ciale, est de la prendre en main, résume Fernando. Nous vou-
lons dépasser la notion de public ou de privé. À charge pour
l’État de reconnaître la valeur éducative de nos expériences,
et d’accepter l’autonomie des contenus et l’autogestion des éta-
blissements. C’est ce que nous demandions, et c’est ce que nous
avons fini par obtenir.»

Mais pour l’obtenir, il a fallu du temps. Une longue lutte
s’en suit, ponctuée de manifestations, d’événements, d’in-
terpellations de la puissance publique, de mises en avant
des propositions pédagogiques et politiques de ces établis-
sements différents. Jusqu’à la victoire : en 2011, l’État re-
connaît les écoles populaires. Le statut de leurs enseignants
s’aligne alors sur celui des écoles traditionnelles, leurs élèves
ont désormais le droit de prétendre à des bourses, et les é-
tablissements peuvent même décerner le diplôme national
du baccalauréat.

Mieux encore, souligne Fernando : les années de lutte ont
solidement structuré le mouvement. « Il compte aujourd’hui
plus de cent professeurs, liés à de nombreux mouvements et
organisations sociaux. Il s’agit d’un véritable réseau, qui sou-
tient de nombreuses luttes d’éducation populaire en Amérique
latine. Nous sommes devenus un problème, une forme de me-
nace pour la structure éducative d’un État positiviste et dema-
trice libérale. Pour la puissance publique, nous ne sommes plus
ces douze profs délirants qui ouvrent une école différente, mais
un véritable mouvement pédagogique – ça change tout. Nous
ne sommes plus quarante dans la rue, mais mille !»

Au-delà de la reconnaissance étatique, il y a aussi celle des
pairs. Syndicats et mouvements d’éducation populaire insti-
tués n’ont pas toujours vu d’un bon œil ces initiatives, dont

ils contestaient le sérieux. D’aucuns martelaient qu’il était
contradictoire avec les positions défendues par les syndicats
des personnels enseignants d’opter pour un fonctionnement
interne différent de celui des écoles publiques, avec le risque
de faire lutte à part.

Si le nombre ne fait pas tout, il participe grandement de la
crédibilité du projet de transformation sociale, porté conjoin-
tement par le mouvement des écoles populaires et celui des
usines récupérées. Conjointement, parce que tous deux as-
pirent à résorber l’insupportable fossé séparant le monde des
savoirs de celui de la production ouvrière. Pour Ezequiel, « en
récupérant écoles et entreprises, il s’agit de cheminer de concert.
Cela implique de nouer des accords politiques de résistance,
d’occupation et de lutte. Et cela vaut aussi pour la produc-
tion, qu’elle s’inscrive dans le cadre de l’usine ou dans celui
de l’école».

Il ne s’agit donc pas seulement de partager un espace.Mais
de penser ensemble pourmieux articuler projets politiques et
processus de production. Les écoles populaires ont d’ailleurs
repris le slogan des usines récupérées : Occuper, résister, pro-
duire. Les uns au travail, les autres à l’école.

Les espaces de l’école sont les mêmes que ceux de l’usine.
Sans machines, mais avec quelques tables, chaises, tableaux
parsemés d’inscriptions à la craie. Sur cette porte de classe,
une inscription : «Celui qui se bat n’est pas mort. Ici, nous
respirons la lutte.» Sur ce mur, une autre : «Contre les expro-
priationsmorales que nous subissons, nous construirons une é-
ducation populaire. Nous sommes conscients de faire l’histoire
et notre plan de lutte et d’action laissera des traces.»

Une dizaine d’ouvriers travaillent aujourd’hui dans l’usine
de bois de l’avenida Cordoba. Dans leur grande majorité, ils
ont participé à la décision de reprendre l’entreprise, en 2004.
Depuis, tous sont passés par les bancs de l’école. Ils y ont
acquis des connaissances utiles au processus de production,
compétences d’autant plus précieuses que leur travail a évo-
lué – la coopérative amène en effet chacun à se pencher sur la
gestion de l’entreprise, sur ses relations avec les fournisseurs
ou encore sur sa politique commerciale. Ils y ont travaillé leur
sens du collectif, aussi. Et, cerise sur le gâteau, ils ont tous dé-
croché leur bachot grâce à l’école populaire.

En l’espace de dix ans, les âges et trajectoires des élèves
de la Maderera Cordoba ont changé. Elle est aujourd’hui fré-
quentée en majorité par des jeunes en échec scolaire, subis-
sant des conditions sociales et familiales très difficiles, sou-
vent poursuivis par la justice et vivant dans la rue. Ils ne re-
tournent pas d’eux-mêmes sur les bancs de l’école, mais y
sont envoyés par des juges. Lesquels voient l’établissement
comme une sorte d’ultime recours éducatif, même s’ils ne
partagent pas sa vision de la pédagogie et son positionne-
ment politique. Paradoxal ? Sans aucun doute, note Ezequiel :
«D’un côté, l’État nous critique, nous met la pression (et nous
ne nous privons pas de faire la même chose à son égard) ; de
l’autre, il renvoie vers notre école les enfants qui connaissent
les problématiques sociales les plus lourdes. Les gens du mi-
nistère savent pourtant très bien comment nous fonctionnons ;
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ils savent que nous ne sommes pas comme les écoles tradition-
nelles. Ce n’est pas un hasard si le portrait de Guevara ne trône
dans aucun autre établissement du pays...» Pas la seule diffé-
rence, bien sûr. Au sein de la Maderera Cordoba, le parcours
de vie des élèves est vu comme une expérience de résistance.
Pour l’équipe de l’établissement, constituée de douze profes-
seurs, c’est même un principe pédagogique fondamental. Le
seul qui permette de redonner le goût d’apprendre à des é-
lèves de plus en plus jeunes, qui ont traversé des épisodes
de vol, de violence et de toxicomanie, et qui ont parfois dé-
jà croupi derrière des barreaux.

La pédagogie de l’école doit s’articuler avec des problèmes
sociaux de plus en plus lourds. « Il s’agit dans cette école de
mettre en résonance nos connaissances, nos histoires de vie et
nos histoires de lutte», précise Ezequiel. Les équipes pédago-
giques s’appuient donc sur les expériences de lutte de chacun
et chacune, et les relient à celle de l’école populaire. Il s’agit de
mettre en exergue un destin partagé pour créer une commu-
nauté. Résultat : quand les profs descendent dans la rue pour
défendre leur condition, les étudiants les accompagnent.Nor-
mal, puisque le fonctionnement de l’école, et la lutte pour sa
pérennité, relèvent autant de la responsabilité des profs que
de celle des élèves. «La lutte dans la rue est une forme de péda-
gogie critique. Nous y étions d’ailleurs ensemble, profs et élèves,
pour exiger que ce lieu soit considéré comme un espace collectif
d’éducationpopulaire. Nous ne le voulions pas, nous l’exigions.
C’est comme ça que nous avons gagné, même si ce fut difficile»,
rappelle-t-il. Les engagements réciproques forment ainsi le
ciment du collectif, indispensable au processus pédagogique.
L’enjeu est essentiel : c’est quand les élèves commencent à sai-
sir ce processus qu’ils ne cherchent plus à fuir l’école.

Cette pédagogie est dite « populaire » car elle se tisse à par-
tir du groupe qui la porte. Elle est singulière, autonome, et
revendiquée comme telle. En apparence, pourtant, une jour-
née à l’école populaire ressemble fort à celle d’un établisse-
ment traditionnel – il y a des professeurs, des élèves, des ta-
bleaux, des chaises, des tables, et même des évaluations ou
des travaux à rendre. Mais en réalité, tout est différent. À
commencer par l’apprentissage, qui n’est pas individuel mais
toujours collectif. Quant aux professeurs, ils sont aussi des
animateurs, des accompagnateurs, refusant radicalement la
mise en échec de leurs élèves. De plus, grâce à des réunions
mêlant élèves et professeurs, chacun est impliqué dans les
choix concernant la discipline et l’autorité.

Pour chacune des matières enseignées, les cours sont assu-
rés conjointement par deux (voire trois) professeurs. Et tous
estiment que les divers points de vue apportés par des dis-
ciplines distinctes constituent des conditions indispensables
de l’apprentissage. C’est pourquoi les histoires de vie sont sys-
tématiquement considérées : à cause de la nécessité de com-
prendre les visions de chacun et de faire avec. Il s’agit en
somme de mettre en perspective les opinions, les théories et
les faits, pour petit à petit construire un esprit critique.

Si les écoles populaires sont autonomes dans leur fonction-
nement, elles le sont donc aussi dans leur pédagogie, refusant
par exemple de s’en tenir à la seule histoire nationale officielle.
Les professeurs l’enseignent, mais ils la complètent par l’his-
toire des mouvements, des luttes culturelles et politiques qui
ont aussi participé à la construction sociale du pays. Les é-
lèves découvrent ainsi les figures argentines illustres, mais
aussi celles des cultures populaires : Guevara, Marx, Freire,
Eva Perón, etc.

Comme ils l’ont écrit sur les murs, ces élèves font partie
d’une histoire, et font l’histoire. Comprendre cela, sentir ce-
la, c’est entrer dans unmode de présence aumonde différent.
Par la preuve quotidienne d’une appartenance à une culture,
un groupe, une histoire, les jeunes quittent l’idée qu’ils n’ont
pas de prise sur leur sort, qu’ils sont seuls responsables de
leur situation. Ils apprennent à prendre en main leur vie au
sein d’un collectif, et à saisir que leurs actes portent en eux
un potentiel de transformation.

C’est tout l’enjeu pédagogique et politique des écoles popu-
laires : faire en sorte que les classes populaires maîtrisent les
mêmes outils que les classes dominantes, afin qu’elles fassent
entendre leur voix, qu’elles s’organisent et qu’elles puissent
agir sur leur condition. Cela passe forcément par une pédago-
gie – dite « de l’opprimé» – basée sur la confiance dans les ca-
pacités et les savoirs d’autrui. Paulo Freire, une des références
fondamentales dans la culture populaire argentine, lie ain-
si l’éducation populaire à la prise en compte des conditions
socio-économiques d’existence. L’application de ses principes
pédagogiques cherche à contrer ce qu’il appelle « l’éducation
bancaire » de l’école 4 par l’éducation au politique. Objectif :
aboutir à une démocratie radicale et intense. À la Maderera
Cordoba, comme dans toutes les autres écoles populaires, on
retrouve finalement en actes l’intuition freirienne : que « les
hommes s’éduquent ensemble par l’intermédiaire du monde».

NOTES

1. Pédagogue brésilien et apôtre d’une alphabétisation militante, comme moyen de lutter contre l’oppression.

2. Le terme désigne les drapeaux rectangulaires aux sept couleurs utilisés par les ethnies des Andes.

3. Industrias Metalurgicas y Plasticas Argentina.

4. L’acte pédagogique pratiqué serait comme un dépôt d’une matière inerte et prédéfinie dans un contenant vide prêt à recevoir et à mémoriser.
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