
ÉLOGE DU QUATRE PISTES
King Tubby & Lee «Scratch » Perry :
le gros son du ghetto

Par Bruno Le Dantec

Peu de musiques ont incarné l’esprit d’un lieu comme l’a fait le «  son du ghetto » – qu’on le
nomme ska, rocksteady, reggae ou dub –, devenu en Jamaïque, dixit Lloyd Bradley 1, «  une
obsession nationale ». «  J’aimais jouer aux dominos, j’aimais danser. Je n’ai jamais aimé
travailler, parce que je ne souhaite à personne d’être esclave », professe Lee «  Scratch »
Perry, ce petit gars originaire de l’arrière-pays, où l’extraction intensive de roches de
bauxite chassait des milliers de paysans. «  J’aime être travaillé dans mon esprit. J’ai bossé
deux semaines dans une carrière et le bruit des pierres m’a inspiré. J’ai entendu des
rythmes, j’ai entendu des mots, et ces mots m’ont poussé vers la ville. » Mais l’inspiration
n’est pas que divine et ce faux paresseux de Perry va le prouver. «  La véritable créativité
est le sous-produit d’un type de maîtrise qui s’obtient au terme de longues années de
pratique », écrit Matthew Crawford dans son Éloge du carburateur 2, qui oppose le
savoir-faire artisanal à l’appauvrissante aliénation du monde industriel. Et les studios
d’enregistrement de Kingston avaient plus à voir avec un atelier mécanique de Bamako
qu’avec une chaîne de montage Ford...

«  Lee Scratch Perry est délirant – vraiment,
vraiment timbré – et la plupart des gens d’ici le

sont aussi, socialement parlant. »

Leroy Sibbles, chanteur des Heptones

Bidouillages copy-free

Les sound systems, qui ont fleuri aux coins des rues du
ghetto dès les années 1950, véhiculent la soif de vivre de la
jeunesse locale, ainsi qu’une vision acerbe de la question so-
ciale non résolue par l’indépendance (1962). Plus posé que le
ska, le tempo rocksteady permet, dès les mid-60’s, aux rude
boys 3 de danser sur la piste tout en restant frais en cas de bas-
ton. Après les producteurs se pillant les uns les autres, vient

le temps d’une génération de pirates remixant et posant leur
tchatche sur les tubes de l’été dernier.

https ://www.youtube.com/watch ?v=Mgqhfe0FoFA

Réparateur radio reconverti dès 1961 en ingénieur du son,
King Tubby s’associe avec le DeeJay 4 U-Roy et booste les vi-
brations de la musique populaire avec ses bidouillages élec-
troniques, posant les bases de ce qui deviendra le hip-hop, la
drum’n’bass ou la techno 5… Graveur de dub-plates (disque
souple servant de master) chez le producteur Duke Reid, il
monte son propre studio avec un TEAC quatre-pistes, simple
magnétophone à bandes. Substituant les boutons on/off par
des curseurs, il fait entrer et sortir voix et instruments au gré
de ses expérimentations, sublimant les riddims 6 dont s’em-
parent depuis peu les DeeJays. Au passage, il invente le dub.

https ://www.youtube.com/watch ?v=oMOl5eqJ-lc
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L’ingénieur devient artiste (Tubby est un fou de jazz) et
hisse une musique des plus organiques au rang de classiques 7

– au besoin en squeezant d’un coup de manette certains lyrics
à l’eau de rose. Mis en exergue, les tambours de la pocomania
(vaudou jamaïcain) convoquent les mannes de l’Afrique (que
les maîtres d’esclaves craignaient tant qu’ils les avaient ban-
nis de leurs plantations) et viennent tour à tour enlacer une
montée triomphale de cuivres, une énorme ligne de basse,
un riff fugitif du guitariste, un éclat de voix… Le démon du
dub est dans les détails. Grains de folie sonores, fantaisies
d’apprenti-sorcier abusant de la reverb’, mais ne sombrant
jamais dans le saupoudrage superflu : l’ensemble se met en
place en une savante mécanique, qui fait sens dans un grand
tout jouissif, aventureux, directement branché sur la piste de
danse.

https ://www.youtube.com/watch ?v=wbCrYBWh62Y

Système D

«  La plupart de ces soirées dont nous parlons étaient en ex-
térieur, où vous aviez toujours ces grosses enceintes, mais Tub-
by s’était dégoté des sirènes de navire métalliques pour les ai-
gus et il les plaçait dans les arbres, comme ça, on avait l’im-
pression que le son venait de partout. Quand la nuit était
chaude, que la brise soufflait, c’était vraiment quelque chose à
voir », explique le DeeJay Dennis Alcapone 8. En 1970, de-
venu maître du gros son, Tubby s’acoquine avec Lee Perry,
homme à tout faire chez Studio One rendu célèbre par son
hymne anti-carcéral «  Set them free » (1966). Il l’aide à mon-
ter son propre laboratoire : le studio Black Ark. Perry, roi du
système D, va doper les chansons de Bob Marley, et, comme
par jeu, rend souvent la version instrumentale supérieure à
l’original par son humour et sa liberté de ton. «  Il n’y avait
que quatre pistes répertoriées sur lamachine,mais j’en ai bran-
ché vingt autres direct sur la bande extra-terrestre. Je suis le
berger dub 9 ! » Cette prophétie auto-réalisatrice fait pâlir
d’envie le White album des Beatles.

https ://www.youtube.com/watch ?v=y651C7aNXRc

https ://www.youtube.com/watch ?v=BjZAnrIoZKc

Potentiomètres manipulés avec dextérité, micro pendu
dans un seau en guise de chambre d’écho, repas partagés
entre deux prises, ganja + rhum, autant de recettes gagnantes
pour des sessions enregistrées au feeling, mais avec toute la
rigueur technique du monde. Les joues de Perry deviennent
peau de tambour, des pleurs de bébé et des bruits de basse-

cour émaillent ses arrangements. En perpétuant la gouaille
du ska des origines, il évite d’avoir à officier dans la grand-
messe rasta d’un Bob Marley devenu entre temps rock-star
globale.

https ://www.youtube.com/watch ?v=tQD4J6a1CEA

Formatage

Sourds aux sirènes de l’Exodus, et à l’instar du sceptique
Chester Himes 10, Perry et Tubby préfèrent investir leur éner-
gie dans une nourriture terrestre pour ici et maintenant, à
partir d’un imaginaire d’abord local. Cette tambouille relève
bien plus de la Jamaïque profonde que du strict credo ras-
ta 11. Rien à faire, c’est le son roots qui, comme son nom l’in-
dique, exprime le mieux l’esprit de la terre, en lien avec l’es-
prit rebelle et volatile des sixties 12 : une époque où, en une
sensuelle dialectique, le mouvement social est parvenu à s’im-
biber et, en retour, à irriguer le mouvement musical... Beau-
coup de rastas oublieront par la suite que l’un de leurs pro-
phètes, Marcus Garvey, fut leader de grèves sur le port de
Kingston avant de devenir «  le Moïse noir ». En exaltant
le mysticisme et en se focalisant sur le thème du retour en
Afrique, le son et la rue abandonnent peu à peu la bataille
pour l’émancipation sociale de l’île. Le reflux de la subversion
coïncide avec la commercialisation des idées et des musiques
les plus présentables sur le marché mondial. Avec des têtes de
gondole comme Jimmy Cliff, Bob Marley ou Steel Pulse, le la-
bel Island Records, fondé en 1959 par Chris Blackwell, Jamaï-
cain blanc expatrié dès 1962 à Londres, représente le versant
opposé de cette cuisine-là. Blackwell polit le son et l’image du
reggae, le rendant assimilable par le public rock mainstream.
Un exode vers le formatage industriel difficilement compen-
sé par le supplément d’âme du discours rastafarien.

https ://www.youtube.com/watch ?v=WpIAc9by5iU

En 1989, King Tubby se fait flinguer dans son studio –
après Peter Tosh 13, Prince Far-I et bien d’autres. Les rude
boys, d’abord manipulés dans les luttes entre partis, s’en-
rôlent dans la guerre des gangs de la drogue. Le règne du
chacun-pour-soi s’exprime dans le slackness, ragga hyper
sexualisé, et le bling-bling d’un dancehall sous influence
gangsta rap. En 1983, mis sous pression par le succès et les
racketteurs, «  Scratch » Perry avait pété les plombs et foutu
le feu à son studio avant de s’exiler en Angleterre.

https ://www.youtube.com/watch ?v=9g-jzmgG84E

NOTES

1. Lloyd Bradley, Bass culture – Quand le reggae était roi, Allia, 2006.
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2. Matthew B. Crawford, Éloge du carburateur – Essai sur le sens et la valeur du travail, La Découverte, 2010.

3. Les rude boys sont les mauvais garçons du ghetto de Trenchtown. Le premier nom des Wailers était The Rude Boys. Le terme s’exporte ensuite en Angleterre, où
les skinheads l’adoptent en même temps que le rythme rocksteady.

4. Les DeeJays – à ne pas confondre avec les Dj’s, qu’en Jamaïque on appelle selectors (ou «  selectas ») – sont des ambianceurs embauchés par les sound-systems
pour chauffer la salle. Ils toastent au micro sur les morceaux que le selecta pose sur la platine.

5. La cuisine des mixeurs, DeeJays et dub-masters jamaïcains des années 1970 est un avant-goût du hip-hop, qui sera clairement influencé par le bouillonnement
sonore de Kingston – après que, dans un mouvement pendulaire, les specials jamaïcains se sont inspirés, eux, des Part-2 de James Brown.

6. Créolisation jamaïcaine du mot anglais «  rythm », un riddim est une séquence musicale formant la base d’une chanson. Souvent joué par la basse ou le cla-
vier, il a pour particularité d’être recyclé de multiples fois par divers groupes et sous des titres différents.

7. Acmé de cette créativité débridée, les albums King Tubby meets Rockers uptown (1977) et Rockers meets King Tubby’s in a fire house (1980), en collabora-
tion avec le musicien et producteur Augustus Pablo. https ://www.youtube.com/watch ?v=3_6aBcd9YyU

8. Lloyd Bradley, op. cit.

9. «  Dub Shepherd », en référence aux prêtres de la pocomania.

10. Voir Retour en Afrique, de Chester Himes, Série Noire, Gallimard, 2003.

11. Le rastafarisme est un mouvement messianique né dans les années 1930 avec la pensée de Marcus Garvey, qui prône une rédemption biblique des Noirs du Nou-
veau monde par leur retour en Afrique.

12. Les pochettes des deux LPs des Wailers produits par Perry, Soul rebels et Soul revolution part II, témoignent de cet esprit : une fille seins nus brandit un
fusil d’assaut et les membres du groupe prennent la pause avec des armes en plastique, vêtus comme des Black Panthers.

13. Peter Tosh, abattu par un jeune voyou qu’il avait l’habitude d’aider, avait chanté un prémonitoire «  Magga Dog », où il parlait des chiens errants qui mordent la
main qui les nourrit.
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