
ROCKY ET SES BÊTES
Une rétrospective animalière
de l’Étalon italien

Par Malik Mellah et Ferdinand Cazalis

John G. Avildsen, réalisateur oscarisé de Rocky en 1976 et de Rocky V en 1990 s’est éteint
ce 16 juin 2017. La sortie de Creed : l’héritage de Rocky Balboa en novembre 2015 avaient
célébré les 40 ans du boxeur de Philadelphie. Film après film, match après match, l’Étalon
italien s’est pris l’Histoire dans la gueule – comme autant d’imparables crochets. Le
personnage totem de Sylvester Stallone a inlassablement occupé le centre du ring
hollywoodien, autrement dit le territoire culturel mondial. Dans son numéro 3 (« Selle de
Ch’val »), Jef Klak rendait hommage à cette figure du combat contre soi-même. Quarante
ans pour devenir – et transmettre comment devenir – un être humain digne de ce nom, au
milieu des bêtes, grâce aux bêtes.

« Toi, nous, n’importe qui, personne ne frappe
aussi fort que la vie. C’est pas d’être un bon
cogneur qui compte ; l’important, c’est de se

faire cogner et d’aller quand même de l’avant, de
pouvoir encaisser sans jamais, jamais flancher.

C’est comme ça qu’on gagne. »

Rocky (Sylvester) à son fils, Rocky Balboa, 2006

Rocky est né en 1945 à Philadelphie, soit un an avant son
créateur – qui lui donne vie en 1976, après un tournage de
vingt-huit jours. Avec un budget poids plume, il remporte
trois Oscars, dont ceux demeilleur film et demeilleur réalisa-
teur. Scorsese, Pakula, Lumet ou Bergman, dans les cordes !
Débute une saga : sept films, quarante ans de boxe, quarante
ans d’Amérique, quarante ans d’alter ego pour Sylvester Gar-
denzio « Sly » Stallone – alias Robert «Rocky » Balboa. Fils
d’un immigré italien et d’une avant-gardiste du catch fémi-
nin, Stallone a d’abord bien du mal à lancer sa carrière : il est
tour à tour acteur dans un film érotique et figurant pourWoo-
dy Allen, puis pour la série TV Kojak. En 1976, après avoir é-
té un temps SDF, l’acteur raté aux muscles saillants et à la
gueule cassée a 30 ans et devient – littéralement – Rocky,
« L’Étalon italien » (stallone en italien veut dire « étalon »).

Comme son personnage paumé révélé par le ring, Sly est
l’outsider d’Hollywood, l’acteur qui ne perce pas, celui qui va
jouer sa vie sur un scénario écrit en trois jours 1. Rocky Bal-
boa vit à Kensington, quartier populo de Philadelphie, avec
ses briques rouges rappelant le passé industriel de la ville et
son melting-pot ouvrier. Il se maintient péniblement à flot
grâce à de petits matchs de boxe sans ambition ou en servant
d’homme de main au mafieux local.

Rocky s’ouvre sur un combat. La figure du Christ sur-
plombe le match entre l’Étalon italien et Spider Rico (Rico
l’Araignée), dont l’enjeu n’est qu’une poignée de dollars. Vain-
queur, seul et brisé, Rocky sort du ring et arpente la finitude
de ses horizons, coincés entre deux trottoirs. D’un côté de la
rue, une animalerie où travaille la femme dont il est amou-
reux. De l’autre, la salle d’entraînement de Mickey «Mighty
Mick » Goldmill 2, ancien champion à la gloire délavée, qui
lui sert d’entraîneur et de figure paternelle.

Rocky rentre dans l’appartement miteux qu’il partage avec
Cuff et Link, ses deux tortues, et Moby Dick, son poisson
rouge. Les seuls êtres vivants avec qui il peut partager la
maigre victoire du soir et sa condition misérable. « Je n’en
serais pas là si vous saviez danser et chanter », lance Rocky
à ses colocataires aquatiques. Après avoir philosophé sur la
nourriture en paillettes de ses compagnons, il va se coucher,
meurtri par le combat, un Christ en croix au-dessus du lit.
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Dès ces dix premières minutes, tous les thèmes de la saga
desRocky sont exposés : la boxe, l’amour, la religion, la rue et
les animaux. La suite, on croit la connaître. Apollo Creed 3, le
top dog (favori), celui qui chante et danse sur le ring, l’Afro-
Américain bling-bling et désœuvré champion du monde en
titre, trouve ce dont il a besoin pour faire rêver l’Américain
moyen et relancer sa carrière : un underdog 4 – celui sur le-
quel personne ne parie. Creed pense lui offrir une leçon de
boxe et la chance de concrétiser le rêve américain. Balboa est
parfait pour ça : il est blanc, à une époque où seuls les Noirs
raflent le titre, et il est pauvre. Son surnom enfin, « l’Étalon
italien », sent bon le coup de com’.

Or l’étiquette n’est pas le produit : Rocky est un drôle d’ani-
mal à la « fausse patte », un gaucher dans le jargon, très déli-
cat à affronter. Tout est en place pour une nouvelle fablemade
in USA, terre de tous les possibles. Mais l’Étalon italien perd
le match. Le Rocky de 1976 n’est pas une success-story 5. Tout
ce qu’il parviendra à faire, c’est tenir la distance.

Tenir la distance, c’est ce que le Blanc ChuckWepner avait
fait en 1975 contre le championMohamedAli, quinze rounds
debout contre le champion des champions – de quoi inspirer
Sylvester pour son scénario.

Premier round
Le ring est le propre de l’homme

Dans une longue première partie du film, les références
animalières se multiplient. En insistant sur l’animalisation
du peuple, la saga des Rocky offre un aller-retour perma-
nent entre humanité et animalité. Dès le lendemain matin
du match contre Spider Rico, encore fourbu de son combat,
Rocky se rend dans l’animalerie pour discuter de ses tortues.
Il y a ses habitudes et en pince pour la vendeuse, Adrian 6.
Il reprend sa dissertation sur l’alimentation des tortues là où
il l’avait laissée la veille, puis taille la bavette avec les chiots
et oiseaux de la vitrine. Rocky fait le clown pour séduire
Adrian, avec son chapeau de Chaplin écrasé et ses yeux po-
chés de Droopy bagarreur. La vendeuse ne peut ou ne sait
lui répondre. C’est une femme qui porte l’oppression sur elle,
les yeux constamment baissés, affichant le silence assourdis-
sant de sa timidité. La patronne de l’animalerie, indifférente
à la parade nuptiale, les sépare avec autorité : Adrian doit
d’abord s’occuper de nettoyer les cages. La communication
paraît plus évidente entre « l’étalon » et les animaux qu’entre
êtres humains qui ne se parlent que pour s’invectiver, se com-
mander ou s’ignorer.

Il y a Adrian, mais aussi Butkus, le chien dans la cage. But-
kus est un bulldog, d’une corpulence rappelant celle deRocky.
C’est surtout le chien de Stallone dans la vie, qui devient ce-
lui de Rocky dans la saga 7. Dans les commentaires du DVD
de Rocky Balboa, Stallone explique la genèse du scénario du
premier film et présente Butkus comme le coscénariste : Syl-
vester écrivait avec son chien à côté, lui faisant relire au fur et
àmesure ses notes et lui demandant un retour critique. «Qui

ne dit mot consent », s’amuse l’acteur-scénariste. Dans la vie
comme à l’écran, Butkus a le même statut de compagnon de
galère, d’entraînement ou de réussite.

Adrian a un frère, Paulie 8, meilleur ami beauf et antithèse
raciste de Rocky, qu’elle qualifie de « porc ». Le frangin a
les mains gonflées à force de remuer les carcasses de bœufs
pour le compte des abattoirs Viande du Trèf le. Drôle de
famille : l’une vend des animaux, tandis que l’autre les dé-
coupe. Tous deux partagent une même infériorisation : leur
proximité avec l’animal sert essentiellement à caractériser
un peuple rabaissé, celui qui courbe l’échine dans les rap-
ports de domination.

Même dans cette ménagerie humaine, il y a une échelle de
valeurs, un continuum gradué. L’homme des abattoirs aux
mains gonflées souffre de sa condition d’ouvrier et aspire à
devenir homme de main : comme Rocky, il voudrait casser
les pouces des dockers qui doivent de l’argent à Gazzo,macho
mafieux qui roule en limo. Aux lois dumarché, Paulie préfère
celles de la jungle qui gouvernent les prolos de Philadelphie.
Il veut décharger sa rage. Mais dans la pratique, Rocky n’est
pas à la hauteur de son rôle de « sac à viande», comme l’ap-
pelleGazzo. Il refuse de casser les pouces des travailleurs qu’il
rackette. Il n’est ni la bête féroce ni le décérébré que la socié-
té voudrait le voir jouer. C’est un curieux mélange de bête et
d’homme, brouillant les pistes.

Round 2
Une bonne droite et un crochet du gauche !

Les années 1960 marquaient l’apogée du modèle de
l’American Way of Life, appelé à s’effriter la décennie sui-
vante. Les contestations politiques se multiplient, le modèle
américain ne rassemble plus, explosant dans les voix éparses
des minorités opprimées : femmes, Noirs, Latinos, homo-
sexuels... C’est au milieu de ce tumulte des années 1970 que
Stallone, alors dans la galère, écrit le film. Adrian a peur des
hommes, partageant dans le logement de son frère la bana-
lité de la condition féminine, entre boulot, fourneau et me-
naces de coups. Pas de success-story pour elle non plus, pas
d’émancipation réelle : elle ne quitte son frère que pour de-
venir femme au foyer auprès de Rocky. Malgré la tendresse
entre elle et le futur champion du monde, elle ne sort pas
de sa condition subalterne. Ses plus hauts faits d’armes : ses
conseils prodigués dans l’ombre et ses talents culinaires. Ro-
cky/Stallone ne casse pas les pouces du réel : les films dé-
crivent, aussi, les crasses du quotidien.

L’existence est sombre – surtout en bas de l’échelle, pour
tous les humains-moins-humains, les Étalons ou les Spiders.
Les relations humaines sont régies par l’exploitation et la
consommation de l’autre. Balboa est un Italo-Américain ra-
ckettant, pour le compte d’un Américano-Italien, des ou-
vriers partageant la même misère. Paulie ne pense qu’à la
thune qu’il pourra tirer du succès de son ami Rocky, quitte
à l’étiqueter « viande » pour quelques tickets. Mick s’obstine
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en vue de la gloire qu’il pourra retrouver avec son poulain.
Quant à Creed, il ne permet le rêve américain à l’underdog
que pour relancer et justifier sa propre carrière.

Stallone raconte la détresse des « petits Blancs » qui ont de
plus en plus de difficulté à tenir leur rang et leur rôle dans la
société américaine. L’ironie du regard porté sur ce déclasse-
ment de la société blanche ponctue la saga où, à part Rocky,
ce sont les Noirs qui ont les plus beaux rôles. Ce sont eux les
champions, eux qui connaissent le jeu, eux qui gardent « l’œil
du tigre ». La question de la virilité est une facette de cette ré-
flexion. Ce monde blanc est sans femme ou sans enfant. Spi-
der, Mick ou Paulie n’ont ni épouse ni descendant. Dans le
quatrième épisode, Paulie est «marié » avec un robot. À tous
points de vue, Rocky est un accident. Les jeunes Blancs qu’il
prend sous son aile sont fuyants, arrogants et cupides (de
TommyGunn 9 –RockyV – à son propre fils Robert «Rocky »
Junior 10), tandis que les Noirs partagent la combativité et la
dignité du maître Rocky (Steps – Rocky Balboa – et plus ré-
cemment Adonis 11 – Creed : l’héritage de Rocky). Les indivi-
dus qui hantent les rues du ghetto, chantant la nuit autour
d’un brasero, sontmajoritairement blancs. Ils sont désormais
sur un pied d’égalité avec les Noirs pour les quelques emplois
ou opportunités disponibles 12. Au lendemain du triste com-
bat contre Spider Rico, Balboa se rend compte qu’il n’a plus
d’entraîneur ni de casier. Sa place est prise par un jeune Noir,
sans doute plus prometteur. Mick a mis les affaires de Rocky
dans un sac et rejeté Balboa hors de l’enclos cordé. Il n’a plus
rien à y faire, lui qui ne boxe que « comme un foutu singe». Le
boxeur sans avenir devient un « animal non humain » exclu
de la communauté d’exercice de la perfectibilité.

Round 3
Sortir du ring et de la cage

Dans la saga des Rocky, il se joue toujours autre chose
qu’une rencontre sportive. La présence des animaux dans
tous les épisodes rappelle d’abord la persistance d’une zone
limite dans laquelle les formes de domination sociale, écono-
mique et politique rapprochent les plus faibles des humains
et les animaux. C’est parce qu’il est renvoyé à une nature bru-
tale, à une bestialité construite ou à une domestication sans
noblesse que le peuple auquel appartient l’Étalon italien peut
être associé à un bœuf, un gorille ou un chien. Par là, le film
affirme l’unité fondamentale de l’humanité et postule que les
clivages fondamentaux sont moins entre sexes ou entre races
qu’entre classes sociales. Le ring devient le lieu de réalisation
de la liberté et de la perfectibilité humaines. Chaque film est
construit autour d’un combat qui renvoie au conflit guerrier,
à l’âgon et à la révolte en tant que conditions de la réalisation
du politique, fondée d’abord sur la liberté individuelle.

Dans le premier Rocky, le commentateur sportif résume
le match Balboa-Creed à l’affrontement de « l’homme des ca-
vernes» et du « cavalier », celui qui monte et domine la bête.
Rocky incarne l’humain-moins-humain, lui qui ne sait pas
écrire et n’apprendra que dans le troisième film, en même

temps que son fils. Apollo Creed est symétriquement l’op-
posé de Rocky : il est riche, maîtrise le langage et les mé-
dias. Le spectacle qui précède le combat rappelle que tous
les hommes ne sont pas égaux devant les symboles de la ré-
publique. L’Étalon italien se saisit maladroitement d’un tout
petit drapeau, pendant que le champion apparaît successive-
ment en Georges Washington et en Oncle Sam. Le lieu et la
date du combat ne sont pas anodins. Le match se déroule à
Philadelphie, la « cité de l’amour fraternel » comme le pro-
clame cyniquement le champion noir, et en 1976, pour le
bicentenaire de la Déclaration d’indépendance signée dans
cette ville. Cette année-là, les États-Unis viennent de jeter l’é-
ponge après leur match truqué contre le Vietnam. L’image
de l’Amérique est à reconstruire. Venu de sa ferme de caca-
huètes, le démocrate JimmyCarter va bientôt remplacer le ré-
publicain va-t’en-guerre Richard Nixon à la présidence. Rien
ne change pourtant pour l’homme de la rue qu’incarne Bal-
boa : il se fait dérouiller sur le ring et reste le perdant.

Dans la bouche du commissaire soviétique, le combat qui
oppose Balboa au géant soviétique Drago 13 «Le Taureau
de Sibérie » dans Rocky IV (1985) devient la lutte entre
le « regard sur l’avenir » d’une société socialiste présentée
comme obsédée par la génétique et « la faiblesse pitoyable»
de la société américaine décadente. Pour le combattant états-
unien, c’est une lutte entre une humanité technophile totali-
taire et une humanité généreuse donnant sa chance à tous,
au-delà des murs et des races. Le boxeur blanc, associé à un
entraîneur noir, venge Apollo Creed dont il a repris les cou-
leurs, celles du drapeau national. «Tout le monde peut chan-
ger », crie Rocky, victorieux, à destination du peuple sovié-
tique. Les coups sont durs pour les déterminismes. Le sol-
dat Drago se rebelle au milieu du match contre la nomenk-
lentura du « socialisme réel ». Il ne veut la victoire que pour
lui-même. L’hostilité initiale de l’Homo sovieticus s’est muée
en communauté de condition et de pensée. En tenant la dis-
tance et en terrassant la brutalité froide, Rocky a fait vaciller
les certitudes et a libéré une opinion publique naissante dans
l’URSS de la Perestroïka. Même dans le camp du perdant,
l’homme reste homme. À l’Est comme à l’Ouest, la Terre est
round.

Sur le ring, Rocky ne cesse de se réinventer dans sa boxe :
roc, étalon, gaucher, pesant, singe, droitier, léger... Il est inté-
ressant de noter le contexte dans lequel le héros de pellicule
et de sueur voit le jour : en 1975, soit un an avant la sortie
du film, le philosophe utilitariste Peter Singer publie Animal
Liberation. Le concept de « libération animale » renvoie aux
différents fronts de libération nationale des peuples colonisés
et autres mouvements visant l’émancipation 14. Les années
1970 ajoutent le « spécisme» aux maux de la société.

Pour se réaliser en tant qu’homme, Rocky doit se saisir
de l’animal comme d’un miroir, une ressource ou un compa-
gnon. Alors que dans le début du premier Rocky, le person-
nage interprété par Stallone, renvoyé à son animalité, refuse
la viande que lui tend Paulie, le début de son ascension est
ensuite marqué par des œufs crus avalés, puis par le steak
que son ami lui découpe et que sa compagne lui cuit. Surtout,
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l’entrée dans la communauté est symbolisée par l’acquisition
d’un chien, véritable objet de partage et d’apprentissage de
l’humanité – celle qui libère, nourrit et caresse, pas celle qui
enferme dans une condition.DansRocky (1976), Adrian offre
Butkus à Rocky pour s’entraîner en vue du Championnat du
monde. Dans Rocky Balboa (2006), Butkus est mort. Cette
fois-ci, Rocky n’est plus l’underdog de 1976, mais le proprié-
taire d’un restaurant dans son ancien quartier prolo qui dé-
cide de prendre un jeune métis sous son aile, Steps. À son
tour, Rocky offre un chien au jeune des quartiers relégués :
devenir son maître sera le gage de son émancipation.

Rocky : On apprend beaucoup en parlant aux chiens.
Regarde celui-là. Viens, le chien. Il est mignon, dans
le genre moche. Regarde-le bien. Couleur vieux meuble,
comme un coffre de pirate. Tu vois ce qu’il fait ? Couché
comme ça ?

Steps : Il fait rien.

– Ben si : il gaspille pas son énergie.

– Forcément, il est mort.

– Mais non. Il a encore des heures de vol. De la bonne
bouffe, des nouveaux copains, et c’est reparti.

– Tu l’appellerais comment ?

– C’est pour vous, ce chien.

– C’est pour nous deux. C’est un chien communautaire.
50-50.

– Je connais rien aux chiens.

– C’est pas dur. Tu le caresses, tu le nourris, et la nature
fait le reste. [...] (À l’adresse du chien dans la cage du
chenil) Prêt à te faire libérer ?

Round 4
Cogner la viande

Pour se libérer lui-même et s’accomplir comme humain
dans la république des égaux, l’underdog du Rocky de 1976
doit user de son corps et de ses poings et démontrer aumonde
qu’il est plus qu’une carcasse. Devant les médias invités par
Paulie, Rocky dévoile la méthode d’entraînement qu’il a in-
ventée : prendre les carcasses pendues aux crochets de l’abat-
toir pour des punchingballs. « Si tu frappes Creed pareil, mec,
on va finir en prison, ou accroché sur un crochet, comme ça»,
lui avait dit Paulie. Dans leur bureau chic d’un gratte-ciel du
centre-ville, figure de notre monde capitaliste, le staff du top
dog Apollo prend alors la mesure du potentiel de Balboa. À la
télé, les images du boxeur prolo, les poignets couverts du sang
des bêtes, contrastent avec la discussion en cours d’Apollo
Creed sur les gains de ses spots publicitaires. Hors les poings,
point de salut.

Quand il frappe sur les carcasses dépecées, c’est le corps nu,
la chair infrapolitique qui est exposée – celle que partagent
prolos et animaux. Pour briser les déterminismes, c’est-à-dire
décider de son rapport aumonde et le modifier, il doit cogner
sur la viande qu’on voudrait qu’il soit. Une fois monté sur le

ring, il ôte son peignoir marqué du slogan publicitaire des
abattoirs Viande du Trèfle. L’esclave peut renverser le maître
Apollo si le corps est mis en risque 15 : pour tenir la distance
jusqu’au round final, Rocky ordonne à son soigneur de lui dé-
couper la paupière close par les coups de Creed.

Dans les sept films, Rocky ne cesse d’aller et venir entre
cette faim du loup en chasse et la mollesse de l’humain re-
pu, celui qui, après avoir gagné, n’a plus rien à (se) prouver.
Une carrière en dents de scie calquée sur celle de Stallone
qui, passés les premiers Rocky et la série Rambo, connaîtra
la traversée du désert hollywoodien. Balboa remporte la vic-
toire lors de sa revanche contre Apollo Creed dans Rocky II,
puis devient nouveau riche dans Rocky III : il roule en ber-
line, porte la cravate, habite un palace et perd en pugnaci-
té. S’il enchaîne les victoires et conserve son titre, c’est seule-
ment parce que son entraîneur, Mick, soucieux de sa santé,
s’arrange pour que ses adversaires ne soient pas à la hauteur.
Il s’agit de capitaliser. L’underdog qui le provoque alors, Club-
ber Lang 16, boxeur hargneux du ghetto avec des plumes en
guise de boucles d’oreilles, met KO Balboa en deux rounds et
rafle le titre de champion. « Il a la rage. Toi, t’as perdu ta rage
en remportant le titre [...]. Le pire t’est arrivé, aucun boxeur
n’est à l’abri de ça : tu t’es civilisé [...]. Les présidents et les gé-
néraux prennent bien leur retraite, les chevaux aussi. Même
les meilleurs. On les met au haras. Toi aussi, tu dois prendre
ta retraite», l’avait pourtant prévenu Mick.

Cette défaite est fatale à l’entraîneur, qui meurt d’une crise
cardiaque après le match. Apollo Creed, l’ancien adversaire
et désormais ami, va donc entraîner Rocky : «Quand on s’est
battus tous les deux, tu avais l’œil du tigre, mec, la rage. Il
faut que tu la retrouves, et pour ça, tu dois repartir de zéro.
On va peut-être reprendre le titre.» Creed a l’instinct. Balboa
retrouve la ville abrasive et les salles d’entraînement de se-
conde zone pour « apprendre à boxer comme un Noir », tenir
la distance et renvoyer l’arrogant Clubber Lang au sol.

Round 5
Beyond beef... The Italian Stallion

Le choix de l’abattoir pour accueillir le rite initial de l’as-
cension sociale de Rocky n’est pas anodin. «Les Américains
ont une histoire d’amour avec les bœufs», écrit Jeremy Rif-
kin dans son essai consacré à la culture de l’élevage bovin
aux États-Unis 17. Mais combien sont-ils à en connaître et
surtout à en assumer la brutalité ? Un des intérêts de Rocky
est qu’il rappelle cet ancrage de la « culture du bétail » dans
la construction des États-Unis. L’histoire industrielle ou les
paysages urbains du nord-est du pays sont intimement liés
à cette culture, qui est aussi celle de la boulimie de viande,
de l’utilisation massive de la chimie ou du détournement des
ressources naturelles au profit de l’appétit d’uneminorité. Un
siècle s’est écoulé depuis la fin de la guerre civile américaine
et l’émergence de la grande puissance mondiale. L’industrie
a désormais des airs de nature morte : dans le décor du film,
la plupart des ouvriers errent dans la rue, les cargos immo-
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biles dans le port semblent désormais attendre une fin, les
cheminées des fonderies et des usines continuent de scander
la ligne d’horizon, les rails ou les fils téléphoniques strient
tristement le champ de vision. Rocky V (1990) nous montre
Kensington encore plus délabrée. Tout passe, tout casse, sauf
la dureté de la ville.

Les paysages en déshérence de Philadelphie comme les
ouvriers du film rappellent l’enracinement historique des
abattoirs dans la cité de la liberté. L’organisation scienti-
fique du travail a sapé l’indépendance et la sécurité des bou-
chers qualifiés, remplacés par les killing gangs (« bandes
des tueries 18 ») : c’est ainsi qu’on appelait les migrants de
fraîche date (Polonais, Lituaniens, Slovaques en majorité)
assignés aux métiers de « casseur de pattes », « éventreur »,
« boyaudier » ou « saigneur ».

Le journalisteUptonSinclair accélère sans le vouloir le pas-
sage à la grande industrie mécanisée avec son enquête La
Jungle parue en 1906. Alors qu’il cherchait à dénoncer les
conditions de travail de ces ouvriers immigrés, c’est la des-
cription du sort des animaux qui émeut l’opinion publique.
Le Président Theodore Roosevelt, pourtant hostile à Sinclair
en raison de ses positions socialistes, diligente une enquête à
Chicago sur les installations de conditionnement de la viande,
conduisant à l’adoption de la Loi sur l’inspection des viandes
(Meat Inspection Act) et de la Loi sur la qualité des aliments
et desmédicaments de 1906 (Pure Food andDrugAct). « J’ai
visé le cœur dupublic et par accident je l’ai touché à l’estomac»,
dira Sinclair.

Le principe de la chaîne d’assemblage a été expérimenté
dans les abattoirs des grands marchés urbains dès les années
1880. Le T-bone steak a devancé la Ford-T dans l’histoire de
l’automatisation : le travail à la chaîne est né de la chaîne ali-
mentaire. À la fin duXIXe siècle, il fallait être capable de trai-
ter les flots de bovins que les chemins de fer ramenaient des
Grandes Plaines vers les zones urbaines en expansion.

La déconnexion entre producteurs et consommateurs exi-
geait d’aller vite, d’augmenter la productivité et le nombre de
travailleurs non qualifiés.

Presque un siècle plus tard, sous la conduite de Paulie et
de ses équipiers, les carcasses de bœuf glissent encore sur les
rails de la jungle automatisée, mais ce que montre Stallone,
ce n’est pas l’œil triste de l’animal qui va être tué froidement.
On ne voit pas l’abattage des bœufs. «Qui a tué ça ? », inter-
roge par deux fois Rocky. «Ça se fait en face», répond Paulie
sans en dire plus. Ce ne sont déjà plus des animaux,mais de la
nourriture : Paulie tranche rapidement un steak àRockydans
l’usine, au milieu de la viande pendue, pour le repas du soir.
«C’est une morgue pour animaux », insiste Balboa pour nous
rappeler le mélange des genres et son dégoût des lieux 19.

Dans Rocky II, après s’être confronté au monde factice
et stigmatisant de la publicité, après s’être mêlé aux inter-
minables queues des bureaux d’embauche pour trouver un
« boulot propre», Balboa est contraint de travailler à l’abat-

toir. Avant de s’y résoudre, on le découvre lavant son chien
dans sa baignoire, et lui confiant : « Je sais que je peux trou-
ver un boulot si je veux. Mais est-ce que je veux d’un boulot
que je ne serai pas heureux de faire ? En plus, tu sais, on a be-
soin d’argent maintenant, Butkus. Les chiens se moquent de
mes problèmes. Oui j’aimerais être un chien des fois. Fais-moi
un bisou.»

Dans une longue séquence quasi documentaire, on voit Ro-
cky récupérer sur un chariot les morceaux de viande débités
par une machine : le boxeur a le casque trop grand qui lui
tombe sur le visage et la blouse d’ouvrier souillée de sang et
de crasse. Seule sa musculature l’aide à se distinguer : elle
lui permet de transporter les carcasses plus facilement que
ses collègues. Vaine distinction, puisque le travail s’achève ir-
rémédiablement par le nettoyage des déchets laissés sur la
chaîne de dépeçage puis par le licenciement. À l’ère des abat-
toirs et du travail modernes, la tâche est toujours dégradante
– on est toujours le chien de quelqu’un. Avant qu’il se fasse
virer de l’usine par son supérieur noir, un collègue l’apos-
trophe alors qu’il porte une carcasse de bœuf : «Hey Rock,
vous deux [toi et le bœuf], vous êtes comme de vieux potes,
pas vrai ? » «Les vieux potes n’ont pas aussi bon goût », ré-
pond Rocky, conscient de sa différence. Un working class he-
ro qui, pour transformer sa condition, la nie en redevenant
sans cesse boxeur.

Le seul vieux pote, c’est Paulie. Après être enfin devenu
homme de main pour Gazzo le mafieux, Paulie a dû se ré-
soudre à reprendre son travail « honnête » dans l’abattoir (Ro-
ckyBalboa, 2006). Puncher ne lui a pas offert de piste d’envol.
Il a les mains qui gonflent de l’ouvrier, les doigts du peintre
du dimanche, pas les poings du cogneur. C’est à lui que, re-
traité et veuf, Rocky demande s’il doit une dernière fois re-
monter sur le ring. Ramenés à leur plus simple humanité, les
deux personnages se retrouvent dans l’abattoir vide. Les cro-
chets sont débarrassés de leurs carcasses. Dans cette scène,
les seuls animaux « présents » sont le chien que Paulie peint
après ses heures de labeur, et la bête qui hurle dans le ventre
de Rocky. Les deux semblent encagés dans leur condition :

Paulie : Personne ne te voit plus remporter un titre.

Rocky : Je sais. J’y prétends pas.

–Alors quoi, t’es détraqué oubien ?T’es fâché parce qu’on
a démoli ta statue ?

– Pas vraiment.

– Si c’est pour le fric, attache-toi au cou un écriteau
«Cognez-moi 5 $ ». Tu feras fortune. (Rires) Alors quoi,
t’as pas l’impression d’avoir déjà atteint le sommet ?

– Le sommet ? J’ai encore des trucs au sous-sol.

– Au sous-sol ? – (Montrant son ventre) Là-dedans.

– Quels trucs ? Parle-moi de tes trucs.

– (Pleurant pour la seule et unique fois de la saga) Des
fois, c’est dur de respirer. Je sens une bête au fond demoi.
(Il reprend ses esprits) Tu veuxm’aider àm’entraîner ?

– J’ai un boulot. – Je comprends.
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– Tu te rappelles, une fois tu m’as dit : «Quand on reste
trop longtempsdansun endroit, ondevient cet endroit. »
(Montrant l’abattoir) Tout ce que j’ai est ici.

Deux scènes plus tard, le vieux Paulie est licencié « comme
un chien ». La descente est toujours plus rapide que l’ascen-
sion. Pour la dernière fois il quitte l’usine dépité, un grosmor-
ceau de barbaque subtilisé sous le bras et ses toiles anima-
lières ratées sous l’autre.

Dernier Round
Tenir la distance de l’animal

Rappeler que Rocky a 40 ans, c’est aussi mettre en avant
l’historicité d’une œuvre 20 et d’un combat. Revenir sur ces
quatre décennies, c’est rappeler que l’histoire ne s’établit
qu’en fonction des sélections utiles aux sociétés présentes,
au détriment du hors-champ. Depuis 1976, la réflexion sur
la condition animale est sortie de la marginalité. Progressi-
vement, à partir des années 1980, mouvements de protec-
tion animale et autres mouvances écologiques ont lutté, et
parfois permis de modifier le statut des différents animaux.
« Il faut sortir notre regard et notre réflexion du nombril hu-
main», explique ainsi Éric Baratay, historien spécialiste de
l’histoire culturelle des animaux : « examiner avec générosité
pour mieux voir et souligner les capacités et les potentialités
des animaux, dans leurs diversités spécifiques, alors qu’on n’a
fait que les nier ou les masquer pour défendre la place et les
privilèges que l’espèce humaine s’est attribués 21 ».

Au cours des mêmes années, Stallone, comme d’autres
dans le cinéma populaire américain, subit l’influence de
la New Right, beaucoup moins favorable aux mouvements
d’émancipation. En des combats douteux, comme autant
de matchs arrangés avec la réalité, il devient un symbole

des « années Reagan », de l’exaltation nationale au libéra-
lisme transnational. Jusqu’à être repris dans la culture po-
pulaire française : pour «Les Guignols de l’info », le visage
de l’underdog de 1976 est devenu la marionnette du monde
mondialisé, incarnant le cynisme de l’exploitation et de l’ou-
bli de ces masses humaines qui ne demandent qu’à user de
leur perfectibilité et de leur liberté.

Dans Rocky, et à moindre mesure dans Rocky II et Ro-
cky Balboa, il est pourtant question de boxe, de tendresse
et d’amour, et surtout des catégories de population qu’on
tente de sortir du débat politique en les déshumanisant : les
« sauvageons », « les sans-dents » ou les « illettrés des abat-
toirs » ; ceux avec qui « de toute façon, on ne peut pas parler ».

Dans les cordes du ring comme dans la froide géométrie
des rues à angle droit et des rails de la chaîne d’abattage,
c’est en effet des confins du cercle de la subjectivité poli-
tique qu’il s’agit. Humains et animaux sont présentés dans
les films comme partageant parfois la même dévalorisation
et la même crasse. Or, loin de jouer cette carte de l’opposition
entre animaux et humains, Rocky se saisit d’une analogie de
condition, plus que d’une communauté de nature. Pour Stal-
lone/ Balboa, s’émanciper, c’est tenir la distance qui sépare
l’homme de l’animal.

Alors que Rocky a été ruiné par les malversations de son
comptable (Rocky V ), et qu’Adrian est obligée de retravailler
dans l’animalerie de Kensington, le clan Balboa ne succombe
pas aux avances du manager cupide qui essaie de convaincre
Rocky de retourner sur le ring. «Laissez-moi manager sa
carrière, et vous vivrez comme des humains», propose-t-il.
L’épouse, qui a connu le haut comme le bas de l’échelle,
a conscience que la dignité humaine ne se mesure pas au
nombre de victoires par KO, de voitures ou de domestiques.
Elle retourne le stigmate à l’adresse du requin : «Nous vivons
une vie d’humains. Franchement, vous devriez essayer.»

NOTES

1.Rocky (1976) etRocky V (1990) ont été réalisés par JohnG. Avildsen.Rocky II (1979),Rocky III (1982),Rocky IV (1985) etRocky Balboa (2006) par Sylvester Stallone,
etCreed : l’héritage de Rocky (2016) par Ryan Coopler, qui a aussi écrit le scénario avec Aaron Covington. À part ce dernier volet, tous les autres scénarios de la sa-
ga ont été écrits par Sylvester Stallone.

2. Burgess Meredith.

3. Carl Weathers.

4. Littéralement : chien d’en-dessous.

5. Il deviendra cependant une légende pour les six autres films et les quatre décennies à venir : une statue lui seramêmeérigée devant lemusée dePhiladelphie, à la
vie comme à l’écran.

6. Talia Shire.

7. Il est crédité « Butkus Stallone » au générique final de Rocky – bien après les acteurs humains.

WWW.JEFKLAK.ORG / JUIN 2017 / CH’VAL DE COURSE



8. Burt Young.

9. Tommy Morrison. Boxeur dans la vie, champion du monde en 1993 grâce à une victoire aux points sur l’Afro-Américain George Foreman.

10. Tour à tour Seargeoh Stallone, Ian Fried, Rocky Krakoff, Sage Stallone et Milo Ventimiglia.

11. Michael B. Jordan.

12. Victoria A. Elmwood « Just Some Bum from the Neighborhood : the Resolution of Post-Civil Rights Tension and Heavyweight Public Sphere Discourse in Rocky
(1976) », Film & History, 35.2, 2005.

13. Dolph Lundgren.

14. Voir l’article « Je suis un “terroriste” parce que j’ai défendu les droits des lapins. Entretien avec Josh Harper, militant états-unien pour la libération animale ».

15. JasonPrice, « RunningwithButkus : Animals andAnimality in Rocky »,Humanimalia – a journal of human/ animal interface studies, Vol. 5, no2, DePauwUniversi-
ty, printemps 2014.

16. Mister T (Laurence Tureaud), ancien garde du corps du boxeur Mohammed Ali.

17. Jeremy Rifkin, Beyond Beef, the Rise and Fall of the Cattle Culture, Plume Printing, 1993.

18. « Tuerie » est l’ancien nom de l’espace urbain où l’on transformait l’animal en viande. Quand les abattoirs furent créés au XIXe siècle, il semit à désigner la zone
spécifique où l’animal était tué, puis subissait les premières transformations.

19. Jason Price, « Running with Butkus : Animals and Animality in Rocky », art. cité.

20. Re-regarder sept Rocky, c’est aussi traverser quarante ans de technique cinématographique : le premier Rocky est tourné avec de toutes nouvelles steady-
cams, innovant ainsi dans lamobilité des prises de vue. Le grain suit la courbe du temps pour perdre en rugosité et lisser peu à peu les reliefs de la peau des boxeurs.
Les contrastes bleu-orange apparaissent avec le numérique des années 2000. Lemontage s’accélère avec les ans, rythmant les dialogues comme des coups distri-
bués sur un ring.

21. Éric Baratay, Le Point de vue animal, éd. Seuil, 2012.

WWW.JEFKLAK.ORG / JUIN 2017 / CH’VAL DE COURSE

http://jefklak.org/?p=3849

