
«LES MOUTONS
ONT DES AMIS
ET DES CONVERSATIONS»
Comment les animaux de�sarçonnent la science
Entretien avec Vinciane Despret

Propos recueillis par Romain André et Bruno Thomé

Est-ce que les primatologues revendiquent une histoire féministe ? Que se passe-t-il quand
les savoirs amateurs reprennent la mains sur les dogmes scientifiques ? Est-ce pertinent de
se demander s’il y a une différence l’humain et l’animal ? Regarder vivre les animaux peut-il
nous aider à produire un discours sur la mort ? Nous avons choisi de poser ces questions et
d’autres à Vinciane Despret, auteure deQue diraient les animaux, si... on leur posait les
bonnes questions ? (Éd. La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 2012). Où
elle remet en jeu les dispositifs méthodologiques de l’éthologie, sous la forme d’un
abécédaire. Depuis plus de vingt ans, elle tente de mettre à jour la rigidité des contraintes
épistémologiques et dénonce la disqualification des savoirs amateurs, en particulier
lorsqu’il s’agit d’étudier les animaux. Peu encline à condamner les «mauvais » résultats
scientifiques, elle préfère aiguiller les chercheurs vers une science plus intéressante et
plus prolifique.

Pourquoi vous êtes-vous penchée, en tant que
philosophe, sur les animaux, et plus spécifiquement sur
les rapports qu’entretiennent les scientifiques avec eux ?

Quand j’ai commencé à faire de la philosophie avec des
cratéropes écaillés1 il y a vingt-cinq ans2, l’animal avait un
pouvoir subversif extrêmement puissant, il offrait de l’espace
pour bouger les lignes : on pouvait remettre en question cer-
taines conceptions de l’espace politique, repenser la notion
d’animal humain, le statut des sujets et des objets. Dans l’es-
pace des sciences sociales notamment, prendre l’animal au
sérieux a favorisé le mouvement des anthropologues qui vou-
laient en finir avec l’idée de nature. Les sciences sociales, la
sociologie en particulier, ne pensaient alors qu’en termes pas-
sif/actif, sujet/objet ou agent/patient et ne voyaient dans les
savoirs populaires qu’un objet d’étude, voire un support de

représentation. L’animal était un lieu où se cristallisaient des
possibilités de remettre en cause ces méthodologies visant à
séparer l’idéologie de la science, à trier le bon grain de l’ivraie.

On a alors pu contester les objections faites jusque-là aux
observations de Kropotkine, qu’on jugeait idéologiquement
biaisées (s’il avait vu des comportements solidaires chez les
animaux, c’est parce qu’il était russe et anarchiste). Les an-
thropologues de ma génération ont commencé à défendre le
fait que l’observation d’un animal vivant en Russie par un
anarchiste favorise certaines théories, certaines observations
– tout comme l’observation d’un oiseau vivant dans des condi-
tions toutes différentes par un Britannique victorien comme
Charles Darwin en favorise d’autres.Nous disions désormais
qu’il fallait tenir les deux propositions ensemble, l’éthos parti-
culier du scientifique et les conditions concrètes de vie de tel
ou de tel animal. Par exemple : qu’est-ce que ça fait de vivre
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sur une île ? Quel type de comportement animal cela induit-
il ? Quel système politique ? Observateur et observé ne sont
pas déliés, ils mangent dans le même paysage

Est-ce qu’un projet politique sous-tendait le choix de ce
sujet d’étude ?

J’ai toujours eu le sentiment de faire de la politique par
d’autres moyens, «politics by other means», comme disent
les féministes. Je me préoccupe du fait de savoir si les scien-
tifiques font ou non du bon travail. Je voulais donc encoura-
ger les scientifiques quand ils font des choses vraiment bien,
et notamment les enjoindre à résister aux contraintes de l’é-
pistémologie. Ma politique s’inscrivait dans le sillage des phi-
losophes Bruno Latour et Isabelle Stengers3. Côté Stengers :
montrer à quel point les animaux sont partie prenante des
expériences et prennent position par rapport à ce qu’on leur
demande. Ils ne sont pas des supports passifs d’action. Ce qui
rejoint le projet de Latour4 : remettre en cause le rapport tra-
ditionnel sujet/objet qui implique un sujet actif et un objet
passif. Pour lui, les choses nous font agir, et nous les mobili-
sons de telle sorte qu’elles nous fassent agir. Cela nous oblige
à prêter une attention plus soutenue aux modes d’action des
êtres non humains.

Aujourd’hui, des scientifiques, comme Ádám Miklósi au
Family Dog Project5, font ce que je souhaitais voir faire il y
a vingt ans : travailler en étant attentifs à rendre leurs ani-
maux intéressants.

Que diraient les animaux si... on leur posait les bonnes
questions ?, paru en 2012, semble un aboutissement de
votre travail sur les animaux. Quel était le projet de ce

livre en forme d’abécédaire ?

J’avais envie de clôturer quelque chose, de reprendre tous
les fils que j’avais suivis jusqu’alors, et d’en tirer de nouveaux.
L’abécédaire était une forme qui me permettait d’arriver très
vite sur les points qui m’importent et de créer des frictions.
Si vous faites un livre et que vous dites page 90 le contraire
de ce que vous avez dit page 30, vous êtes obligé de vous jus-
tifier, de faire savoir que vous êtes conscient de la contradic-
tion et de la résoudre, c’est la loi du genre. L’abécédaire était
une forme qui me permettait de ne pas les résoudre. Donna
Haraway6 nous montre que nous pouvons non seulement as-
sumer, mais chérir les contradictions, assumer que deux po-
sitions peuvent être vraies également, et incompatibles.

Vous montrez dans vos ouvrages comment, au
XXe siècle, le savoir scientifique sur les animaux s’est

constitué contre le savoir amateur...

Il faut remonter au XIXe siècle, lire un passage de Dar-
win ou de Georges John Romanes7 pour comprendre. Vous
y trouvez des témoignages de gardiens de zoo et de proprié-
taires de chiens. On a là une science peuplée d’anecdotes. Les
amateurs n’ont pas encore été exclus du discours scientifique.
Darwin lui-même observe ses propres chiens, il va au zoo re-
garder les singes, il écoute les soigneurs. Il reçoit des lettres
de partout dans le monde, de cette Angleterre qui explore la
planète. Le témoignage est fiable, dans un sens un peu bour-

geois, dans la mesure où ce sont des témoins dignes de foi –
soit des gens qui s’y connaissent, comme dans le cas des soi-
gneurs, soit des auteurs honorables qu’on estime ne pas pou-
voir mentir, pour ne pas risquer leur réputation.

Darwin comme Romanes ont tendance à expliquer le com-
portement des animaux par des compétences très proches
des nôtres. Le projet étant d’établir une filiation entre les
hommes et les autres animaux, ils cherchent des analogies
plutôt que des différences. Toujours est-il qu’ilsmanifestent à
l’égard des animaux une générosité d’attribution de subjecti-
vité qu’on qualifiera plus tard d’anthropomorphisme débridé.

Au début du XXe siècle, s’opère un grand mouvement
de purification qui prend plusieurs orientations. D’abord le
principe du « canon de Morgan» qui exige que, lorsqu’une
explication faisant intervenir des compétences inférieures
concurrence une explication privilégiant des compétences su-
périeures ou des facultés cognitives complexes, ce sont les ex-
plications qui font appel à des compétences inférieures qui
doivent prévaloir. Si vous voulez mobiliser les capacités supé-
rieures d’un animal, il va falloir mettre en place un dispositif
expérimental pour prouver que son comportement ne peut
pas être expliqué par des capacités inférieures. L’exemple
le plus fréquent est d’attribuer la réussite de quelque chose
qui demande de l’intelligence à du conditionnement. David
Premack et Georges Woodruff ont testé la capacité de men-
tir chez les chimpanzés. Si un expérimentateur demande au
singe de l’aider à trouver une friandise, le chimpanzé qui
sait où elle se trouve lui montre la cachette. Si l’expérimen-
tateur ne partage pas la trouvaille avec lui, le chimpanzé
le leurrera à l’épreuve suivante. Pour les deux scientifiques,
c’est bien l’indice d’une capacité à anticiper et à savoir que
ce que l’expérimentateur sait diffère de ce que sait le chim-
panzé. Pour nombre de leurs collègues, c’est une simple as-
sociation, de type conditionnement, entre l’expérimentateur
«malhonnête » et l’absence de récompense. On se débarrasse
ainsi des explications prétendument nébuleuses que sont la
volonté, les états mentaux ou affectifs, ou encore le fait que
l’animal puisse avoir un avis sur la situation et l’interpréter.

À la suite de Konrad Lorenz8, les éthologistes se mettent
aussi à regarder les animaux comme limités à réagir plu-
tôt que sentants et pensants. Ils excluent toute possibilité
de prendre en compte l’expérience individuelle et subjective.
C’est la naissance d’une éthologie mécaniciste, qui a pour ef-
fet de scientifiser la connaissance de l’animal. L’éthologie de-
vient une biologie du comportement obsédée par l’instinct,
les déterminismes invariants et les mécanismes innés, phy-
siologiquement explicables en termes de causes. Par ailleurs,
le contrôle devient l’instrumentmajeur à l’œuvre dans le labo-
ratoire, en faisant mine que ce contrôle n’affecte pas l’animal
ni les résultats ; qu’il est juste une condition de possibilité.

Robert Rosenthal incarne une des apothéoses de ce mou-
vement du XXe siècle en psychologie expérimentale. Après
avoir montré que la performance des rats dans un labyrinthe
est affectée par les attentes des expérimentateurs – la per-
formance est meilleure lorsque ces derniers sont persuadés
d’avoir affaire à des rats « doués » –, il dénonce cet effet
comme un parasite à éliminer. Il veut purifier le laboratoire.
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Il vise une situation idéale où le rat ne serait pas influen-
cé, quitte à utiliser des robots en guise d’expérimentateurs.
Ce qu’il oublie, c’est que dans l’environnement artificiel et
entièrement humain qu’est le laboratoire, l’absence de rela-
tion est aussi une forme de relation, qui influence nécessai-
rement le rat.

L’éthologie se démarque de plus en plus des amateurs, no-
tamment en invalidant les anecdotes. Les scientifiques consti-
tuent un certain type de méthodologie pour disqualifier ceux
qui n’en respectent pas les contraintes. C’est la stratégie du
« faire-science » : ils reconnaissent aux amateurs un certain
savoir sur les animaux, mais leur absence de méthode, de
grille d’interprétation et de rigueur scientifique invalident
leurs interprétations, qualifiées d’anthropomorphiques.

La primatologie permet par la suite un assouplissement
progressif. Certains primatologues commencent en effet à re-
vendiquer que leurs méthodes doivent se rapprocher de l’an-
thropologie, car faute d’habituation des singes à leurs obser-
vateurs, ceux-ci ne peuvent pas réaliser d’observations de qua-
lité. Les recherches sur les chiens participent aussi de cet as-
souplissement. Même si le scientifique n’est pas amateur de
chien au départ, il le devient rapidement ; il y a une relation
qui s’installe au laboratoire. Très souvent, d’ailleurs, les scien-
tifiques travaillent avec leur propre animal ou ceux d’amis,
des bêtes avec qui ils tissent des liens.

Qu’en est-il aujourd’hui des relations entre l’éthologie et
les savoirs amateurs ?

Les choses évoluent. Ádám Miklósi, spécialiste des chiens,
insère dans son livre des encarts où il raconte ce qu’on appelle
des anecdotes. Cen’est pas unhasard : entre-temps, un article
écrit par deux primatologues, Lucy Bates et Richard Byrne9,
a proposé de ne plus jeter ces histoires à la poubelle, considé-
rant cela comme un vrai gaspillage. Pour eux, de nombreux
événements n’arrivent que très rarement sur le terrain, voire
une seule fois, mais ils peuvent nous apprendre des choses in-
téressantes sur les compétences des animaux. Pourtant, elles
ne peuvent pas figurer dans les publications, et restent donc
complètement ignorées. L’article a reçu un très bon accueil
et eu un impact important. Il précise quand même que pour
être acceptables, les anecdotes doivent être observées sous
certaines conditions contrôlées : il faut qu’elles soient notées
immédiatement après avoir eu lieu et que l’observateur soit
scientifique et spécialiste de l’espèce considérée. On est tou-
jours dans une routine normative et un régime d’exclusion,
mais cela permet quand même de ressortir quantité d’his-
toires restées jusque-là dans des tiroirs ou abandonnées à la
littérature populaire.

Miklósi cite deux anecdotes racontées par deux scienti-
fiques spécialistes des chiens, observées avec leurs propres
animaux. Quand le premier rentre de promenade avec son
compagnon, il va chercher un drap à la salle de bain et l’essuie.
Un jour, il oublie ; l’animal se met à se frotter sur le paillas-
son et à le regarder d’un air interrogateur, puis va lui-même
chercher le drap. La petite fille du second scientifique a pris
l’habitude, par jeu, de jeter un drap de bain sur leur chien et
de lui crier, en imitant la voix d’Homer Simpson : «Où est-ce

qu’il est Darby ? ». Un jour, Darby prend lui-même le drap et
s’enroule dedans ; il initie le jeu.

Miklósi fait un truc génial : il traite ensemble ces deux his-
toires pour faire émerger une faculté commune. C’est stra-
tégique, ça lui permet de réaliser un coup de force par rap-
port à d’éventuels détracteurs. Il y a, dit-il, deux interpréta-
tions possibles. La première illustre la posture sceptique, et
affirme qu’il s’agit de coïncidences : en détournant le geste
de son maître pour en faire une demande ou en imitant ce-
lui de la petite fille, le chien n’a pas vraiment eu l’intention
d’exprimer une volonté quelconque. Avec cette première in-
terprétation, on s’arrête là, on ne peut rien faire de plus. La
seconde, plus généreuse (ou plus laxiste, selon les points de
vue) suppose des compétences sophistiquées : le chien imite
et se montre capable, en détournant le geste imité, de géné-
raliser et d’exprimer une demande. Le scientifique est mis au
travail, il a des hypothèses à vérifier : le chien est-il capable
d’imiter, de détourner un geste pour en faire unemodalité ex-
pressive, d’anticiper que cet acte sera compris ? La différence
entre les deux hypothèses, la sceptique et la généreuse, c’est
leur fécondité scientifique.

Y a-t-il une spécificité de l’éthologie quant à la
disqualification du savoir amateur par rapport au savoir

scientifique ?

La relation entre les savoirs scientifiques et amateurs
concernant les animaux a pris une forme particulière, celle
de la rivalité. Le chimiste, lui, ne se préoccupe pas de ce que
pense l’alchimiste. De même, les astrologues ne vont pas voir
les astronomes pour leur dire : « Je pense que vous vous trom-
pez, vos affirmations sont fausses. » Le médecin est en re-
vanche encore hanté par le charlatan – ce que nous rappelle
sans cesse la méfiance envers l’homéopathie, ou les pratiques
alternatives... L’éthologie semble se situer plutôt du côté de la
médecine, alors qu’elle aurait pu se trouver du côté des disci-
plines comme l’astronomie ou la chimie – des sciences qui ne
cherchent pas à éliminer leur rival. Sans doute en raison de
sa proximité avec les amateurs : l’éthologie dialogue avec eux,
elle s’en inspire, elle les pille, même, disent certains. Et eux,
de leur côté, ne se gênent pas pour aller voir les éthologues,
pour se mêler de ce qui ne les regarde pas.

Les psychologues aussi restent en prise avec leurs rivaux :
ils n’arrêtent pas de décrier les faux thérapeutes. Comme l’é-
thologie et lamédecine, la psychologie dénonce les savoirs po-
pulaires parce qu’ils sont trop profondément engagés dans ce
monde. Le philosophe Martin Savransky parle d’épistémolo-
gie de l’étrangéité (estrangement) pour décrire, et contester,
l’idée selon laquelle le savoir ne vaut qu’à condition d’aller à
l’encontre du sens commun : pour connaître le monde, il faut
y être « étranger », quitter les apparences immédiates pour
une réalité cachée, que les gens ne peuvent saisir, pris comme
ils le sont dans le monde phénoménal.

Quel est le rôle de l’accusation d’anthropomorphisme?

Des scientifiques récusent certaines théories en les accu-
sant d’accorder aux animaux des capacités proprement hu-
maines, sous-entendu trop élaborées. J’ai rencontré un tel af-
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frontement autour des cratéropes écaillés. Ce sont de petits
oiseaux du désert du Néguev, à partir desquels l’ornithologue
Amotz Zahavi a élaboré sa théorie du handicap, selon laquelle
certains animaux affirment leur valeur en exhibant un com-
portement ostentatoire. Les cratéropes se font des cadeaux,
se portent volontaires pour être sentinelles, nourrissent sans
bénéfice apparent d’autres nichées que la leur, prennent des
risques dans les combats avec les prédateurs ; et font tout ce-
la avec une volonté explicitement exhibitionniste. Pour leur
« prestige », dit Zahavi. Jonathan Wright, un autre zoologue,
relativement bien formaté et qui adhère aux postulats de la
sociobiologie, considère, lui, que les cratéropes sont program-
més pour agir de la façon qui assure au mieux la pérennité
de leurs gênes.

Un jour, Jonathan Wright et moi-même voyons un craté-
rope faire le petit sifflement d’appel qui indique qu’il va don-
ner à manger à une autre nichée que la sienne. Selon Zahavi,
ce sifflement veut dire : « Je suis altruiste, regardez-moi, j’ai
les moyens de faire des choses magnifiques. » Il est en train
de travailler à augmenter son prestige. Sauf que cette fois-là,
il ne donne rien à la nichée. Wright, convaincu que le pres-
tige n’est pas ce qui le motive, m’explique que ce cratérope est
en train de mener une expérimentation sur la nichée : il veut
contrôler son état de faim réel pour ne pas perdre de temps.
Il lance un stimulus et regarde l’effet.

En général, Wright pense qu’on ne peut pas émettre une
hypothèse si on ne l’a pas expérimentée : c’est ce qu’exige une
véritable science objective. Cette fois-là, face à quelque chose
d’étrange et incompréhensible à ses yeux, il se dit : c’est une
expérimentation. Il semble attribuer aux oiseaux la manière
dont, lui, a appris à « faire-science ».Mais c’est quelque chose
qu’il refuse tout à fait à Zahavi, qu’il accuse tout le temps
d’être anthropomorphe. En fait, il ne reproche pas tant à Za-
havi d’attribuer aux oiseaux des intentions semblables à celles
des humains – il le fait lui aussi –, mais plutôt de ne pas pro-
céder selon la méthode scientifique habituelle, à savoir le ca-
non deMorgan et l’expérimentation. Il cherche à disqualifier
sa façon non scientifique, à ses yeux, d’attribuer des inten-
tions aux cratéropes. L’accusation d’anthropomorphisme est
en fait une accusation d’amateuromorphisme.

Quel rôle ont joué les femmes et le féminisme dans
l’évolution de l’éthologie ?

L’arrivée des femmes – de quelques femmes – sur le ter-
rain de la primatologie a tout bouleversé. Cela a été très bien
analysé d’abord par Donna Haraway, dans son livre Primate
visions, puis repris par Linda Fedigan et Shirley Strum dans
Primate encounters. Elles ont constaté que les changements
absolument remarquables qu’opère la primatologie à partir
des années 1960 sont le fait de chercheuses, sous la plume
desquelles sont apparues de nouvelles observations et pro-
positions.

À partir de là, on s’est demandé si les femmes faisaient
de la science différemment. Les hypothèses se sont distri-
buées selon deux types de postures : une plus essentialiste
et une plus constructiviste ou culturaliste. La vision essentia-
liste affirme qu’elles travaillent différemment parce qu’elles

sont naturellement plus sensibles, plus à l’écoute du maté-
riel, moins habitées par des théories générales, soucieuses de
collecter des faits et attentives aux détails, parce qu’elles au-
raient une grande suspicion par rapport aux généralisations
hâtives. La position constructiviste, quant à elle, revient à
dire : « les femmes ont été éduquées comme cela et c’est ce-
la qu’elles mettent en œuvre sur le terrain », ou encore « les
femmes occupent une position historique particulière qui
produit une conscience aiguë des rapports de pouvoir, qui les
rend, par exemple, plus suspicieuses vis-à-vis des généralisa-
tions hâtives. Cela favorise d’autres données et une autre ma-
nière de les mettre en histoire, une science d’une autre qua-
lité ». D’autres, enfin, comme Shirley Strum, affirment que
cela n’a rien à voir : «Ce que l’on peut dire de nous, c’est
que nous sommes restées très longtemps sur le terrain et
avons fait correctement notre travail. Nous sommes simple-
ment de bonnes scientifiques. » Reste à savoir si les femmes
ne sont pas davantage obligées de faire bien leur travail, du
fait d’une compétition extrêmement rude. Ne sont-elles pas
contraintes à une certaine formed’excellence, à travailler plus
qu’un homme, parce qu’elles sont moins entendues ?

Pour bien comprendre pourquoi les femmes sont restées
longtemps sur le terrain, il faut prendre en compte le contexte
socio-économique et politique des années 1960. Les hommes
avaient alors toutes les chances de devenir professeurs d’uni-
versité en primatologie – science émergente qui intéressait
beaucoup les anthropologues –, notamment parce que les
origines de l’homme étaient une question qui fascinait. Les
femmes, ayant très peu de chances d’avoir des postes de ce
type-là, continuaient à fonctionner avec des bourses de re-
cherche et ne tentaient pas trop d’enseigner dans les univer-
sités. Elles voulaient travailler avec leurs singes, obtenir des
bourses et une fois sur un terrain, y rester.

Qu’est-ce que ces femmes ont changé dans la
primatologie ?

D’abord, elles se sont intéressées au rôle des femelles. Au-
paravant, on ne le faisait que pour vérifier l’attachement au
rôle maternel. Elles ont décrété que la maternité, c’était bien
joli, mais que ça ne faisait pas toute la carrière des femelles.
L’attention qu’elles ont prêtée à la sagacité sociale des fe-
melles, à leur importance dans les relations sociales, a com-
plètement modifié ce que l’on savait des mâles. Le fait que
les femmes restent plus longtemps sur le terrain – ce qui est
statistiquement le cas dans les années 1960 – a permis de dé-
couvrir que ce sont généralement les femelles qui restent au
sein de la troupe, et lesmâles quimigrent. Avant, on ne savait
pas cela. Parce que si vous restez trois mois, quand un mâle
disparaît, vous vous dites : «Bernard n’est plus là, il lui est ar-
rivé des malheurs. » Mais en restant des années, vous voyez
de nombreux mâles disparaître et d’autres arriver, et vous fi-
nissez par comprendre que, quand un d’entre eux disparaît,
c’est qu’il est parti rejoindre une autre troupe (ce qu’ils font
normalement à l’adolescence). Tandis que les femelles restent
sur place et assurent le social.

L’apparente inactivité sociale féminine, c’est-à-dire le fait
qu’elles ne sont pas tout le temps en train de négocier, de
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se bagarrer, de régler des choses, signifie simplement que,
quand vous vivez depuis des années avec d’autres êtres, vous
n’avez plus besoin de discuter de tout, tout le temps. Les rela-
tions sont bien installées et on ne les remet en jeu que lors de
conflits ou de changements importants dans la troupe. Cette
apparente inactivité est en fait une activité en soi. Ce sont
elles qui font société et les mâles qui viennent s’intégrer dans
la troupe.Une fois que vous avez vu ça, vous comprenez autre-
ment l’apparente activité sociale desmâles. Avant, on pensait
qu’ils étaient en lutte pour obtenir une place plus haute dans
la hiérarchie. Si vous partez du principe qu’une troupe est un
ensemble stable d’individus et que vous y voyez des mecs se
battre tout le temps, vous n’avez pas beaucoup d’autres possi-
bilités que de penser qu’ils se bagarrent pour la domination,
surtout dans les paradigmes de l’époque. Mais une fois que
vous comprenez que les prémisses sont fausses, que les mâles
passent d’une troupe à l’autre et doivent sans cesse s’intégrer,
une autre interprétation s’impose. Ce n’est plus un problème
de hiérarchie, mais d’intégration : trouver une place dans la
troupe quand on est nouveau venu n’est pas facile, on n’est
pas nécessairement bien accueilli.

Tout ce qu’on avait vu de relations compétitives entre
mâles mal dégrossis, peu sophistiqués, était en fait un travail
incessant de socialisation, de composition de ce social. Cha-
parder de la nourriture, pour un mâle, c’est obliger les autres
à le reconnaître, à prendre sa présence en compte. Si vous
n’arrivez pas à le faire sur unmode sophistiqué parce que vous
êtes trop jeune, et mal équipé socialement, vous utilisez les
moyens des adolescents : on ne me regarde pas, alors je vais
obliger tout le monde à me regarder, je vais faire chier. Ce
qui est intéressant, relève Shirley Strum, c’est qu’au lieu de
faire une science matriarcale, ces primatologues attribuent
à chaque catégorie (âge, sexe, etc.) des rôles sociaux particu-
liers, différenciés et complémentaires.

Est-ce que ces primatologues revendiquent une histoire
féministe ?

Certaines oui. Elles disent qu’elles ont pu observer ce
qu’elles observent parce qu’elles étaient dans une position his-
torique très clairement déterminée, ce qui est déjà un point
de vue féministe. D’autres ajoutent que nous étions plus at-
tentives aux relations de pouvoir à cette époque. Remettre
en question le rôle des femelles, c’est être attentive aux rela-
tions de pouvoir et de subordination, à la conscience de genre,
à ce qui fait que nos observations nous confortent trop vite
dans l’idée que les femelles sont passives. C’est être attentive
aux grandes dichotomies passivité/activité, sujet/objet – ca-
tégories que le féminisme avait commencé à sérieusement re-
mettre en cause. C’est être méfiante vis-à-vis de ces grandes
théories que sont la hiérarchie et la compétition, suspectes
d’un point de vue féministe, car trop proches de la manière
dont les humains s’imaginent une société. C’est remettre en
cause aussi les notions de harem, de guerre de tous contre
tous, de mâle alpha, tout ce qui est schème guerrier, grandes
épopées héroïques – l’homme qui se redresse par-dessus les
herbes de la savane, invente les armes et compagnie. À cette
époque, les féministes ont commencé à revisiter ces grandes
histoires, et cela a nourri la primatologie.

Est-ce que ces changements au sein de la primatologie
ont touché les autres animaux ?

C’est intuitif, je ne suis pas historienne, mais j’ai le senti-
ment que les méthodologies de la primatologie ont imprégné
celles des autres scientifiques, aumoins en ce qui concerne les
espèces qui ne fuient pas dès que vous approchez. Il y a un ef-
fet d’émulation entre chercheurs assez remarquable : quand
les singes réussissent un truc, les spécialistes du corbeau, de
la baleine ou du dauphin essayent de montrer que leurs ani-
maux peuvent y arriver aussi. Toute éthologie est compara-
tive, même si le projet ne l’est pas au départ.

Est-ce ainsi que la primatologue Thelma Rowell en est
venue à étudier les moutons ?

Thelma Rowell voulait dénoncer l’anthropocentrisme. Se-
lon elle, les singes nous paraissent intelligents parce que nous
pouvons leur poser des questions sur la base de nos fonction-
nements respectifs, très similaires. Les chimpanzés ont des
amis, sont capables de réconciliation, de créer des alliances,
de soigner les liens, de mentir, de manifester des relations
privilégiées, d’en prendre acte et de faire en sorte que ces re-
lations restent possibles. Mais sont-ils vraiment plus malins
que les autres ? On ne peut pas comparer deux êtres si on
ne leur pose pas les mêmes questions. Donc il faut poser à
d’autres animaux celles qu’on pose aux chimpanzés. Thelma
Rowell choisit l’animal qui, parmi les mammifères, a la répu-
tation d’être le plus idiot, docile et suiveur, le plus mal équipé
socialement : le mouton.

Si on regarde la littérature scientifique, jusque-là, on de-
mandait aux moutons : comment tu convertis l’herbe en gi-
got ? On leur donnait de l’herbe et on regardait comment
ils grossissaient. On s’est aussi un peu intéressé à leurs rela-
tions sociales, mais on a vite décrété qu’ils n’étaient pas très
doués pour ça. On n’a pas remarqué d’attachements, de pré-
férences... rien, seulement un modèle hiérarchique. De toute
façon, en général, tout comportement qui n’a pas de sens im-
médiat, ou dont le sens aurait demandé beaucoup plus de
confiance dans la complexité des êtres, est rabattu d’emblée
comme «hiérarchique ». Problème réglé.

Les moutons étaient donc très hiérarchisés : les mâles se
battaient pour les femelles, et la femelle dominante, la plus â-
gée, conduisait le troupeau. Thelma Rowell a fait remarquer
que cette littérature scientifique affirmant qu’il n’y avait pas
de relations de préférence était en fait fondée sur des trou-
peaux constitués pour l’occasion, et très rapidement obser-
vés. Une autre explication est que les chercheurs préfèrent
étudier les moutons quand il se passe beaucoup de choses,
c’est-à-dire aux périodes de reproduction durant lesquelles il
y a de nombreux conflits.

Elle a donc décidé de procéder tout autrement, affirmant
qu’il faut poser ses questions dans un contexte favorable,
prendre le temps de créer un troupeau, de l’observer, et at-
tendre que les relations se soient installées. Ce faisant, elle a
observé que lesmoutons avaient des préférences, des amis, et
que la hiérarchie n’était pas du tout coercitive. Au contraire,
pour décider des déplacements, il y avait des conversations,
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des négociations. À propos des combats entre mâles, Rowell
raconte qu’ils ont pour but d’attirer l’attention des femelles, et
que comme les moutons n’ont pas de mains pour interpeller,
ils le font avec leurs cornes. Elle est arrivée ainsi à toute une
série d’interprétations sophistiquées, affirmant par exemple
que lorsque les moutons se frottent les joues ou le front avant
ou après un combat, il s’agit de gestes de pré-réconciliation et
de réconciliation. Comme si les moutons qui ont une affinité
particulière se disaient avant de se battre : « Je suis obligé de
faire ce que je vais faire, mais on reste amis. » Comme un sa-
lut avant un combat de boxe.

La question du propre de l’homme, de la frontière
homme-animal, vous intéresse-t-elle ?

Non ! Cette question n’a d’intérêt qu’historique, pour diag-
nostiquer l’évolution des rapports, observer comment les po-
sitions se modifient et quels sont les bastions qui tiennent
encore. Les argumentaires sur le propre de l’homme sont en
général très mal documentés. En 1930, soit, je ne vais pas
jeter la pierre à Freud quand il dit que l’homme est le seul
à réguler les unions incestueuses. En revanche, ceux qui le
citent aujourd’hui pour défendre ce genre de banalité m’ir-
ritent. Ils n’ont généralement rien à voir avec les animaux,
et prennent les positions les plus radicales et généralisantes
sur ces questions.

Je ne suis pas en train de faire le tri entre savoirs populaires
et savoirs d’experts, savoirs légitimés et non légitimés ; la
ligne ne passe pas par là. Ce sontmême souvent les personnes
légitimées par une posture académique ou une position so-
ciale, culturelle, scientifique qui émettent les théories les plus
stupides sur la question de la frontière homme-animal. En
revanche, quand vous interrogez des propriétaires de chiens,
des éleveurs, commenous l’avons fait avec JocelynePorcher10,
la question de la différence ne les intéresse pas. Et quand elle
les intéresse, on obtient des réponses surprenantes.

Quels remparts du «propre de l’homme» résistent
encore ?

Le rire a été un rempart important, mais a été démonté
quand on a vu des animaux rire. La conscience de soi comme
spécifique à l’humain a aussi été invalidée : les éthologues
ont monté nombre de dispositifs expérimentaux montrant
que les animaux avaient conscience d’eux-mêmes, comme le
test de la tache de Gallup11. Idem pour la « culture », rem-
part abattu après des années de controverse. On ne compte
plus les « propres de l’homme» qui ont été ingénieusement
remis en cause.

La conscience de la mort et de la finitude reste un bas-
tion, sans doute parce qu’il ne sera pas facilement démen-
ti. Aujourd’hui, certains reconnaissent bien que les animaux
ressentent le chagrin dû à la perte, qu’ils font la différence
entre le cadavre d’un congénère et celui d’un autre animal.
Mais d’autres leur répondent que c’est peut-être de la peur
ou de l’anxiété. Ils disent aussi qu’avoir conscience que l’autre
est mort, ce n’est pas la même chose qu’avoir conscience de
la mort. La Mort avec un M majuscule ! Et nous, humains,
avons-nous conscience de la mort ? C’est complexe. Est-ce

que l’on a conscience que l’on va mourir ? Pas tout le temps.
On a conscience de la finitude, qu’on n’est pas là pour tou-
jours, oui, et encore.

Pourquoi les scientifiques, les psychologues et les
sociologues en particulier, ont-ils tenu et tiennent-ils

encore autant à ces remparts ?

Pour des raisons historiques et politiques.Des gens ont très
sérieusement pensé, à tort ou à raison, que l’affaiblissement
de la frontière entre les deuxpourrait entraîner des choses ter-
ribles pour l’être humain : sa bestialisation, le non-respect de
la vie. Sur cette question, Luc Ferry12 a fait un très mauvais
boulot : il a écrit une très mauvaise étude historique et juri-
dique des lois nazies, en les tronquant, en les lisant mal, et
sans voir que les lois de protection animale ne s’enracinaient
pas dans le nazisme, comme il l’affirmait, mais avaient des
origines bien antérieures. Heureusement, des gens comme
Éric Baratay13 et Jean Pierre Marguénaud14 ont remis les
choses en place. Mais la crainte de voir cette barrière tom-
ber reste très présente. Outre cette peur, ce qui explique que
ces remparts tiennent si bien, ce sont les habitudes routi-
nières académiques. L’anthropologie s’est fondée sur l’étude
de l’homme en tant qu’homme, et forcément, ça n’encourage
pas à brouiller les frontières.

Qu’ont fait, selon vous, les penseurs de la libération
animale par rapport à cette frontière ?

Ils n’ont pas apaisé les choses. Le système argumentatif
de Peter Singer15 consiste à demander : « Pourquoi une vie
d’handicapé vaudrait plus que celle d’un animal ? » C’est ex-
trêmement dangereux et cela attise les peurs. Je crois que
c’est une erreur stratégique. Il aurait dû penser aux effets de
terreur qu’il allait susciter en disant cela. Pourma part, je suis
leibnizienne à la suite d’Isabelle Stengers ; je suis unepragma-
tiste. Si vous utilisez un argument qui suscite encore plus de
peur, que vous rigidifiez les positions et que vous ne convain-
quez que les convaincus, il y a quelque chose à repenser. Par
ailleurs, je n’ai pas de sympathie pour l’utilitarisme. Donc, je
ne peux pas suivre Singer, si ce n’est sur un seul point : sa
façon de déconstruire et remettre en cause les mauvaises pra-
tiques scientifiques.

Vous avez travaillé avec Jocelyne Porcher : qu’est-ce que
son approche vous a apporté ?

Jocelyne nous oblige à revisiter tout le vocabulaire utilisé
pour décrire la relation entre hommes et animaux, notam-
ment le terme d’« exploitation ». Il n’existe pas une vie qui ne
repose sur la vie d’autres êtres, et voir ça automatiquement
en termes d’exploitation cadenasse le débat : il y a forcément
une victime et un bourreau.Onne peut plus penser, on tombe
dans une éthique binaire, avec des victimes et des salopards.
Mieux vaut se montrer attentif à tout ce vocabulaire de l’ex-
ploitation, parce qu’il imprègne les modes de penser.

Deux historiennes des sciences, Carla Hustak et Natacha
Myers ont écrit en ce sens un très joli article sur l’évolution16.
Aujourd’hui, on étudie beaucoup– commeDarwin l’avait très
sensuellement fait en son temps – le rapport entre les insectes

WWW.JEFKLAK.ORG / JUIN 2017 / CH’VAL DE COURSE



pollinisateurs et les orchidées. Il y a toute une chimie écolo-
gique qui permet de mieux comprendre les rapports des par-
fums attracteurs, des phéromones... L’article montre que ces
rapports sont généralement décrits sur le mode de l’exploita-
tion avec undupe et un être qui leurre.Quand la fleur crée des
appâts pour faire venir des insectes, on imagine que la plante
exploite l’insecte puisqu’il y va à perte, croyant féconder un
être fécondable. Mais plutôt qu’un simple système d’exploi-
tation, ne peut-on pas imaginer des relations qui se seraient
instaurées, avec des plaisirs sensuels, des rencontres ? De la
même manière, il faut être très attentif à ne pas penser la do-
mestication uniquement sous le régime de l’exploitation : des
tas de relations s’y créent, réciproques, asymétriques.

J’ai beaucoup d’admiration pour Jocelyne. Cela dit, nous
ne sommes pas toujours d’accord stratégiquement. Elle me
reproche de ne pas dénoncer, de ne pas parler de la souffrance
animale. Mais que veut-on ? Que les choses changent ou que
nos idées gagnent ?

Encore une fois, je pense qu’il faut être pragmatiste et ac-
compagner les réussites : les scientifiques auront davantage
envie de travailler sur des modes plus intéressants si je leur
montre ce que ça produit, si je leur donne confiance en ce
qu’ils font, que si je me mets à leur tirer dessus à boulets
rouges, à faire peur à tout le monde. C’est aussi une ques-
tion de crédibilité.

Pour mon travail, je suis allée chercher les gens qui di-
saient et faisaient des choses intéressantes. Jocelyne, elle, est
confrontée à des éthologues positivistes, scientistes, purifica-
teurs, et très zootechniciens17 dans l’âme. Ceux-là, je ne les
fréquente pas, donc je n’en parle pas. Si je ne les critique pas,
c’est pour ne pas perdremon temps. Jocelyne considère qu’on
ne perd pas son temps à critiquer. Ce sont deux stratégies dif-
férentes, et complémentaires.

Jocelyne Porcher est désespérée par la façon dont
l’éthologie appliquée aux recherches sur le bien-être

animal sert à valider la production animale industrielle.
Les changements dans les éthologies dites naturalistes

peuvent-ils être enmesure de déplacer ce type de
recherches ? Le travail de Thelma Rowell sur les

moutons par exemple peut-il avoir un retentissement
sur la production agroalimentaire ?

Thelma Rowell n’a pas trop d’illusions là-dessus. Mais je
pense que cela peut passer par d’autres voies. J’ai rencon-
tré des scientifiques qui disent ne plus faire certaines choses
après m’avoir lue, qu’ils font davantage attention à la façon
dont ils s’occupent de leurs animaux. Ils réfléchissent aux
conditions qui permettent à l’animal de se sentir mieux. Par-
fois, ça les freine un peu. Mais je pense que le fait d’être em-
pêché est souvent le signe d’un plus grand changement que
celui de commencer à faire quelque chose de nouveau. Cela
manifeste une modification profonde. Ce sont peut-être de
tous petits pas, mais si les moutons de Thelma Rowell n’ins-
pirent pas d’autres pratiques dans les élevages industriels, ce-
la a quand même des effets sur le grand public qui peut faire
pression.

Comment êtes-vous passée des animaux à vos derniers
travaux sur les morts ?

C’est un grand saut dans le vide. Il y a vingt-cinq ans, l’ani-
mal était l’objet le plus subversif que j’ai pu trouver ; main-
tenant, il n’a plus du tout cet effet. Il y a un ronronnement
consensuel ; la question animale est devenue une espèce de
ritournelle bien-pensante. Aujourd’hui selon moi, ce sont les
morts qui sont des objets d’étude subversifs. Ce sujet diable-
ment sulfureux permet de remettre en cause la rationalisa-
tion forcée de la société, et la laïcité telle qu’elle est pratiquée
sur lemode de la neutralisation. Lesmorts permettent de s’at-
taquer au pouvoir des psys, à la normalisation et à la domesti-
cationdes psychés, à l’ethnocentrisme autant qu’à l’arrogance
des anthropologues et des sociologues qui se donnent pour
mission de désenchanter le monde. Les scientifiques acadé-
miques ont besoin de penser que les gens croient pour pou-
voir les dessiller les yeux. Quand on utilise le mot « croire »
pour désigner la manière dont les gens pensent, c’est une dé-
claration de guerre depuis une position de surplomb18.

Ce qui me passionne, ce sont les endroits où les gens sont
intelligents. J’avais trouvé beaucoup d’intelligence chez ceux
qui travaillent avec les animaux et j’en trouve énormément
chez ceux qui cultivent des relations avec leurs morts. Ils le
font avec imagination et courage, en sachant que ce n’est pas
« normal », pas socialement approuvé. C’est un lieu de résis-
tance politique : ils résistent à la théorie du deuil, à la norma-
lisation, à la domestication de leurs expériences.

Ce qui m’importe, c’est de prendre au sérieux le fait que les
gens parlent à leurs morts, que ça n’a rien de symbolique et
que nous n’avons pas à statuer sur leur présence effective. Est-
ce qu’ils reviennent ou pas ? On n’en sait rien. Si on sent leur
présence, quel est cemodedeprésence ?Ceque je fais, c’est de
l’éthologie des morts, au sens de Deleuze. L’éthologie, selon
lui, serait « la science pratique des manières d’être », c’est-à-
dire l’étude de ce dont les êtres sont capables, des épreuves
qu’ils peuvent endurer, de leur puissance. Un diamant est
un être d’une exceptionnelle dureté, c’est la puissance du dia-
mant. Un chameau peut s’arrêter de boire pendant plusieurs
jours, c’est la puissance du chameau.

Je trouve cette définition de l’éthologie passionnante,
car elle peut englober ce qu’on appelait trop pauvrement
« biologie du comportement ». Deleuze dit que savoir de quoi
un être est capable engage à des expérimentations. Quand
on met un être dans un dispositif, quand on fait une expé-
rience avec un chien, on doit se demander : de quoi es-tu
capable pour aller chercher la balle, comment tu t’y prends,
c’est quoi ta manière d’être ? Deleuze dit que les régimes ali-
mentaires sont des manières d’être. C’est ça, l’éthologie : ce
n’est pas seulement manger de la viande ou de l’herbe, mais
tout un paysage – des manières de vivre, de penser, de bou-
ger, d’agir, de vivre la nuit, le jour. Je dis aujourd’hui que je
fais une éthologie des morts. Quelles sont les manières d’être
des morts ? De quoi sont-ils capables ? De quoi rendent-ils
les vivants capables ?
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NOTES

1. Le Cratérope écaillé (Turdoides squamiceps) est une espèce de passereau de la famille des Leiothrichidae, qui vit dans l’est, le sud et l’ouest de la péninsule
Arabique. Son comportement singulier fait de lui un exemple privilégié pour les théories éthologiques sur l’altruisme chez les animaux.

2. Naissance d’une théorie éthologique : la danse du cratérope écaillé, éd. Synthélabo, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 1996.

3. Voir l’entretien avec Isabelle Stengers « Le prix du progrès », dans Jef Klak, no 1, «Marabout ».

4. En parlant d’actants, Bruno Latour insiste sur le fait que la passivité et l’activité ne s’opposent pas, et que les capacités d’agir sont surtout distribuées dans un ré-
gime de multiples « faire faire ».

5. Éthologiste hongrois, spécialiste des canidés, Ádám Miklósi a fondé en 1994 le groupe de scientifiques Family Dog Project qui étudie les chiens au sein de
familles à qui ils appartiennent plutôt que les chiens de laboratoire, afin de mieux comprendre les relations des canidés avec les humains.

6. Donna Haraway, biologiste de formation, est une philosophe des sciences états-unienne et une figure du féminisme contemporain. Elle a notamment publié en
1985 leManifeste cyborg. La métaphore du cyborg lui permet de montrer que les contradictions (dans ce cas, entre machine et vivant) n’ont pas nécessairement
à être résolues, mais peuvent se combiner dans un seul être, le cyborg. (Voir l’article « Les affinités éclectiques », Jef Klak no 3 « Selle de Ch’val » p. 172.)

7. Georges John Romanes (1848-1894) est un psychologue et un naturaliste britannique. Ami de Darwin, il fonde la psychologie comparée, qui s’intéresse aux
similitudes (et aux différences) entre les mécanismes cognitifs des humains et des animaux de différentes espèces.

8. Konrad Lorenz (1903-1989) est un pionnier de l’éthologie. Lauréat du Prix Nobel de médecine en 1973, il étudie le comportement des animaux (en particulier
le rôle de l’inné dans sa détermination) et notamment l’imprégnation chez les oisillons (Voir l’article « Le blues des grues blanches », Jef Klak no 3 « Selle deCh’val »,
p.54).

9. Bates Lucy A. et Byrne Richard W., « Creative or created : using anecdotes to investigate animal cognition », Methods, 2007, vol. 42, no 1, pp. 12-21.

10. Jocelyne Porcher et Vinciane Despret, Être bêtes, Actes Sud, 2007.

11. Aussi appelé « test du miroir », il consiste à placer une marque sur le front d’un animal, puis à observer sa réaction lorsqu’il découvre son reflet dans un miroir.
S’il cherche àmieux l’apercevoir ou à la toucher, on considère que cet animal est capable de reconnaître son propre corps. Ce test a été développé dans les années
1970 par le psychologue américain Gordon G. Gallup.

12. Luc Ferry, Le Nouvel Ordre écologique. L’arbre, l’animal et l’homme, Grasset, 1992.

13. Eric Baratay est un historien français spécialiste des relations hommes-animaux.

14. Jean Pierre Marguénaud est professeur de droit privé à Limoges et directeur de la Revue semestrielle de droit animalier.

15. Peter Singer est un philosophe australien. Il est l’auteur de La libération animale, paru en 1975, ouvrage de référence pour lesmouvements en faveur des droits
des animaux (Voir l’article « Je suis un terroriste parce j’ai défendu le droit des lapins »). Il a popularisé la notion de « spécisme », qui désigne un traitement discrimi-
natoire fondé sur l’appartenance à une espèce. Peter Singer part d’une vision utilitariste, selon laquelle le but de l’action politique est lamaximisation du bien-être
du plus grand nombre d’êtres dotés de sensibilité.

16. Carla Hustak, Natacha Myers, « Involutionary Momentum : Affective Ecologies and the Sciences of Plant/ Insect Encounters », Differences : A Journal of Femi-
nist Cultural Studies 23(3), 2012.

17. La zootechnie est l’ensemble des sciences et techniques utilisées pour l’élevage des animaux dans un cadre agro-industriel.

18. Voir « Quand on jette on une vierge dans un pays communiste un matin. Vie publique d’une apparition. Entretien avec Élisabeth Claverie », Jef Klak, no 1,
«Marabout », Automne-hiver 2014-2015.
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