
PRENDS-LE-COOL
L’exploitation à bicyclette

Par E. Zoetemelk

Autoentrepreneurs à deux roues, en uniforme fluo, mollets galbés et carapace cubique, à
fond les ballons sur le macadam, ils hantent depuis quelques temps le paysage urbain. Mais
pour qui roulent les livreurs à vélo ?
À l’occasion de la naissance du CLAP (Collectif de livreurs autonomes de Paris), qui nous
semble de bon augure pour les difficiles années à venir, Jef Klak a décidé de mettre en ligne
ce témoignage issu de notre tout dernier numéro, « Ch’val de course ».

C’est au hasard d’un spam que j’apprends l’existence de ce
qui va bientôt devenir mon quotidien ; l’email en question
est une annonce d’emploi de coursier à vélo. Ces derniers
temps, voyant apparaître ces nouveaux cyclistes, jem’étais va-
guement demandé de quoi il retournait. Un nouveau sport ?
Un service de proximité ? Des hommes-sandwichs ? Des
éboueurs à vélo ?

Étant donné que mon indemnisation chômage touche à sa
fin et que j’ai trouvé un appart’ dont il va bien falloir payer
le loyer, la proposition est alléchante. Bien sûr, je me mé-
fie, je ne suis pas sans savoir qu’à l’heure de l’ubérisation de
l’économie, les nouvelles formes d’exploitation peuvent revê-
tir l’apparence de la « coolitude ». Mais, d’un autre côté, je ne
veux pas m’enchaîner à un nouveau contrat à temps plein qui
ne me laisserait pas le temps de faire quoi que ce soit hors
du monde salarial. Et puis, j’aime beaucoup faire du vélo. Je
décide donc, dans un élan d’insouciance mêlée de curiosité,
de tenter l’expérience, convaincu que je saurai trouver la dis-
tance nécessaire pour ne pas me faire complètement happer.

Rêves d’hiver

Là, tout s’enchaîne rapidement. Je clique sur le lien du
spam qui me renvoie au site du CFE (Centre de formalités
des entreprises) me permettant de m’inscrire pour obtenir le
statut d’autoentrepreneur. Deux clics plus tard, via l’interface
bleu-sexy du site, je prends un rendez-vous avec l’entreprise
– il est précisé de s’y rendre muni d’un vélo et d’un téléphone
portable chargé à 100 %. Aussi facile que de commander un
livre sur Amazon.

Me voilà donc, deux semaines plus tard, sans aucune ex-
périence mais en possession d’un biclou et d’un smartphone,

devant les locaux de la société Prends-le-cool1 au sein de la-
quelle je prétends être embauché ou, plus exactement, avec
laquelle je me propose de « créer un partenariat ». Je suis
un peu stressé comme avant un réel entretien d’embauche.
D’autres postulants sont déjà là avec leur matériel : patch-
work d’une trentaine de personnes en situation de galère plus
ou moins avancée – des banlieusards, jeunes et moins jeunes
jusqu’aux déclassés du centre-ville, en passant par des com-
merciaux au chômage.

Un petit bonhomme rond avec des mollets en béton et un
débit de parole en plein sprint vient nous chercher. Il ins-
pecte nos vélos et conseille à certains d’entre nous de rentrer
chez eux : étant donné l’état de leurs véhicules, ils ne sont pas
« opé ». En ce qui me concerne, il hésite. Mon vélo est un peu
lourd. Après ce premier tri, il nous invite à pénétrer dans ce
qui s’avère être le siège de Prends-le-cool. L’endroit est vaste :
on dirait un open-space en cours d’installation. Tout paraît
à peine réel, composé d’éléments qui ont l’air d’avoir été po-
sés là la veille, et déjà prêts pour un futur déménagement. Il
y a d’un côté des employés qui s’affairent devant des ordina-
teurs – sans doute le standard téléphonique –, et de l’autre,
toutes sortes de personnes aux fonctions indéfinissables. J’ai
l’impression de me trouver face à un mirage que le moindre
événement un peu conséquent suffirait à faire s’évaporer.

Nous entrons donc dans le bâtiment sans trop savoir quoi
faire de nos corps. Le reste du personnel nous ignore tout
simplement, comme il ignore les cartons entassés, les papiers
d’emballage et le matériel destiné aux livreurs. Nous faisons
partie de la réalité quotidienne ; des fournées de livreurs, ils
doivent en voir tous les jours. Le petit bonhomme nous invite
à organiser en cercle les nombreux cartons qui traînent pour
nous asseoir dessus le temps qu’il fasse un topo.
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Que sont ces autoentreprises quenous avons créées sans en
connaître quoi que ce soit ? Qu’est-ce que la société Prends-
le-cool ? Il nous explique d’emblée que nous ne cotiserons
pas au chômage, que nous sommes des partenaires de l’en-
treprise et non des employés, et que par conséquent, si nous
nous prenons une voiture en pleine face, nous ne serons pas
indemnisés, à moins d’avoir souscrit à une assurance privée.
Lui-même n’est rien de plus qu’un humble livreur, et quand
il a eu son accident – ce qui manque rarement d’arriver au
bout d’un certain temps passé sur la route –, il est resté chez
lui, immobilisé trois semaines à ses propres frais. Mais bon,
autrement, c’est super cool de faire du vélo et génial d’être
payé pour en faire.

Monnaie de singe

Le petit bonhomme rond enchaîne :

– Prends-le-cool n’est pas votre patron. Il n’y a pas de
patron ; vous êtes votre propre patron. Prends-le-cool est
une interface entre des gens qui ont faim, des personnes
qui savent livrer, et des restaurateurs qui savent faire à
manger. Vous êtes venus pour vendre votre savoir-faire ;
de notre côté, nous fournissons un standard, un réper-
toire de restaurants partenaires et surtout l’algorithme.
L’« algo » sera votre principal lien avec nous une fois
que vous aurez téléchargé l’appli sur votre portable ; c’est
lui qui recevra et répartira les commandes que les clients
auront passées via notre site internet. Deux paramètres
sont pris en compte par l’algo pour déterminer si c’est
vous qui recevrez en priorité la commande : votre posi-
tion GPS dans la ville et vos « perfs ». Les perfs, c’est
1. votre vitesse moyenne pour accepter une commande,
2. les retours des restaurateurs – est-ce qu’ils sont satis-
faits de votre travail ?, 3. la vitesse moyenne de livrai-
son, 4. les retours client – qui vous attribuent entre une
et cinq étoiles pour chaque livraison. Ces variables dé-
terminent quel livreur privilégier au détriment de tel
autre. L’importance relative des variables évolue au fur
et à mesure des mises à jour.

Vous réserverez trois semaines à l’avance sur notre site
internet les créneaux horaires durant lesquels vous vou-
lez travailler. Nous proposons des tranches de deux et
quatre heures tous les midis et tous les soirs. Les places
sont limitées et données en priorité aux premiers connec-
tés et aux meilleurs « bikers ». Vous serez payés 7,50 e
par course, quelle que soit la distance, et vous êtes assu-
rés d’être payés au moins l’équivalent de deux courses,
donc 15e par heure travaillée, même si nous ne sommes
pas en mesure de vous en proposer. Le dimanche soir, ce
minimum est porté à trois courses par heure.

Nous faisons – et quand je dis « nous », je vous rappelle
que je suismoi-même un simple livreur – une chasse im-
pitoyable aux livreurs qui se connectent au logiciel et
se contentent du minimum horaire garanti en se locali-
sant dans des zones où il n’y a pas de restaurants. Nous
savons que certains utilisent même parfois des applis
falsifiant leur localisation.

Il est dans votre intérêt d’offrir le meilleur service pos-
sible et il est dans notre intérêt de vous pousser à le faire.

Rien d’anormal donc à ce que l’algo soit programmé
pour opérer une sélection «naturelle » parmi vous. Les
meilleurs restent ; les mauvais partent par carence de
commande. En suivant son intérêt propre, chacun par-
ticipe à l’intérêt de tous, qui est de continuer à bosser !

Passons à la sélection pratique : vous allez devoir suivre
un coursier à l’œuvre. Lui, il fait son travail ; il n’est pas
censé vous attendre. Son objectif est de faire un max de
courses, pour avoir un max de perfs, pour recevoir un
maxde commandes, pour gagner unmaxde fric. Okay ?
C’est parti !

En un combat douteux

Nous sortons récupérer nos vélos, et nous voilà répartis en
groupes de trois par coursier. Le nôtre nous assure qu’avec lui,
« il n’y a pas de problème, c’est cool, on n’a pas à s’inquiéter,
c’est gagné d’avance !». Le gars n’est pas antipathique, mais
impossible de lui faire confiance. Il parle sans jamais se dé-
partir d’une ironie glacée qui ne se reconnaît pas elle-même.

Il donne un coup de pédale, et nous voilà partis, mes deux
acolytes et moi, à sa suite. Je me trouve en deuxième posi-
tion et tente de garder une cohésion, un écart constant, entre
le coureur devant moi et celui qui est dans ma roue. Le té-
léphone du livreur vibre. L’algo vient de lui proposer une
course. Il nous montre qu’il faut cliquer sur « accepter ». Il
n’y a pas de bouton « refuser ». Tu peux ignorer que ton por-
table sonne, mais alors tant pis pour tes perfs… Il clique
donc, et un plan Google Maps apparaît indiquant le trajet
jusqu’au restaurant. Nous remplissons une commande, puis
deux, à un rythmeque j’arrive à tenir,malgrémon vélo un peu
lourd. D’un coup, le leader s’arrête pour unemise au point ra-
pide : «Vous voyez les gros trucs noirs qui passent du vert, à
l’orange, au rouge ? Eh bien moi, je ne sais pas ce que c’est et
je n’ai pas le temps de me poser la question : j’ai un loyer à
payer.» Sur ce, il redémarre à un rythme qui m’est inconnu
en ville. On ignore tous les feux rouges. Les espaces qu’on em-
prunte entre les voitures en mouvement sont si étroits que
l’on évite à grand-peine les accidents.

L’algo ne laisse aucun répit, et le coursier fait bien son
job. Le type qui me précède et moi-même ne suivons plus
qu’avec difficulté les deux autres. Dans l’adversité naît une
certaine sympathie : aussi inadaptés l’un que l’autre à ce
qu’exige le moment. Bientôt, nous voilà game over : le livreur
a disparu dans le rythme aveugle de la métropole. Nous cher-
chons quelque temps le lieu de la livraison, sans téléphone,
ni adresse. C’est absurde. Finalement, abandonnés, résignés
mais vivants !, nous retournons au siège de Prends-le-cool.
Une jeune fille nous ouvre la porte. Il n’y a plus personne dans
les locaux. Face à son ordi, elle nous rassure : «Ce n’est pas
grave, vous avez deux chances, revenez la semaine prochaine.»
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Corps perdus

Après avoir rempli les formalités pour devenir autoentre-
preneur officiel, autant aller jusqu’au bout de l’expérience :
je décide de retenter ma chance. Équipé d’un nouveau vé-
lo, acheté exprès, je passe le test avec succès. Toutes les se-
maines, à l’heure pile où le calendrier devient accessible sur
le site web, je m’inscris, quinze jours à l’avance, sur les plan-
nings en ligne – tous les créneaux horaires étant réservés en
quelques minutes.

J’apprends à griller les feux rouges, à répondre aussi ra-
pidement que possible aux sollicitations incessantes de l’al-
go, à mesurer mes perfs, à « optimiser » mon rapport client.
Je porte l’uniforme Prends-le-cool – un énorme sac cubique
et un T-shirt cycliste fluo – qui me transforme en publicité
ambulante.

Dans un jeu vidéo d’arcade de la fin des années 1990, Ra-
dikal Bikers, le joueur doit enchaîner les courses dans les
rues de Naples en un temps limité. Bien sûr, il ne cesse de
se prendre piétons, voitures, camions en pleine face, mais ces
accidents ne lui font jamais perdre autre chose que du temps.
Le game over intervient quand le joueur n’a pas réussi à ter-
miner une course à temps. Aujourd’hui, ce jeu me semble
s’être incarné, expurgé de sa légèreté, sous la forme de la star-
tup Prends-le-cool, et je suis devenu l’un de ces radikal bi-
kers prêts à transgresser toutes les lois de la circulation pour
payer le loyer.

Faire du vélo avait toujours été pour moi une expérience
libératrice ; je découvre de jour en jour qu’il peut en être au-
trement. Dès que nous avons notre sac sur les épaules, smart-
phone au bras, la ville, en même temps que nous, se trans-
forme. Elle devient course d’obstacles. Les conducteurs de
voitures et la police font, la plupart du temps, preuve d’une
grande tolérance pour notre totale et nécessaire inobservance
des lois de la circulation.

Dans les quartiers les plus populaires de la capitale, nous
sommes particulièrement bien accueillis.

Ici, beaucoup de gens travaillent pour ces entreprises de
coursiers à vélo. De manière générale, des open-spaces aux
fab-labs, des entreprises de design aux ateliers d’artistes, des
jeunes hipsters aux voleurs de cartes bleues qui demandent
à être livrés dans la rue, nous jouissons d’une certaine recon-
naissance pour notre courage à braver les dangers de la route
afin de satisfaire le ventre de nos concitoyens. Les enfants se
laissent captiver par notre déguisement d’hommes du futur.
Une aura magique de héros de la livraison rétribue nos ef-
forts, surtout les jours de pluie. Quand un client nous a at-
tendu en suivant en direct sur le site internet notre progres-
sion vers son appartement, et qu’il nous accueille, admiratif
de notre rapidité, nous repartons avec une fierté non dissimu-
lée. Ces encouragements participent, au-delà de la rémunéra-
tion de la course, à notre adhésion au « jeu ».

Mais cette rétribution symbolique est vite dépensée. Les
livraisons qui s’enchaînent, les immeubles à trois codes, les
escaliers qu’il faut monter et redescendre, épuisent nos corps

et nos nerfs. La ville perd petit à petit sa consistance terri-
toriale pour devenir une série de boucles plus ou moins pé-
nibles, reliant restaurants et clients. Les commandes se ré-
pètent et nous renvoient sur les mêmes avenues, aux mêmes
horaires, au milieu des mêmes amas de voitures. À force, Pa-
ris nous semble une immense usine à ciel ouvert où se rejoue
quotidiennement le même ballet asphyxiant.

Demande à la poussière

Restent desmoments de latence quand, par exemple, on at-
tend les plats à livrer devant les restaurants. Alors, enfin, des
discussions s’engagent. Parfois, l’algo est muet : il n’y a plus
de commande et on se retrouve à zoner, en bande. Au prin-
temps, à République, Nuit Debout prend place et un bout de
l’esplanade devient une sorte de QG informel des livreurs à
vélo, où l’on redécouvre des formes d’entraide. On se file un
coup de main pour remplacer un pneu crevé, réparer un vé-
lo fatigué. On discute en buvant une bière de notre rapport
au taf, des sautes d’humeur de l’algo depuis la nouvelle mise-
à-jour : « Je ne sais pas ce qu’il a en ce moment, mais plus on
va vite, plus il nous envoie des courses longues !» Nous sor-
tons de la monotonie de notre fonction pour nous découvrir
une condition commune ; des liens émergent, non alignés sur
le temps de la boîte. Des situations vécues isolément rede-
viennent des problèmes collectifs.

Cependant, le lien avec la lutte en cours exigerait un saut
que très peu effectuent.Nos conditions de travail font de nous
les envoyés d’un futur où tout est déjà joué, et le cadre juri-
dique s’avère un code dont le script a été hacké. Nous n’avons,
en tant qu’autoentrepreneur, ni droit aux vacances, ni aux ar-
rêts maladie, ni à la formation, ni à la Sécurité sociale. De
fait, les différentes mises-à-jour de l’algo ont plus d’implica-
tions pour nous que la radicale transformation du Code du
travail opérée par la loi El Khomri, destinée à démolir le sta-
tut de travailleurs plus protégés. Dans nos oreilles bourdonne
le sentiment défaitiste que rien n’arrête l’évidente efficacité
du «progrès », dont nous sommes les éléments précaires et
interchangeables.

Pour qui sonne le glas ?

Un beau jour de juin, se tient une réunion ouverte organi-
sée par le siège français de Prends-le-cool. Quelques cadres
de la boîte sont là, de jeunes diplômés d’écoles de commerce,
un informaticien et des bikers inquiets parce que les coursiers
des boîtes concurrentes propagent des rumeurs de fragilité
économique. On nous certifie que celles-ci sont infondées, ce
n’est que malveillance et tentative de sabotage. L’avenir est
rose et ne laisse pas place au doute. D’ailleurs, le doute lui-
même peut générer du danger, alors « il faut rester cool. À
Bordeaux, ça se passe bien, on domine le marché, il ne faut pas
écouter les bruits qui courent.»

Pour faire face à ces problèmes qui n’existent pas, on doit
cependant prendre des mesures. Il est question des diffé-
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rentes manières d’adapter l’algo pour expulser «de manière
naturelle» les coursiers parasites et ceux qui sont trop lents.
La proposition est de rémunérer désormais la course en fonc-
tion de quatre critères : la vitesse, la satisfaction du client, la
régularité de la connexion à l’appli, et le nombre de courses
réelles effectuées à l’heure. Concrètement, deux échelons de
coursier vont être mis en place : ceux qui seront payés 5 e
la course et ceux qui resteront à 7,50 e. L’échelon supérieur
réunira les coursiers les plus réguliers, ceux qui ne se décon-
nectent jamais plus de dixminutes en trois heures, qui ont un
rythme de plus de 15 km/h en moyenne, un nombre de deux
courses au moins par heure et qui recueillent au minimum
quatre étoiles. S’ensuivent de longs débats entre les coursiers
plus anciens – qui sont aussi les plus rapides –, qui défendent
l’idée que la vitesse doit être le critère principal pour la répar-
tition des courses, et l’informaticien qui veut, lui, mettre en
avant le principe de fiabilité : il considère que la vitesse doit
être mise au second plan, derrière le retour client et la régu-
larité de la connexion. Au final, ce qu’on nous propose n’est
ni plus ni moins qu’une baisse générale du prix de la course
qui ménagerait les bikers «historiques2 ».

Cette décision ne sera cependant jamais appliquée. Dans
un autre théâtre, sur un autre tapis de jeu, ce n’est plus
du tout « cool ». Les investisseurs sur lesquels reposent es-
sentiellement les fonds de la start-up quittent le bateau.
La boîte n’est plus capable de donner des gages de profits.
Ses concurrents, plus convaincants, plus agressifs avec les
« partenaires » (c’est-à-dire les cyclistes), sont mieux placés
dans la course à la domination du jeune marché français.
D’un coup, le mirage s’évanouit, la bulle fait « pop ». Tous
les radikal bikers que nous sommes apprennent, par voie
de presse, la liquidation de la boîte. Le siège central belge,
qui vit du crédit de fonds d’investissement, ne peut plus rien
payer. Liquidation judiciaire. Un mois entier de travail im-
payé. Pour certains, 5 000 e en fumée. Dans treize villes de
France, 4 500 coursiers se retrouvent sans possibilité de se
connecter. Beaucoup n’ont que ce revenu et, en tant qu’au-
toentrepreneurs, n’auront pas d’allocation chômage. Certains
se retrouvent à la rue. Quelques-uns tentent une requalifi-
cation de leur contrat en CDI aux prud’hommes3 ; des ras-
semblements s’organisentmais ne débouchent pas sur grand-
chose.

La leçon que les bikers retiennent : si une boîte explose,
les autres restent, il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le
même panier. Désormais, je vends mes services vingt heures
par semaine à deux interfaces concurrentes. D’autres tra-
vaillent avec quatre entreprises à la fois. Chacune a son al-
gorithme personnalisé. Quand on est livreur à vélo, dans
le cadre d’une auto-entreprise, on vend sa force de travail
comme si c’était un commerce au détail, un travail à la tâche.
Les tarifs des courses s’alignent sur la météo du jeu boursier.
L’incapacité collective à se défendre, et l’afflux de livreurs
dans le besoin – « l’armée de réserve » dirait Marx – auto-
risent les start-ups à tout se permettre. Elles poussent les
anciens, attachés à leurs avantages, vers la sortie («Nous ne
pouvons plus assurer la tarification de l’ancien contrat ») et
proposent aux nouveaux livreurs de se rendre disponibles sur
certains créneaux sans minimum garanti. Pas de course, pas

d’argent. Moi qui voulais tenir à distance les exigences du
monde du travail, me voilà totalement disponible à ses ca-
prices infinis !

Les raisins de la colère

Une des nouvelles interfaces pour laquelle je travaille se
présente sous la forme d’annonces au graphisme pop qui font
miroiter « jusqu’à 24 e de l’heure». Le message fait son ef-
fet. Même pas besoin de passer un test de livraison, c’est
une simple rencontre, vélo en main, et une formation de
deux heures qui ouvrent les portes du taf. Les livreurs sont sé-
lectionnés a posteriori en fonction de leur fiabilité moyenne.
Il y a quatremois, on gagnait 9eminimumde l’heure avec un
supplément de 2 e par course – qui pouvait monter à 4 e se-
lon l’ancienneté et la fiabilité. Aujourd’hui, nouveau contrat,
on passe à 5,50 e la course sans minimum garanti, sauf pour
quelques créneaux où les coursiers se font rares. Chaquemois,
on reçoit une lettre qui nous délivre les nouveaux tarifs ; nous
sommes libres d’accepter ou de mettre fin à notre partena-
riat. Certains anciens, encore sous le précédent contrat, se
sont même vus inviter à prendre la porte s’ils revendiquaient
les 4 e par course qui leur étaient dus. Miette par miette, le
grignotage du prix de la course s’appuie sur l’arrivée de nou-
veaux bikers prêts à accepter des conditions de travail plus
précaires que les anciens.

Cette stratégie est la même pour toutes les interfaces : on
met en avant des revenus alléchants pour faire rentrer un
maximum de monde – cet hiver, Ubereat proposait certains
créneaux du dimanche soir à 28 e de l’heure garantis. Seule
condition : le statut autoentrepreneur. Ensuite, on réduit pro-
gressivement les revenus jusqu’à un niveau jugé rentable, et
on continue à faire entrer dumonde pourmaintenir une pres-
sion constante sur les tarifications. Le turn-over permanent
permet de se débarrasser des travailleurs trop exigeants. Les
différentes interfaces étant en concurrence, celle qui saura
produire lamain-d’œuvre la plus docile aura le plus de chance
de convaincre les investisseurs. Ceux-ci constituent l’artère fi-
nancière qui maintient en vie des start-ups fonctionnant sur
la promesse d’hégémonie économique à moyen terme.

La relation des interfaces à leurs autoentrepreneurs peut
s’exprimer en une injonction : « Tu restes disponible, atten-
tif à nos sollicitations. S’il y a du taf, tu bosses, tu es payé. Et
sinon, tant pis. Tu n’es pas d’accord ? Au revoir ! »

La moisson rouge

Malgré tout, se créent petit à petit des liens, qui finissent
par parasiter les exigences de l’algorithme. Lors de la grève
sauvage des livreurs Deliveroo de Londres en août 2016, un
directeur-manager de l’entreprise en a pris pour son grade.
Acculé et hué par des dizaines de cyclistes, il a été obligé de
reculer publiquement sur une énième baisse de tarification.
La puissance de la lutte a surgi en dehors des formes syndi-
cales traditionnelles, même si la grève a été appuyée dans un
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second temps par l’Independent Workers Union of Great Bri-
tain. Peu de temps après, deux chauffeurs Uber anglais ont
gagné leur procès visant la requalification de leur partena-
riat en contrat salarial – l’entreprise a tout de suite fait ap-
pel. En Italie, ce sont les coursiers de Foodora qui, en octobre
2016, se sont déconnectés massivement contre la baisse du

prix de la course. En France, deux mois plus tard, des chauf-
feurs Uber ont bloqué les accès aux aéroports de Roissy et
Orly pour demander eux aussi une requalification de leurs
contrats. «Au moins, avec notre grève, entendit-on, plus per-
sonne ne pourra ignorer la considération deUber pour ses par-
tenaires forcés. »

NOTES

1. Le nom de la société a été habilement changé.

2. L’usage veut que en moyenne il faut avoir été deux ans dans une boîte pour être un biker historique, et six mois pour être un ancien.

3. Voir la page Facebook « Spartacus le kangourou ».

WWW.JEFKLAK.ORG / MAI 2017 / CH’VAL DE COURSE


