
LES PIEDS
DANS LES ÉTRIERS
La vulve bien ouverte

Par Mado

« Je lui racontai les étriers, je lui dis que je me servais de moi parce que je m’avais sous la
main, mais que je voulais nous écrire, nous-femmes, nous-filles, “Et puis tu as de
l’expérience en la matière”, ça, on rigole tous les deux, et je lui dis mes amies proches, je ne
lui raconte rien de qui, je lui dis, je fais la liste et ça m’enrage, je lui dis, ce texte il est là pour
nous, pour moi-nous, parce que je ne supporte plus de nous voir serrer les dents... »

Ce texte est le premier d’une série de six articles issus du no 3 de Jef Klak, « Selle de
ch’val », et publiés à l’occasion de la sortie prochaine du no 4, « Ch’val de course », sur les
jeux et le risque.

«Descendez plus les fesses, là, à la limite de la table, et
maintenant relevez les fesses, encore, plus haut. » Il est impa-
tient, agacé. À la main, comme un bras à soupe, au lieu de la
lame, comme un roulement à bille. «Vous êtes vierge ? »Non,
j’ai 17 ans, mamère attend dans la pièce à côté, non, je ne suis
plus vierge, et lui ne semble pas beaucoup plus vieux. «Non ?
Alors j’y vais. » Et il y va, il entre bien à l’intérieur, je sens le
plastique de ses gants, je transpire, mes fesses redescendent
toutes seules, c’est mon ventre qui les arrête, harponné de
l’intérieur, bloqué par une barre horizontale, qui va à droite,
qui fouaille à gauche, appuie, cherche. Je regarde l’écran, et
j’ai peur, là mon ovaire gauche recouvert, des dizaines de pe-
tites boules à l’assaut, dans une lumière verte, dans les profon-
deurs, « des microkystes, ce n’est rien », blang, grand retour-
nement dumât, il part à droite, c’est moins facile, doit y avoir
des replis, enfin apparaissent deux sphères, l’ovaire droit et
son kyste jumeau, il appuie bien, l’image se déforme, instan-
tané, diamètre, et d’un geste, il sort le bras à soupe de mon
vagin, sort la main de son gant, sort le bras à soupe du préser-
vatif. Je me rhabille, je sors de la pièce, j’ai 17 ans, j’avais fait
l’amour avec deux garçons aimés, amoureux, doux, désirants,
mon sexe s’était dilaté, mouillé, j’ai 17 ans et on vient de m’en-
foncer un bras à soupe dans le vagin, avec agacement parce
que je ne lève pas assez les fesses, avec agacement parce que
mon corps se planque, parce que mes cuisses se referment.
Les étriers empêchent mes pieds de fuir : ils m’ouvrent.

Quelques jours plus tard, à l’hôpital, une infirmière sor-
cière débarque le soir dans ma chambre. À la main, un rasoir.
«Baissez votre pantalon. On ne vous a pas prévenue ? Je dois
vous raser tout le pubis. » Mon sexe de petite fille.

Le lendemain, au bloc, on m’attache les bras, les jambes,
j’ai froid, face à moi, entre mes jambes, une télé, j’y vois mon
reflet, l’anesthésiste est en retard, l’équipe quitte le bloc, ils
m’oublient, une infirmière passe,me couvre d’une couverture,
j’attends attachée, et quand ils reviennent, bien plus tard, je
leur souris.

«Et vous savez ce que c’est ? » Je suis nue, demi-nue, les
pieds dans les étriers, la vulve bien ouverte, et je réponds
bravement, souriante. Les follicules, c’est comme des poches
dans l’ovaire qui contiennent les futurs ovules, non ? Il me
regarde atterré, méprisant. « C’est bien la peine de donner
des cours d’éducation sexuelle au lycée, on vous a donc rien
appris. » J’ai 33 ans, on doit me compter les follicules pour
savoir si ma réserve ovarienne n’est pas épuisée, si je peux
tomber enceinte. Encoremaintenant, je trouvema définition
pas si mauvaise, lui ne m’en donne aucune, il m’enfonce un
gode médical, ses gestes sont brutaux, il peste. C’est un gros
connard, sorti d’une grosse voiture, un 4x4 flambant, pas une
trace de terre, en le voyant, je pense au maire d’une ville cô-
tière, cette arrogance de l’huile, qui va à sa mairie, qui va à
sa clinique privée, et c’est son pouvoir qui lui tient lieu de
courage, alors qu’en face, on serre les dents et on tient bon,
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et j’aimerais que nous les tartinions de leur mépris comme
d’une merde épaisse. Au lieu de quoi, je suis nue, seule, le
vagin enfoncé.

Cette fois-ci, il n’y a pas d’étriers. Je sors nue de la cabine de
déshabillage, j’entre dans une grande pièce ; à droite, une im-
mensemachine radio, à gauche, la vitre de protection pour les
radiologues. Une femme m’accueille. Je suis soulagée. «On
attend le médecin », je suis déçue, c’est une infirmière. Entre
le médecin, et c’est le gros connard au 4x4, je suis déjà nue,
allongée, il me parle, j’ai le nez dans sa ceinture, à sa vuemon
corps s’est crispé. «Et vous êtes là pour quoi ? Ah infertilité,
oui, hum, stérile. Et vous faites quoi comme métier, journa-
liste ? » Il m’en dit du mal, je m’en fous, j’en pense aussi, je
ne veux plus rien lui dire, je proteste par politesse. Son ton
devient sec. «Vous ne croyez quand même pas que ça m’in-
téresse, je discute juste pour vous détendre. Bon Micheline.
Rah ! Micheline ! », il parle à l’infirmière comme à un chien,
«Venez vous mettre derrière moi, là, éclairez mieux. » Entre
mes jambes, je les vois, lui le premier, quim’a déjà introduit le,
le bon sang, son nomm’échappe, jemime l’objet avec lamain,
pour « sphère » ça avaitmarché, je le revois dans le cabinet de
mapremière gynéco, cette espèce de bec de canard, qu’une vis
ouvre, grinçante parfois, ah, le spéculum, et là je pense spécu-
loos, parfum cannelle ; lui, là au premier rang, face àma vulve
écartée par le spéculum, proche à le toucher, je sens son corps
peser parfois sur l’engin, derrière lui «Micheline ! », lampe
à la main, et ma mémoire pense même « lampe de poche »,
qui m’éclaire l’intérieur, ça me fait sourire, ils sont ridicules,
presque drôles, etmon corps là nu commeunpremier plan de
cinéma, je sens la chaleur de la lumière, je sens la canule qui
cherche à passer le col de l’utérus, il s’énerve, dit « si ça passe
pas, on va le faire à l’ancienne, comme cematin », et de le voir
transpirant dire « à l’ancienne », imaginer (l’imaginer avec le
corps, le pressentir au sexe, au ventre) ce que ça peut bien
être si ce n’est un passage en force, et d’imaginer cette femme
qui cematin s’est vu infliger sa brutalité à l’ancienne. « Je vais
maintenant vous injecter du liquide dans les trompes afin de
les radiographier et vérifier qu’elles ne sont pas bouchées. Ça
brûle un peu, mais dès que vous avez mal, vous me dites et
on fait une pause. » Je sais qu’il minimise, c’est le jeu, je me
prépare à la douleur, je me prépare à découvrir ainsi une par-
tie de mon corps que je n’ai encore jamais sentie. «Et quand
je vous dis stop, surtout vous ne bougez plus, vous ne respi-
rez plus, on fait des radios. » Je respire lentement, le produit
entre, brûle, je transpire, bouge légèrement la tête, tente de
contrôler ma respiration, mais « stop », l’infirmière dit « Je
crois qu’elle a mal », le connard : «Mais non regardez elle
sourit, vous n’avez pas mal », « un peu » j’ose, «Mais ce n’est
pas possible je ne fais rien là, et puis si vous avez mal, ima-
ginez les femmes qui accouchent. » Là, aussi sec, la douleur
décuple, de ces mots, j’ai plus mal encore, avec mon ventre
qui n’accouche pas, qui ne gonfle pas, qui ne porte pas d’en-
fant, vide depuis des années. J’essaie de respirer, je transpire,
« stop » et stop et stop, je tourne la tête le plus loin possible,
je veux qu’il disparaisse, je veux m’enfuir, ça y est, il a dispa-
ru, je cherche à me lever, à partir très vite, l’infirmière s’ap-
proche de moi, gentiment me dit d’attendre un peu, assise, la
têteme tourne, cette femme est àmes côtés, elleme demande
si ça va mieux, je repense au connard « ça brûle, mais c’est

un peu comme un ramonage de cheminée, y a des femmes
qui sont tombées enceintes juste après », un ramonage, encu-
lé, pardon aux enculés, c’est sorti tout seul – et n’en suis-je
pas une ? –, non, salopard manipulateur, l’infirmière me dit
« Prenez votre temps », j’essaie de dire « Je suis fatiguée », et
elle comprend parfaitement, elle acquiesce «Oui, c’est tou-
jours le corps des femmes qui est en première ligne », et je
pense que je suis chanceuse parmi les femmes, et je la remer-
cie, et je conchie ce salopard, et je pleure, toute nue, de fatigue
et de rage, sous le regard bienveillant de l’infirmière.

Elle croyait qu’il fallait d’abord un premier rendez-vous
pour s’inscrire. «Non, non, venez maintenant. » L’infirmière
la fait entrer dans la pièce. «Déshabillez-vous, le médecin ar-
rive. » Il entre. «C’est quoi ? Ah une biopsie, une tache sus-
pecte sur la vulve, très bien, installez-vous, voilà, les pieds
dans les étriers. » En face d’elle, à un mètre cinquante, la
porte donne sur le couloir, parfois une infirmière entre, sort,
et son sexe grand ouvert au spectacle. Lemédecin qui ne l’a ja-
mais vue : «Ouh la ! Mais ça s’est agrandi, la tache est passée
de l’autre côté. On manque de personnel, ça vous ennuierait
de mettre ces gants et de m’aider ? » Elle enfile les gants en
plastique bien serrés, elle fait la brave, elle feint la normali-
té, ses doigts plastique écartent sa vulve. La voilà dans la po-
sition du chat qui se lèche la chatte, mais les pieds dans les
étriers ; de ses mains elle maintient son sexe ouvert pendant
qu’il attrape sa seringue, anesthésie – douleur – locale, l’ai-
guille profonde dans la chair. Il pause, scalpel en main, inter-
roge : «On enlève tout ? » Encoremaintenant, elle ne sait pas
s’il plaisantait et elle ne sait plus quand, avant, après, il parle
de cancer, il dit « vulvectomie ». Il dit « vulvectomie ». Et en
elle tout se mélange, le scalpel, «On enlève tout ? », son dos
arrondi. «On enlève tout ? », elle doit rire, gênée, non, pas
tout, pas tout de suite. Et elle le voit, gris, entre ses jambes,
très droit face à elle toute arrondie. Pour l’instant, seule une
petite bande de chair pendouille à la pince de l’homme, elle
voit sa peau pendre, avec un mouvement infime, vivant. Il
l’exhibe, elle ne sent plus son sexe. Et il la coud. En tête, ce
mot, mot incroyable, qui n’existait pas. Elle sort, assommée,
d’anesthésie, de vulvectomie-pronostic. Tremblante, elle sort,
dehors l’attend son ami, elle s’engouffre, pleure. Suivent les
soins, la vulve comme un chou-fleur pendant une semaine,
l’attente, gonflée aussi, comme un chou-fleur stérile, malade.
Les résultats – oubliés – deux semaines après. Une tache de
naissance.

«On va réfléchir », on a dit. La nuit, son corps, c’était tout
réfléchi. La nausée juste à l’idée qu’on allait le toucher, l’écar-
ter, la nausée comme un cauchemar qui réveille au beau mi-
lieu, comme un emballement, d’abord, dont on ne sait d’où il
vient, ensuite y a la main, la blouse blanche, le bras à soupe
avec condom, et là, compris, y a pas grand à réfléchir. La mé-
decine, on arrête un temps. Son homme, il est d’accord. Il ne
lui avait pas dit, il ne voulait plus la voir épuisée, comme as-
pirée par l’injection, celle qui bloque l’ovulation, et elle qui
pensait avoir encaissé discrètement, mâchoire serrée.

Et qu’est ce que je m’emmerde à écrire ça, tout ça, je le
connais, je l’ai vécu, on en a parlé, on en a disséqué, des bouts,
des poignées, on a décidé d’arrêter, fini les embryons dans le
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congélateur, les bras à soupe dans le vagin, les piqûres dans
les chiottes ou face au barrage, les espoirs, les chiales, le sang
dans la main, bien épais, en paquets, la malédiction à travers
les siècles, les causes de répudiation, d’abandon, de prostitu-
tion, femme de garde, comme les chansons, et Ferré, et Bau-
delaire, avec l’éclat glacé et infertile, ras-le-bol de mariner
dans le malheur, le fouet médical, le sang pris, le sang perdu,
manger bio et s’enfoncer de la lécithine de soja dans le sexe,
s’injecter de l’acide chlorhydrique et attendre les contractions
du cerveau quasi instantanées, imaginer les femmes – quelles
femmes, de quel pays et à quel prix – pisser, et les laboran-
tins extraire de l’urine l’hormone manquante, et moi et des
milliers d’autres et elle, se la réinjecter docilement tous les
soirs, puis bloquer l’ovulation, la préparer, la commander, la
retarder, pas de transfert le dimanche, les heures d’attente
au milieu de bébés déguisés en lapin, de bébés anges, de bé-
bés choux, de femmes grosses et de cancéreuses en sursis, et
les médecins chaque matin entre les étriers, au saut du lit,
échographiée déjà, par l’un des sept nains, Timide, Protes-
tant, Motard, Colère, Blanche-Neige, on ne sait jamais celui
qui va pénétrer, sera-ce celui qui fait rouler sa chaise au loin
après un jet de kleenex, celui qui perd une minute à nous re-
procher de lui en avoir fait perdre une, le rougeaud en ba-
bouches chics, pile ou face, tour à tour on est avares, naïfs,
mieux que les patients précédents, comme si on ne savait pas,
pourtant sans nu ni serviette, que nous sommes suivis et sui-
vants. Pour sûr, on a appris.

Une femme m’avait dit « viol » pour la PMA1. Et si l’aveu,
le mot, m’avait libérée – je n’étais pas seule à sentir cette
violence (et j’aime le mot viol en français pour sa si grande
proximité avec violence), à sentir mon intimité violée, je sen-
tais aussi mon sexe violé plutôt que moi entière violée. Je ne
l’étais pas entière, moi, violée : je consentais, mon esprit ac-
ceptait, et mon corps se soumettait. J’accueille enmoi des ob-
jets médicaux, maniés parfois avec professionnalisme, bien-
veillance, parfois aussi avec indifférence, voire hostilité. La
violence pourtant était là, la douleur pourtant était là. Et il
me fallut arrêter, sortir de la PMA, pour bien les voir, pour
mieux m’en défaire.

Le rejet total enfin dit, osé par XXXX, qui dit, osa
« viol », elle qui enfanta d’une insémination, elle qui ajou-
tait « pourtant, comment peut-on tomber enceinte ainsi ? ».
Depuis, après avoir vu Rosen, femme abolitionniste, femme
survivante de la prostitution, pas celle des réseaux, de la
contrainte, mais celle « choisie » des tradis, c’est-à-dire de
ces femmes Casques d’or moquant les caves, et qui mainte-
nant promène son corps dire à quel point elle l’avait quitté,
pour continuer à se faire mettre par tous les trous, par tous
les cons, à quel point elle partait loin, et lui, son corps, re-
tourné, éclaboussé ; en l’écoutant elle, moi, légaliste, entrée
en théories prostitutionnelles par la lutte anti-sarkozy, anti-
pénalisation du racolage passif, anti-mise en danger des pros-
tituées, l’écoutant elle ébranler mes principes, pouvant être
ébranlée parce que, en dix ans, notre corps, corps d’amies
chères, d’images lointaines, de mots-témoins, mais d’abord
corps amies.

Dans le cercle proche, corps normaux de femmes normales,
bien nourries et soignées, et là une liste rapide : deux viols
dont un sur mineur dans le cadre quasi familial, deux attou-
chements pédophiles, un inceste, une violence sexuelle entre
mineurs, une menace de mort, une tentative d’étranglement,
du harcèlement, des coups. Incalculés : les insultes d’incon-
nus ou de proches, les mains aux fesses, les «Tu montes ? »,
«C’est combien ? », «Tu suces ? », «T’es bonne ». Hors pro-
pos, évidemment ? Et les bras à soupe dans le vagin par de
gros connards, les doigts de la clique blanche – dilatation
trois doigts, six doigts, dix doigts, ça y est, poussez fort – ; les
actes et les mots – « Je vais vous coniser, parce que j’aime tra-
vailler sur du propre », dixit un PMAste à une cousine – ; les
prélèvements ovariens sans anesthésie générale et sans préve-
nir puisqu’il s’agit d’un geste rapide (une dizaine de minutes
dans les étriers, incision au fond gauche du vagin, passage
de la seringue, aspiration des ovules, puis incision au fond
droite du vagin, passage de la seringue, aspiration des ovules,
à droite comme à gauche des ovaires gonflés à bloc, énormes,
monstrueux) et en se détendant, malgré une anesthésie orale
qui n’anesthésie rien, mais détendez-vous madame, c’est un
nouveau protocole, et ne me faites pas croire qu’on inciserait
des bourses, qu’on piquerait des testicules, qu’on aspirerait
du sperme, avec un petit cachet, Monsieur, détendez-vous,
voyons.

Alors merci XXXX qui a dit viol pour PMA, merci Rosen
qui lutte d’acheter nos corps est un délit, un crime, merci mes
amies de nos paroles, sorties en années, en phrases lentesmû-
ries, sans vous je n’aurais pas entendu mon corps.

Ce qu’il vomissait mon corps, cette violence en son sexe,
cette douleur, cette tension, qui accompagnait mon corps à
son corps défendant, soumis à ce désir comme moi soumise
à lamort blanche, à l’asepsie, aux gants en plastique, à l’odeur
d’alcool – c’est drôle, jeme souviens,ma première nouvelle, la
seconde en fait après un meurtre à la corde à sauter en CM2,
ma première nouvelle s’intitulait L’Enfant et la mort blanche
–, mon corps vomissait ma soumission, et sans nos corps de
femmes je ne l’aurais pas entendu.

Je ne sais pas ce qu’on écrit d’un texte quand on l’a déjà
écrit vingt fois dans sa tête. On cherche autre chose à dire,
à penser, pour ne pas s’ennuyer d’idées bien cernées, d’émo-
tions sous contrôle, barricade de mots, et toute ma vie ainsi,
à sauter du coq à l’âne. Ce n’est pas tant qu’on cherche autre
chose à dire, c’est qu’autre chose survient.

Ainsi, aucun sexe de garçon n’était jamais entré en moi,
les mains épaisses, par contre, oui, et je sens encore les
doigts s’écarter à l’intérieur, et je sentais déjà alors qu’ils cher-
chaient à m’écarter, à m’agrandir pour faire place peut-être
plus délicatement – et les mains perdaient en délicatesse ce
que la défloraison supposée était censée y gagner, et elles per-
dirent tant que je l’entendis et le sentis ensemble, « poc », le
son de l’hymen, « poc », déchiré. Elle ne vint jamais la déflo-
raison des romans, puisque lamain fit couler le premier sang,
et la main laissa sa trace, cinq doigts bien écartés, sur ma cu-
lotte menue – m’agrandir pour faire place plus délicatement
à une queue qui jamais n’entra en moi avant que pénètre le
gâteau glacé et écartant de la gynécologie, le spéculummétal-
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lique et grinçant, et de queues aucunes, avant que n’accueille,
les pieds dans les étriers, la vulve bien ouverte, mon corps
de seize ans, mon sexe de seize ans, un intrus médical. Et je
me demande, pourquoi n’avoir pas attendu, médecin, peux-
tu me dire.

J’ai peut-être fait une erreur. Ce matin, au petit déjeuner,
j’ai parlé de ce texte à mon homme. Et avec mes paroles, avec
mon envie de lui dire, de partagermon absence etmes clique-
tis avec celui que j’aime non seulement, mais aussi celui qui
partagea avec moi les rendez-vous, qui eut sa part de bran-
lette désinfectée, matinale, celui qui m’a permis comme le
sait tout bon syndicaliste de rééquilibrer – un tant soit peu
– le rapport de force (il faut toujours être plus nombreux,
plus un, que le patron, que le médecin), qui sortit la première
fois sonné «C’est toujours comme ça ? » et moi qui ne voyais
déjà plus, alors plus du tout, ce que son « comme ça » dési-
gnait, et lui qui n’existait pas, lui simples spermatozoïdes à
qui personne ne s’adressait, que personne ne regardait, lui
mon homme si prévenant attentif envers tous sortir une fois
d’une consultation avec Babouche Ulcérée (Babouche Ulcé-
rée qui nous avait déclaré radins parce que nous voulions sa-
voir si tout était pris en charge par la Sécu, et qui partit dans
une tirade sur le fric que coûtait un enfant, à nous amoureux
et fauchés, qui n’en avions pas, ni de l’un ni de l’autre), sortir
donc de Babouche Ulcérée (et je précise que ce surnom n’est
pas raciste, il s’agit juste d’un médecin blanc rougeaud colé-
rique qui chausse de très belles babouches de cuir jaune pen-
dant ses consultations), tourner vers moi un regard presque
perdu «Mais qu’est-ce qu’on lui a fait ? », «Rien, nénuphar,
rien, c’est toujours comme ça. » Comme ça.

J’ai craint quemes paroles dites ne supplantent les paroles
à-écrire, les paroles qui s’écrivent. J’entraperçois maintenant
d’autres mots, et une clarté plus précise. Je lui racontai les
étriers, il les mit à ses pieds, je lui dis que je me servais de
moi parce que je m’avais sous la main, mais que je voulais
nous écrire, nous-femmes, nous-filles, « Et puis tu as de l’ex-
périence en la matière », ça, on rigole tous les deux, et je lui
dis mes amies proches, je ne lui raconte rien de qui, je lui
dis, je fais la liste et ça m’enrage, je lui dis, ce texte il est là
pour nous, pour moi-nous, parce que je ne supporte plus de
nous voir serrer les dents, relativiser toujours, et je lui avoue,
même dans mes mots-là, on relativise et on fait sourire, rire,
et on rit aux éclats quand XXXX s’allonge sur le tapis, fait
la chandelle, met ses genoux au niveau des oreilles, parce
que c’est ainsi, « le trou de balle dans le nez du médecin »,
parce que c’est ainsi qu’on l’a conisée (« un peu comme un
épluche-légumes enlève la peau, là on enlève la surface conta-
minée par les papillomas »), c’est ainsi que «Madame, ça ne
va pas ? », « Si si ne me regardez pas. », et elle de pleurer, de
pleurer de honte, tandis qu’un épluche-légumes s’agitait, et
je la revois encore, livide, choquée, elle qui en a vu d’autres, a
mis au monde quatre enfants, elle grise en haut des escaliers,
et pourtant des heures avaient passé, et il lui en fallut bien
plus, du temps, des années, pour en rire franchement, pour
mimer. Mon homme prend des pincettes, « Je sais bien que
c’est différent, que vous n’êtes pas malades, mais est-ce qu’il
ne faudrait pas comme... », je lui coupe la parole, je sais où il
veut aller, je lui dis que j’y suis déjà,mais en fait, je n’y avais ja-

mais pensé – mes mots comme un acte –, là où il va, c’est les
assos de malades du sida, ce retournement incroyable, dire
«Nous sommes les plus grands experts de notre maladie, de
notre corps », «Nous malades savons ce que vous médecins
ignorez », et je pense que nous-femmes savons aussi, savons
tant 2, et que certains médecins, militants beaucoup, avertis
déjà, peuvent entendre, améliorer. Des choses simples, mais
ici n’est pas le lieu, pas le lieu de l’énumération, ici grondent
nos corps.

Et puis ces mots, je les écris aussi, et ça je ne lui ai pas dit,
parce qu’alors je n’y pensais pas, pour que nos hommes (nos
hommes, amis, amoureux, frères) sachent, qu’ils n’aient pas
la version de bon ton, édulcorée et drôle, ou le terme tech-
nique, parce qu’après plus d’un an de traitement, j’ai décou-
vert stupéfaite, et lui aussi stupéfait, ensuite tellement navré,
honteux presque, et pourtant il ne s’agissait que d’un quipro-
quo, que les échographies en matinées successives, exécutées
par je ne savais jamais lequel des médecins, que les échogra-
phies chaque matin n’étaient pas de celles montrées dans les
films, gel froid sur ventre rond, non non, mais bien bras à
soupe et capote, chaque matin, dans mon sexe mal réveillé.

Et quand on dit « avortement », ou « fausse couche », il
faut imaginer mille cruautés parfois que bien souvent nous
passons sous silence. Et là, très vite, je pense à XXXX, qui
s’est retrouvée après avoir pris la RU abortive, avec deux cu-
vettes en main, l’une pour éjecter l’embryon et l’autre pour
vomir («C’est normal, la douleur fait vomir ») et sans analgé-
sique, ou bienXXXXencore qui dût entendre le cœur de l’em-
bryon dont elle ne voulait pas lors de l’échographie, alors qu’il
suffit d’une pression sur un bouton pour ne pas entendre. Je
pense à XXXX qui se vit soutenir par un gynéco que l’inceste
était un phénomène naturel, issu du monde préhistorique et
de la proximité dans les cavernes. Et je pense aux deux der-
nières conversations qui me sont arrivées comme une conclu-
sion. Elle a vingt ans, se félicite de ne plus voir de médecin
moralisateur, et que si le sien s’était trompé de diagnostic et
l’avait faite avorter à la maison, elle déjà trop enceinte, elle
qui souffrit seule et perdit un bon bout de viande embryon-
naire, elle qui hémorragique dut être alors opérée, du moins
le sien ne lui avait certes pas fait la morale. Comme nous en-
caissons. Elle en a soixante, n’a pu avoir d’enfants, et les mé-
decins de l’avoir explorée, de l’avoir interrogée, d’avoir douté
de leur sexualité, de leurs orgasmes (et que viennent-ils donc
faire là bon sang), et elle d’avoir tout arrêté, suite à un geste,
un geste après tant d’autres, mais qui fut l’ultime : le toucher
« pour voir, pour s’assurer » d’un médecin sur son clitoris.

Et je pense aussi au bien que me fit la question, venant
pour la seule fois d’unmédecin, et je dois le reconnaître, d’une
femme-médecin, Blanche-Neige à hauts talons parmi les sept
nains, la simple question qu’elle me fit avant de m’introduire
encore quel objet : «Comment ça se passe ? Vous supportez
bien le traitement, vous n’avez pas trop mal au ventre ? »,
cette simple question refit de moi une femme, dont est recon-
nue la possible douleur, plutôt que suspectée direct de sen-
siblerie et de plaintes inutiles. « Bordel. J’imagine beaucoup
de colère », me dit enfin mon homme. Et je lui dis « non», au
final, même là, non, alors que j’aimerais, en fait, hurler de co-
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lère, de rage. Il faudrait y arriver à cette colère, et je ne sais
pas si elle vame venir peu à peu, à force demots, ou si elle me
viendra parce que des amies vont me rejoindre sur la route.
Je pense à XXXX qui, lorsque je lui dis qu’il faudrait juste
faire une liste de toutes les blessures violences-paroles-gestes,
comme d’autres font des CV, nous lister chacune, dit « J’en
suis », et moi aussi j’en suis, et d’autres bientôt, alors la rage.

Post-scriptum

La PMA, c’est la Procréation médicalement assistée. Ce
que j’ai vécu, ce que nous avons vécu ces trois dernières an-
nées. Je n’y avais jamais réfléchi auparavant – il me semblait
normal que des personnes ne parvenant pas à avoir un en-
fant puissent bénéficier de lamédecine –, j’y ai assez peu réflé-
chi pendant : les traitements s’enchaînent avec les examens,
et tu t’enchaînes avec eux, avec ton espoir, et d’un échec la
prochaine tentative, lamodification du traitement, des cycles
qui s’accolent à mes cycles. Tout juste avons-nous demandé à
repousser les premières inséminations, avons-nous négocié
d’user du seul traitement hormonal : repousser un temps –
un an – l’invasion médicale qui depuis un an aussi, un an
d’examens, d’attentes, cherchait profond pour finir en queue
de poisson.

Alors voilà, très concrètement, parce que j’ai l’impression
que l’on comprend mal, sans détail, ce que ce bref acronyme
recouvre, ce que fut, pour nous, les étapes de la PMA :

• Traitement hormonal seul (5 mois) : injections quoti-
diennes à heure fixe pendant quelques jours précédents l’ovu-
lation – j’ai déjà oublié les détails.

• Insémination (4 fois) : traitement hormonal pour
« booster » la production d’ovules + échographies pelviennes
(bras à soupe) et prises de sangmatinales pour vérifier la pré-
paration de l’ovulation + piqûre hormonale pour déclencher
l’ovulation (voire une fois suivie d’une autre piqûre hormo-
nale pour retarder l’ovulationdéclenchée, qui risquait de tom-
ber un jour de congé médical) + branlette désinfectée puis
sélection des spermatozoïdes + insémination des spermato-
zoïdes par introduction d’une canule dans l’utérus + ovules
(nom donné aux suppositoires vaginaux…) pour aider à la ni-
dification pendant plusieurs jours.

• Fécondation in vitro (FIV) : une « grosse » injection
d’hormones quimet « au repos » tes ovaires pendant 15 jours,
suivi d’un traitement hormonal pour réactiver les ovaires,
échographies pelviennes (bras à soupe) et prises de sang ma-
tinales pour vérifier l’avancée de l’ovulation, suivies d’une pi-
qûre hormonale pour déclencher l’ovulation. Là, opération
sous anesthésie générale (ouf) pour prélever les ovules (in-

cision du fond droit et gauche du vagin, passage de la se-
ringue qui prélève les ovules dans les ovaires), branlette mé-
dicalisée, sélection des spermatozoïdes, «mise en contact »
des spermatos et de 3 ovules, et – si réussite – insémination
via une canule dans l’utérus à J+5, après un nouveau trai-
tement hormonal pour rendre l’utérus accueillant, de deux
blastocystes – nom donné aux pré-embryons de 5 à 7 jours.
Ovules-suppositoires. ATTENTE. Attente terrible. Douleurs.
Première prise de sang de contrôle : enceinte ! Puis règles, et
tombe dans les toilettes un petit amas de sang coagulé. Pour
le monde médical, il ne s’agit pas de mort, mais de stase.

• Insémination après congélation. De l’opération précé-
dente, cinq « blastos » étaient nés de la fécondation in vitro.
Deux m’avaient été implantés. Trois autres avaient été conge-
lés. Nous avons décidé de tenter le coup une dernière fois.
Après, arrêt définitif du grand bordel blanc. Rebelote, traite-
ment hormonal, contrôle écho et sang, mais le jour même de
l’insémination, audépart pour la clinique, coupde téléphone :
stase générale, fatale décongélation, rideau.

Nous aurions pu encore bénéficier avec la sécu de trois FIV.
Nous n’en avons pas voulu. Au total, c’est quatre années de
notre vie intime qui se sont teintées en blanc clinique.

Je n’ai aucune prise de position morale sur la PMA telle
qu’elle est pratiquée en France, c’est-à-dire comme une aide
médicale pour celles et ceux qui ne parviennent pas sans – et
non, comme cela peut être le cas ailleurs comme un moyen
de sélection. Il me semble vraiment que la démarche relève
d’une décision intime. À un moment, ce que nous avions tra-
versé, ce qui nous était encore possible de tenter en PMA,
nous a semblé fou, complètement, et ces trois « embryons »
dans le congélateur, fous aussi, et notre soumission à un corps
médical, à une logique pharmaceutique, industrielle, si loin
de nos vies, de nos choix, fous autant, mais pour le voir, le
comprendre, l’accepter, le sentir, il nous a fallu cheminer, et
c’est tout un faisceau, plus qu’un chemin, oui, un entrelacs
complexe, qui nous a poussé à arrêter.

Et avant tout, c’est mon corps. Il a dit non, il a failli se reti-
rer de l’aventure, me laisser en plan, je l’ai rattrapé, ou plutôt
une femme soigneresse l’a rattrapé, avant que mon corps et
mon esprit ne pren-
nent deux routes différentes. Et puis cette nausée profonde,
là, à l’idée, qu’à nouveau, à nouveau, être touchée, écartée,
pénétrée, l’envie de vomir, de quitter mon corps, ou lui de
me quitter.

L’intégralité du texte est publié par l’Atelier Autonome du
Livre (<atelierautonomedulivre.org>).

Et les livres de Doublebob sont édités au FRMK
(<fremok.org>).
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NOTES

1. . «Cela signifie, de notre point de vue, que le sexisme du système de santé n’est pas accidentel, qu’il n’est pas que le reflet du sexisme de la société dans son
ensemble ou du sexisme de certains médecins à titre individuel. […] Notre objectif aujourd’hui ne devrait jamais être l’accès de la profession médicale aux femmes,
mais l’accès à la médecine – pour toutes les femmes. […] Les travailleuses de la santé peuvent jouer un rôle moteur dans les projets collectifs de self-help et d’auto-
enseignement, ainsi que dans la lutte contre les institutions de la santé. Mais elles ont besoin d’un fortmouvement féministe d’usagères. », Sorcières, sages-femmes
& infirmières. Une histoirE des femmes soignantes, Barbara Ehrenreich et Deirdre English, trad. de l’anglais (États-Unis) par L. Lame, (1973) rééd. Cambourakis
2015, coll. « Sorcières ».
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