LES PIEDS

DANS LES ETRIERS

La vulve bien ouverte

Par Mado

«Je lui racontai les étriers, je lui dis que je me servais de moi parce que je m’avais sous la
main, mais que je voulais nous écrire, nous-femmes, nous-filles, “Et puis tu as de
l'expérience en la matiére”, ca, on rigole tous les deux, et je lui dis mes amies proches, je ne
lui raconte rien de qui, je lui dis, je fais la liste et ca m’enrage, je lui dis, ce texte il est la pour
nous, pour moi-nous, parce que je ne supporte plus de nous voir serrer les dents... »

Ce texte est le premier d’une série de six articles issus du n° 3 de Jef Klak, « Selle de
ch’val », et publiés a 'occasion de la sortie prochaine du n° 4, « Ch’val de course », sur les

jeux et le risque.

«Descendez plus les fesses, 1a, a la limite de la table, et
maintenant relevez les fesses, encore, plus haut. » Il est impa-
tient, agacé. A la main, comme un bras & soupe, au lieu de la
lame, comme un roulement a bille. « Vous étes vierge ? » Non,
jai 17 ans, ma mere attend dans la piéce a c6té, non, je ne suis
plus vierge, et lui ne semble pas beaucoup plus vieux. « Non ?
Alors j’y vais. » Et il y va, il entre bien a I'intérieur, je sens le
plastique de ses gants, je transpire, mes fesses redescendent
toutes seules, c’est mon ventre qui les arréte, harponné de
I'intérieur, bloqué par une barre horizontale, qui va a droite,
qui fouaille a gauche, appuie, cherche. Je regarde I'écran, et
jai peur, 1a mon ovaire gauche recouvert, des dizaines de pe-
tites boules a I'assaut, dans une lumiére verte, dans les profon-
deurs, « des microkystes, ce nest rien », blang, grand retour-
nement du mat, il part a droite, c’est moins facile, doit y avoir
des replis, enfin apparaissent deux spheres, 'ovaire droit et
son Kkyste jumeau, il appuie bien, 'image se déforme, instan-
tané, diametre, et d’'un geste, il sort le bras a soupe de mon
vagin, sort la main de son gant, sort le bras a soupe du préser-
vatif. Je me rhabille, je sors de la piece, j’ai 17 ans, j’avais fait
Pamour avec deux garcons aimés, amoureux, doux, désirants,
mon sexe s’était dilaté, mouillé, j’ai 17 ans et on vient de m’en-
foncer un bras a soupe dans le vagin, avec agacement parce
que je ne leve pas assez les fesses, avec agacement parce que
mon corps se planque, parce que mes cuisses se referment.
Les étriers empéchent mes pieds de fuir: ils m'ouvrent.

Quelques jours plus tard, a 'hopital, une infirmiére sor-
ciére débarque le soir dans ma chambre. A la main, un rasoir.
« Baissez votre pantalon. On ne vous a pas prévenue ? Je dois
vous raser tout le pubis. » Mon sexe de petite fille.

Le lendemain, au bloc, on m’attache les bras, les jambes,
jai froid, face 4 moi, entre mes jambes, une télé, j’y vois mon
reflet, Panesthésiste est en retard, 'équipe quitte le bloc, ils
m’oublient, une infirmieére passe, me couvre d’une couverture,
jattends attachée, et quand ils reviennent, bien plus tard, je
leur souris.

«Et vous savez ce que cest ? » Je suis nue, demi-nue, les
pieds dans les étriers, la vulve bien ouverte, et je réponds
bravement, souriante. Les follicules, c’est comme des poches
dans l'ovaire qui contiennent les futurs ovules, non ? Il me
regarde atterré, méprisant. « C’est bien la peine de donner
des cours d’éducation sexuelle au lycée, on vous a donc rien
appris. » J'ai 33 ans, on doit me compter les follicules pour
savoir si ma réserve ovarienne n’est pas épuisée, si je peux
tomber enceinte. Encore maintenant, je trouve ma définition
pas si mauvaise, lui ne m'en donne aucune, il m’enfonce un
gode médical, ses gestes sont brutaux, il peste. C’est un gros
connard, sorti d’'une grosse voiture, un 4x4 flambant, pas une
trace de terre, en le voyant, je pense au maire d’'une ville co6-
tiere, cette arrogance de I’huile, qui va a sa mairie, qui va a
sa clinique privée, et c’est son pouvoir qui lui tient lieu de
courage, alors qu’en face, on serre les dents et on tient bon,
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et jaimerais que nous les tartinions de leur mépris comme
d’une merde épaisse. Au lieu de quoi, je suis nue, seule, le
vagin enfoncé.

Cette fois-ci, il n’y a pas d’étriers. Je sors nue de la cabine de
déshabillage, jentre dans une grande piece ; a droite, une im-
mense machine radio, a gauche, la vitre de protection pour les
radiologues. Une femme m’accueille. Je suis soulagée. « On
attend le médecin », je suis décue, c’est une infirmiére. Entre
le médecin, et c’est le gros connard au 4x4, je suis déja nue,
allongée, il me parle, j’ai le nez dans sa ceinture, a sa vue mon
corps s’est crispé. « Et vous étes la pour quoi ? Ah infertilité,
oui, hum, stérile. Et vous faites quoi comme métier, journa-
liste ? » Il m’en dit du mal, je m’en fous, j’en pense aussi, je
ne veux plus rien lui dire, je proteste par politesse. Son ton
devient sec. « Vous ne croyez quand méme pas que ¢a m’in-
téresse, je discute juste pour vous détendre. Bon Micheline.
Rah ! Micheline ! », il parle a I'infirmiére comme a un chien,
«Venez vous mettre derriere moi, 1a, éclairez mieux. » Entre
mes jambes, je les vois, lui le premier, qui m’a déja introduit le,
le bon sang, son nom m’échappe, je mime l'objet avec la main,
pour « sphére » ¢a avait marché, je le revois dans le cabinet de
ma premiere gynéco, cette espece de bec de canard, qu'une vis
ouvre, gringante parfois, ah, le spéculum, et 1a je pense spécu-
loos, parfum cannelle ; lui, 1a au premier rang, face a ma vulve
écartée par le spéculum, proche a le toucher, je sens son corps
peser parfois sur l'engin, derriére lui « Micheline ! », lampe
a la main, et ma mémoire pense méme «lampe de poche »,
qui m’éclaire 'intérieur, ca me fait sourire, ils sont ridicules,
presque droles, et mon corps la nu comme un premier plan de
cinéma, je sens la chaleur de la lumiére, je sens la canule qui
cherche a passer le col de 'utérus, il s‘énerve, dit « si ¢a passe
pas, on vale faire a 'ancienne, comme ce matin », et de le voir
transpirant dire « a 'ancienne », imaginer (I'imaginer avec le
corps, le pressentir au sexe, au ventre) ce que ¢a peut bien
étre si ce n'est un passage en force, et d’'imaginer cette femme
qui ce matin s’est vu infliger sa brutalité a 'ancienne. « Je vais
maintenant vous injecter du liquide dans les trompes afin de
les radiographier et vérifier qu’elles ne sont pas bouchées. Ca
brile un peu, mais dés que vous avez mal, vous me dites et
on fait une pause. » Je sais qu’il minimise, c’est le jeu, je me
prépare a la douleur, je me prépare a découvrir ainsi une par-
tie de mon corps que je n’ai encore jamais sentie. « Et quand
je vous dis stop, surtout vous ne bougez plus, vous ne respi-
rez plus, on fait des radios. » Je respire lentement, le produit
entre, brile, je transpire, bouge légérement la téte, tente de
contrdler ma respiration, mais « stop », I'infirmiere dit «Je
crois qu’elle a mal », le connard : « Mais non regardez elle
sourit, vous n'avez pas mal », « un peu » jose, « Mais ce n’est
pas possible je ne fais rien 1a, et puis si vous avez mal, ima-
ginez les femmes qui accouchent. » La, aussi sec, la douleur
décuple, de ces mots, jai plus mal encore, avec mon ventre
qui n'accouche pas, qui ne gonfle pas, qui ne porte pas d’en-
fant, vide depuis des années. J’essaie de respirer, je transpire,
«stop » et stop et stop, je tourne la téte le plus loin possible,
je veux qu’il disparaisse, je veux m'enfuir, ¢a y est, il a dispa-
ru, je cherche a me lever, a partir trés vite, I'infirmiere s’ap-
proche de moi, gentiment me dit d’attendre un peu, assise, la
téte me tourne, cette femme est & mes cotés, elle me demande
si ¢a va mieux, je repense au connard «ca briile, mais c’est

un peu comme un ramonage de cheminée, y a des femmes
qui sont tombées enceintes juste apres », un ramonage, encu-
1é, pardon aux enculés, c’est sorti tout seul - et n’en suis-je
pas une ? -, non, salopard manipulateur, I'infirmiere me dit
« Prenez votre temps », jessaie de dire « Je suis fatiguée », et
elle comprend parfaitement, elle acquiesce « Oui, c’est tou-
jours le corps des femmes qui est en premiére ligne », et je
pense que je suis chanceuse parmi les femmes, et je la remer-
cie, et je conchie ce salopard, et je pleure, toute nue, de fatigue
et de rage, sous le regard bienveillant de l'infirmiere.

Elle croyait qu’il fallait d’abord un premier rendez-vous
pour s’inscrire. « Non, non, venez maintenant. » L'infirmiere
la fait entrer dans la piéce. « Déshabillez-vous, le médecin ar-
rive. » Il entre. « C’est quoi ? Ah une biopsie, une tache sus-
pecte sur la vulve, tres bien, installez-vous, voila, les pieds
dans les étriers.» En face d’elle, 2 un meétre cinquante, la
porte donne sur le couloir, parfois une infirmiere entre, sort,
et son sexe grand ouvert au spectacle. Le médecin qui ne I'a ja-
mais vue : « Ouh la! Mais ¢a s’est agrandi, la tache est passée
de l'autre c6té. On manque de personnel, ¢a vous ennuierait
de mettre ces gants et de m’aider ? » Elle enfile les gants en
plastique bien serrés, elle fait la brave, elle feint la normali-
té, ses doigts plastique écartent sa vulve. La voila dans la po-
sition du chat qui se leche la chatte, mais les pieds dans les
étriers ; de ses mains elle maintient son sexe ouvert pendant
qu’il attrape sa seringue, anesthésie — douleur - locale, l'ai-
guille profonde dans la chair. Il pause, scalpel en main, inter-
roge : « On enleve tout ? » Encore maintenant, elle ne sait pas
sl plaisantait et elle ne sait plus quand, avant, apres, il parle
de cancer, il dit « vulvectomie ». Il dit « vulvectomie ». Et en
elle tout se mélange, le scalpel, « On enléve tout ? », son dos
arrondi. « On enléve tout ? », elle doit rire, génée, non, pas
tout, pas tout de suite. Et elle le voit, gris, entre ses jambes,
trés droit face a elle toute arrondie. Pour I'instant, seule une
petite bande de chair pendouille a la pince de ’homme, elle
voit sa peau pendre, avec un mouvement infime, vivant. Il
l'exhibe, elle ne sent plus son sexe. Et il la coud. En téte, ce
mot, mot incroyable, qui n’existait pas. Elle sort, assommée,
d’anesthésie, de vulvectomie-pronostic. Tremblante, elle sort,
dehors l'attend son ami, elle s'engouffre, pleure. Suivent les
soins, la vulve comme un chou-fleur pendant une semaine,
lattente, gonflée aussi, comme un chou-fleur stérile, malade.
Les résultats — oubliés - deux semaines apres. Une tache de
naissance.

«On va réfléchir », on a dit. La nuit, son corps, c’était tout
réfléchi. La nausée juste a I'idée qu’on allait le toucher, ’écar-
ter, la nausée comme un cauchemar qui réveille au beau mi-
lieu, comme un emballement, d’abord, dont on ne sait d’ou il
vient, ensuite y a la main, la blouse blanche, le bras a soupe
avec condom, et 1a, compris, y a pas grand a réfléchir. La mé-
decine, on arréte un temps. Son homme, il est d’accord. Il ne
lui avait pas dit, il ne voulait plus la voir épuisée, comme as-
pirée par l'injection, celle qui bloque l'ovulation, et elle qui
pensait avoir encaissé discretement, machoire serrée.

Et quest ce que je m'emmerde a écrire ¢a, tout ca, je le
connais, je I'ai vécu, on en a parlé, on en a disséqué, des bouts,
des poignées, on a décidé d’arréter, fini les embryons dans le
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congélateur, les bras a soupe dans le vagin, les piqures dans
les chiottes ou face au barrage, les espoirs, les chiales, le sang
dans la main, bien épais, en paquets, la malédiction a travers
les siecles, les causes de répudiation, d’abandon, de prostitu-
tion, femme de garde, comme les chansons, et Ferré, et Bau-
delaire, avec I’éclat glacé et infertile, ras-le-bol de mariner
dans le malheur, le fouet médical, le sang pris, le sang perdu,
manger bio et s'enfoncer de la lécithine de soja dans le sexe,
s'injecter de I'acide chlorhydrique et attendre les contractions
du cerveau quasi instantanées, imaginer les femmes — quelles
femmes, de quel pays et a quel prix - pisser, et les laboran-
tins extraire de 'urine ’hormone manquante, et moi et des
milliers d’autres et elle, se la réinjecter docilement tous les
soirs, puis bloquer 'ovulation, la préparer, la commander, la
retarder, pas de transfert le dimanche, les heures d’attente
au milieu de bébés déguisés en lapin, de bébés anges, de bé-
bés choux, de femmes grosses et de cancéreuses en sursis, et
les médecins chaque matin entre les étriers, au saut du lit,
échographiée déja, par 'un des sept nains, Timide, Protes-
tant, Motard, Colere, Blanche-Neige, on ne sait jamais celui
qui va pénétrer, sera-ce celui qui fait rouler sa chaise au loin
apres un jet de kleenex, celui qui perd une minute a nous re-
procher de lui en avoir fait perdre une, le rougeaud en ba-
bouches chics, pile ou face, tour a tour on est avares, naifs,
mieux que les patients précédents, comme si on ne savait pas,
pourtant sans nu ni serviette, que nous sommes suivis et sui-
vants. Pour sir, on a appris.

Une femme m’avait dit « viol » pour la PMA!. Et si l'aveu,
le mot, m’avait libérée - je n’étais pas seule a sentir cette
violence (et j’aime le mot viol en francais pour sa si grande
proximité avec violence), a sentir mon intimité violée, je sen-
tais aussi mon sexe violé plutét que moi entiere violée. Je ne
P’étais pas entiere, moi, violée : je consentais, mon esprit ac-
ceptait, et mon corps se soumettait. J'accueille en moi des ob-
jets médicaux, maniés parfois avec professionnalisme, bien-
veillance, parfois aussi avec indifférence, voire hostilité. La
violence pourtant était 1a, la douleur pourtant était la. Et il
me fallut arréter, sortir de la PMA, pour bien les voir, pour
mieux m'en défaire.

Le rejet total enfin dit, osé par XXXX, qui dit, osa
«viol », elle qui enfanta d’'une insémination, elle qui ajou-
tait « pourtant, comment peut-on tomber enceinte ainsi ? ».
Depuis, apres avoir vu Rosen, femme abolitionniste, femme
survivante de la prostitution, pas celle des réseaux, de la
contrainte, mais celle «choisie » des tradis, cest-a-dire de
ces femmes Casques d’or moquant les caves, et qui mainte-
nant promene son corps dire a quel point elle l'avait quitté,
pour continuer a se faire mettre par tous les trous, par tous
les cons, a quel point elle partait loin, et lui, son corps, re-
tourné, éclaboussé; en I’écoutant elle, moi, 1égaliste, entrée
en théories prostitutionnelles par la lutte anti-sarkozy, anti-
pénalisation du racolage passif, anti-mise en danger des pros-
tituées, ’écoutant elle ébranler mes principes, pouvant étre
ébranlée parce que, en dix ans, notre corps, corps d’amies
cheres, d’images lointaines, de mots-témoins, mais d’abord
corps amies.

Dans le cercle proche, corps normaux de femmes normales,
bien nourries et soignées, et 1a une liste rapide : deux viols
dont un sur mineur dans le cadre quasi familial, deux attou-
chements pédophiles, un inceste, une violence sexuelle entre
mineurs, une menace de mort, une tentative d’étranglement,
du harcelement, des coups. Incalculés: les insultes d’incon-
nus ou de proches, les mains aux fesses, les « Tu montes ? »,
«Clest combien ? », « Tu suces ? », « T’es bonne ». Hors pro-
pos, évidemment ? Et les bras a soupe dans le vagin par de
gros connards, les doigts de la clique blanche - dilatation
trois doigts, six doigts, dix doigts, ca y est, poussez fort - ; les
actes et les mots - « Je vais vous coniser, parce que j'aime tra-
vailler sur du propre », dixit un PMAste a une cousine - ; les
prélevements ovariens sans anesthésie générale et sans préve-
nir puisqu’il s’agit d’'un geste rapide (une dizaine de minutes
dans les étriers, incision au fond gauche du vagin, passage
de la seringue, aspiration des ovules, puis incision au fond
droite du vagin, passage de la seringue, aspiration des ovules,
a droite comme a gauche des ovaires gonflés a bloc, énormes,
monstrueux) et en se détendant, malgré une anesthésie orale
qui n’anesthésie rien, mais détendez-vous madame, c’est un
nouveau protocole, et ne me faites pas croire qu'on inciserait
des bourses, qu'on piquerait des testicules, qu’on aspirerait
du sperme, avec un petit cachet, Monsieur, détendez-vous,
voyons.

Alors merci XXXX qui a dit viol pour PMA, merci Rosen
qui lutte d’acheter nos corps est un délit, un crime, merci mes
amies de nos paroles, sorties en années, en phrases lentes ma-
ries, sans vous je naurais pas entendu mon corps.

Ce qu’il vomissait mon corps, cette violence en son sexe,
cette douleur, cette tension, qui accompagnait mon corps a
son corps défendant, soumis a ce désir comme moi soumise
alamort blanche, a l'asepsie, aux gants en plastique, al'odeur
d’alcool - Cest drole, je me souviens, ma premiere nouvelle, la
seconde en fait apres un meurtre a la corde a sauter en CM2,
ma premiere nouvelle s’intitulait L'Enfant et la mort blanche
-, Mon corps vomissait ma soumission, et sans nos corps de
femmes je ne l'aurais pas entendu.

Je ne sais pas ce quon écrit d’'un texte quand on l'a déja
écrit vingt fois dans sa téte. On cherche autre chose a dire,
a penser, pour ne pas s'ennuyer d’idées bien cernées, d’émo-
tions sous controle, barricade de mots, et toute ma vie ainsi,
a sauter du coq a I'ane. Ce n’est pas tant qu'on cherche autre
chose a dire, c’est qu’autre chose survient.

Ainsi, aucun sexe de gargon n’était jamais entré en moi,
les mains épaisses, par contre, oui, et je sens encore les
doigts s’écarter al'intérieur, et je sentais déja alors qu’ils cher-
chaient a m’écarter, a m’agrandir pour faire place peut-étre
plus délicatement - et les mains perdaient en délicatesse ce
que la défloraison supposée était censée y gagner, et elles per-
dirent tant que je 'entendis et le sentis ensemble, « poc », le
son de I’hymen, « poc», déchiré. Elle ne vint jamais la déflo-
raison des romans, puisque la main fit couler le premier sang,
et la main laissa sa trace, cinq doigts bien écartés, sur ma cu-
lotte menue - m’agrandir pour faire place plus délicatement
a une queue qui jamais n'entra en moi avant que pénétre le
gateau glacé et écartant de la gynécologie, le spéculum métal-
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lique et grincant, et de queues aucunes, avant que n’accueille,
les pieds dans les étriers, la vulve bien ouverte, mon corps
de seize ans, mon sexe de seize ans, un intrus médical. Et je
me demande, pourquoi n’avoir pas attendu, médecin, peux-
tu me dire.

J’ai peut-étre fait une erreur. Ce matin, au petit déjeuner,
jai parlé de ce texte 8 mon homme. Et avec mes paroles, avec
mon envie de lui dire, de partager mon absence et mes clique-
tis avec celui que j'aime non seulement, mais aussi celui qui
partagea avec moi les rendez-vous, qui eut sa part de bran-
lette désinfectée, matinale, celui qui m’a permis comme le
sait tout bon syndicaliste de rééquilibrer — un tant soit peu
- le rapport de force (il faut toujours étre plus nombreux,
plus un, que le patron, que le médecin), qui sortit la premiere
fois sonné « C’est toujours comme ¢a ? » et moi qui ne voyais
déja plus, alors plus du tout, ce que son « comme ¢a » dési-
gnait, et lui qui n'existait pas, lui simples spermatozoides a
qui personne ne s’adressait, que personne ne regardait, lui
mon homme si prévenant attentif envers tous sortir une fois
d’une consultation avec Babouche Ulcérée (Babouche Ulcé-
rée qui nous avait déclaré radins parce que nous voulions sa-
voir si tout était pris en charge par la Sécu, et qui partit dans
une tirade sur le fric que cottait un enfant, a nous amoureux
et fauchés, qui n'en avions pas, ni de I'un ni de l'autre), sortir
donc de Babouche Ulcérée (et je précise que ce surnom n’est
pas raciste, il s’agit juste d'un médecin blanc rougeaud colé-
rique qui chausse de tres belles babouches de cuir jaune pen-
dant ses consultations), tourner vers moi un regard presque
perdu « Mais qu’est-ce qu'on lui a fait ? », « Rien, nénuphar,
rien, c’est toujours comme ca.» Comme ca.

Jai craint que mes paroles dites ne supplantent les paroles
a-écrire, les paroles qui s’écrivent. J'entrapercois maintenant
d’autres mots, et une clarté plus précise. Je lui racontai les
étriers, il les mit a ses pieds, je lui dis que je me servais de
moi parce que je m’avais sous la main, mais que je voulais
nous écrire, nous-femmes, nous-filles, « Et puis tu as de l'ex-
périence en la matiére », ¢a, on rigole tous les deux, et je lui
dis mes amies proches, je ne lui raconte rien de qui, je lui
dis, je fais la liste et ca m'enrage, je lui dis, ce texte il est la
pour nous, pour moi-nous, parce que je ne supporte plus de
nous voir serrer les dents, relativiser toujours, et je lui avoue,
méme dans mes mots-la, on relativise et on fait sourire, rire,
et on rit aux éclats quand XXXX s’allonge sur le tapis, fait
la chandelle, met ses genoux au niveau des oreilles, parce
que C’est ainsi, «le trou de balle dans le nez du médecin »,
parce que cest ainsi qu'on l'a conisée (« un peu comme un
épluche-légumes enléve la peau, 1a on enléve la surface conta-
minée par les papillomas »), c’est ainsi que « Madame, ¢a ne
va pas ? », « Si si ne me regardez pas. », et elle de pleurer, de
pleurer de honte, tandis qu'un épluche-légumes s’agitait, et
je la revois encore, livide, choquée, elle qui en a vu d’autres, a
mis au monde quatre enfants, elle grise en haut des escaliers,
et pourtant des heures avaient passé, et il lui en fallut bien
plus, du temps, des années, pour en rire franchement, pour
mimer. Mon homme prend des pincettes, « Je sais bien que
c’est différent, que vous n’étes pas malades, mais est-ce qu’il
ne faudrait pas comme... », je lui coupe la parole, je sais ou il
veut aller, je lui dis que j’y suis déja, mais en fait, je n’y avais ja-

mais pensé — mes mots comme un acte -, la ou il va, c’est les
assos de malades du sida, ce retournement incroyable, dire
«Nous sommes les plus grands experts de notre maladie, de
notre corps », « Nous malades savons ce que vous médecins
ignorez », et je pense que nous-femmes savons aussi, savons
tant 2, et que certains médecins, militants beaucoup, avertis
déja, peuvent entendre, améliorer. Des choses simples, mais
ici n'est pas le lieu, pas le lieu de I'’énumération, ici grondent
nos corps.

Et puis ces mots, je les écris aussi, et ¢a je ne lui ai pas dit,
parce qu’alors je n’y pensais pas, pour que nos hommes (nos
hommes, amis, amoureux, freres) sachent, qu’ils n'aient pas
la version de bon ton, édulcorée et drole, ou le terme tech-
nique, parce qu’apres plus d’'un an de traitement, j’ai décou-
vert stupéfaite, et lui aussi stupéfait, ensuite tellement navré,
honteux presque, et pourtant il ne s’agissait que d’'un quipro-
quo, que les échographies en matinées successives, exécutées
par je ne savais jamais lequel des médecins, que les échogra-
phies chaque matin n’étaient pas de celles montrées dans les
films, gel froid sur ventre rond, non non, mais bien bras a
soupe et capote, chaque matin, dans mon sexe mal réveillé.

Et quand on dit «avortement », ou «fausse couche », il
faut imaginer mille cruautés parfois que bien souvent nous
passons sous silence. Et 13, trés vite, je pense a XXXX, qui
s’est retrouvée apres avoir pris la RU abortive, avec deux cu-
vettes en main, 'une pour éjecter 'embryon et autre pour
vomir (« C’est normal, la douleur fait vomir ») et sans analgé-
sique, ou bien XXXX encore qui diit entendre le cceur de 'em-
bryon dont elle ne voulait pas lors de I'échographie, alors qu’il
suffit d’'une pression sur un bouton pour ne pas entendre. Je
pense a XXXX qui se vit soutenir par un gynéco que 'inceste
était un phénomene naturel, issu du monde préhistorique et
de la proximité dans les cavernes. Et je pense aux deux der-
niéres conversations qui me sont arrivées comme une conclu-
sion. Elle a vingt ans, se félicite de ne plus voir de médecin
moralisateur, et que si le sien s’était trompé de diagnostic et
lavait faite avorter a la maison, elle déja trop enceinte, elle
qui souffrit seule et perdit un bon bout de viande embryon-
naire, elle qui hémorragique dut étre alors opérée, du moins
le sien ne lui avait certes pas fait la morale. Comme nous en-
caissons. Elle en a soixante, n’a pu avoir d’enfants, et les mé-
decins de l'avoir explorée, de l'avoir interrogée, d’avoir douté
de leur sexualité, de leurs orgasmes (et que viennent-ils donc
faire 1a bon sang), et elle d’avoir tout arrété, suite a un geste,
un geste apres tant d’autres, mais qui fut I'ultime : le toucher
« pour voir, pour s’assurer » d'un médecin sur son clitoris.

Et je pense aussi au bien que me fit la question, venant
pour la seule fois d'un médecin, et je dois le reconnaitre, d'une
femme-médecin, Blanche-Neige a hauts talons parmi les sept
nains, la simple question qu’elle me fit avant de m’introduire
encore quel objet: « Comment ¢a se passe ? Vous supportez
bien le traitement, vous n’avez pas trop mal au ventre ? »,
cette simple question refit de moi une femme, dont est recon-
nue la possible douleur, plutét que suspectée direct de sen-
siblerie et de plaintes inutiles. « Bordel. J'imagine beaucoup
de colére », me dit enfin mon homme. Et je lui dis « non », au
final, méme la, non, alors que jaimerais, en fait, hurler de co-
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lere, de rage. Il faudrait y arriver a cette colére, et je ne sais
pas si elle va me venir peu a peu, a force de mots, ou si elle me
viendra parce que des amies vont me rejoindre sur la route.
Je pense a XXXX qui, lorsque je lui dis qu’il faudrait juste
faire une liste de toutes les blessures violences-paroles-gestes,
comme d’autres font des CV, nous lister chacune, dit «J'en
suis », et moi aussi j’en suis, et d’autres bientot, alors la rage.

Post-scriptum

La PMA, cest la Procréation médicalement assistée. Ce
que jai vécu, ce que nous avons vécu ces trois derniéres an-
nées. Je n'y avais jamais réfléchi auparavant - il me semblait
normal que des personnes ne parvenant pas a avoir un en-
fant puissent bénéficier de la médecine -, j’y ai assez peu réflé-
chi pendant : les traitements s’enchainent avec les examens,
et tu tenchaines avec eux, avec ton espoir, et d’'un échec la
prochaine tentative, la modification du traitement, des cycles
qui s’accolent a mes cycles. Tout juste avons-nous demandé a
repousser les premieres inséminations, avons-nous négocié
d’user du seul traitement hormonal : repousser un temps -
un an - l'invasion médicale qui depuis un an aussi, un an
d’examens, d’attentes, cherchait profond pour finir en queue
de poisson.

Alors voila, trés concrétement, parce que jai I'impression
que l'on comprend mal, sans détail, ce que ce bref acronyme
recouvre, ce que fut, pour nous, les étapes de la PMA :

* Traitement hormonal seul (5 mois): injections quoti-
diennes a heure fixe pendant quelques jours précédents 'ovu-
lation - j’ai déja oublié les détails.

e Insémination (4 fois): traitement hormonal pour
«booster » la production d’ovules + échographies pelviennes
(bras a soupe) et prises de sang matinales pour vérifier la pré-
paration de l'ovulation + piqiire hormonale pour déclencher
l'ovulation (voire une fois suivie d'une autre piqtire hormo-
nale pour retarder l'ovulation déclenchée, qui risquait de tom-
ber un jour de congé médical) + branlette désinfectée puis
sélection des spermatozoides + insémination des spermato-
zoides par introduction d’une canule dans 'utérus + ovules
(nom donné aux suppositoires vaginaux...) pour aider a la ni-
dification pendant plusieurs jours.

e Fécondation in vitro (FIV): une «grosse» injection
d’hormones qui met « au repos » tes ovaires pendant 15 jours,
suivi d'un traitement hormonal pour réactiver les ovaires,
échographies pelviennes (bras a soupe) et prises de sang ma-
tinales pour vérifier I'avancée de 'ovulation, suivies d'une pi-
qlire hormonale pour déclencher T'ovulation. La, opération
sous anesthésie générale (ouf) pour prélever les ovules (in-

cision du fond droit et gauche du vagin, passage de la se-
ringue qui préléve les ovules dans les ovaires), branlette mé-
dicalisée, sélection des spermatozoides, « mise en contact »
des spermatos et de 3 ovules, et - si réussite - insémination
via une canule dans l'utérus a J+5, apres un nouveau trai-
tement hormonal pour rendre 'utérus accueillant, de deux
blastocystes - nom donné aux pré-embryons de 5 a 7 jours.
Ovules-suppositoires. ATTENTE. Attente terrible. Douleurs.
Premiére prise de sang de controle : enceinte ! Puis regles, et
tombe dans les toilettes un petit amas de sang coagulé. Pour
le monde médical, il ne s’agit pas de mort, mais de stase.

 Insémination apres congélation. De l'opération précé-
dente, cinq «blastos » étaient nés de la fécondation in vitro.
Deux m’avaient été implantés. Trois autres avaient été conge-
lés. Nous avons décidé de tenter le coup une derniere fois.
Apreés, arrét définitif du grand bordel blanc. Rebelote, traite-
ment hormonal, contrdle écho et sang, mais le jour méme de
I'insémination, au départ pour la clinique, coup de téléphone :
stase générale, fatale décongélation, rideau.

Nous aurions pu encore bénéficier avec la sécu de trois FIV.
Nous n’en avons pas voulu. Au total, c’est quatre années de
notre vie intime qui se sont teintées en blanc clinique.

Je n’ai aucune prise de position morale sur la PMA telle
qu’elle est pratiquée en France, c’est-a-dire comme une aide
médicale pour celles et ceux qui ne parviennent pas sans - et
non, comme cela peut étre le cas ailleurs comme un moyen
de sélection. Il me semble vraiment que la démarche reléve
d’une décision intime. A un moment, ce que nous avions tra-
versé, ce qui nous était encore possible de tenter en PMA,
nous a semblé fou, completement, et ces trois « embryons »
dans le congélateur, fous aussi, et notre soumission a un corps
médical, a une logique pharmaceutique, industrielle, si loin
de nos vies, de nos choix, fous autant, mais pour le voir, le
comprendre, I'accepter, le sentir, il nous a fallu cheminer, et
c’est tout un faisceau, plus qu'un chemin, oui, un entrelacs
complexe, qui nous a poussé a arréter.

Et avant tout, c’est mon corps. Il a dit non, il a failli se reti-
rer de 'aventure, me laisser en plan, je l'ai rattrapé, ou plutot
une femme soigneresse 'a rattrapé, avant que mon corps et
mon esprit ne pren-
nent deux routes différentes. Et puis cette nausée profonde,
la, a I'idée, qu'a nouveau, a nouveau, étre touchée, écartée,
pénétrée, 'envie de vomir, de quitter mon corps, ou lui de
me quitter.

Lintégralité du texte est publié par ’Atelier Autonome du
Livre (<atelierautonomedulivre.org>).

Et les livres de Doublebob sont édités au FRMK
(<fremok.org>).
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NOTES

1. . « Cela signifie, de notre point de vue, que le sexisme du systéme de santé n’est pas accidentel, qu’il n’est pas que le reflet du sexisme de la société dans son
ensemble ou du sexisme de certains médecins a titre individuel. [...] Notre objectif aujourd’hui ne devrait jamais étre l'accés de la professi édicale aux fe

mais Paccés a la médecine - pour toutes les femmes. [...] Les travailleuses de la santé peuvent jouer un réle moteur dans les projets collectifs de self-help et d’auto-
enseignement, ainsi que dans la lutte contre les institutions de la santé. Mais elles ont besoin d’un fort mouvement féministe d’usagéres. », Sorciéres, sages-femmes
& infirmiéres. Une histoirE des femmes soignantes, Barbara Ehrenreich et Deirdre English, trad. de Panglais (Etats-Unis) par L. Lame, (1973) rééd. Cambourakis
2015, coll. «Sorciéres ».
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