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Article original de la revue anglaise Strike !

Qui n’a pas lu Jaroslav Hašek (1883-1923) est un sagouin. C’est ainsi. Pas de discussion. D’autant que
l’écrivain pragois a eu l’élégance de laisser une œuvre de taille modeste, essentiellement couchée dans Le
brave soldat Chvéïk et ses déclinaisons (Nouvelles aventures du soldat Chvéïk et Dernières aventures du
soldat Chvéïk1). L’affaire de quelques heures delecture. Lâchez donc vos écrans et filez fraterniser avec ce
bon Chvéïk. En guise d’apéritif, voici un joyeux éloge au fondateur du « Parti pour un progrès modéré dans
les limites de la loi ».
Cet article est initialement paru dans le premier numéro de Jef Klak, «Marabout », encore disponible en
librairie.

Pour être franc, sa vie fut un vrai désastre. Certains l’ont
catalogué comme pur bolchevique, mais c’était avant tout un
bolchev-hic. Ses années de jeunesse furent difficiles et il se dé-
brouilla pour que les choses empirent progressivement. Du
temps où il publiait deux journaux anarchistes à Prague, il fit
en sorte qu’une cinglante polémique les oppose. Il édita éga-
lement le prestigieux magazine Animal World, dans lequel il
inventait des animaux fantastiques et mettait en vente des
chiens « de race » qu’il avait auparavant volés dans les rues.
Son unique œuvre, Le brave soldat Chvéïk, fut en majeure
partie rédigée alors qu’il était ivre. Au vrai, c’est une recen-
sion délabrée de récits d’ivrognes glanés dans les bars. Une
recension classée dans la liste des cent plus grands livres du
siècle dernier. Voilà comment ce vil bohémien qu’était Jaro-
slav Hašek mena sa vie et son œuvre.

Hašek était par essence anarchiste et rétif à l’autorité. Il fut
actif de 1906 à 1909 dans le mouvement anarchiste tchèque,
mais se vit expulsé d’un collectif parce qu’il avait troqué le vé-
lo du bureau contre de la bière. Autre exploit : il mena une
grève des employés du tramway sans jamais avoir travaillé
dans cette branche. Il fut également arrêté pour avoir jeté une
pierre sur un policier durant une émeute. Lors du procès, il
se défendit en expliquant qu’au cours des événements il avait
repéré un fossile très rare traînant au sol. Craignant qu’il soit
perdu – ou pire, utilisé comme projectile – il l’avait alors pro-

jeté par-dessus un mur pour le sauvegarder. C’est ainsi qu’il
avait malencontreusement heurté un inspecteur de police.

Alors que sa fiancée le présentait à son éventuel futur
beau-père quelque peu inquiet, Hašek lui assura qu’il ve-
nait de décrocher un emploi stable. «Quel est le salaire ? »,
s’enquit l’homme. «Deux litres de bière par jour », lança-t-il
joyeusement.

L’un des plus beaux faits d’armes de Hašek fut la création
– en compagnie de quatre amis artistes – du «Parti pour
un progrès modéré dans les limites de la loi2 » en vue des
élections au conseil de Prague de 1911. La ville faisait par-
tie de l’Empire austro-hongrois et une censure très stricte s’y
appliquait, mais Hašek parvint à la contourner en fondant
un parti revendiquant une modération poussée à l’extrême.
Ses réunions publiques étaient joyeusement chaotiques. Elles
se tenaient immanquablement dans des bars et étaient sur-
veillées par des espions du gouvernement, qui espéraient y
récolter des preuves de subversion.

«Que pensez-vous de La Couronne ? lui demanda un
jour un agent, dans l’espoir que Hašek se trouverait for-
cé de critiquer ouvertement l’Empereur.
– C’est un excellent établissement, répondit-il. J’y bois
fréquemment3.– Pourquoi le portrait de l’Empereur est-
il retourné contre le mur ? , s’enquit un autre. Sa ré-
ponse :
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– Pour éviter qu’une mouche ne lui chie dessus, ce qui
pourrait conduire certaines personnes à des remarques
inappropriées. »

Alors que des foules affluaient aux meetings nocturnes,
Hašek promit un jour, sans vraiment réfléchir à la portée
de ses termes, de dévoiler lors de la prochaine réunion une
liste de vingt élus municipaux ayant assassiné leur propre
grand-mère. Le soir en question, la tension était à son comble,
d’autant que des policiers et des officiels s’étaient joints à
l’immense assemblée. Hašek s’était mis dans un beau pétrin.
Mais ses amis vinrent à sa rescousse.

Avant que Hašek ne se lance, le « Président du Parti »
(poste qui n’existait pas) expliqua d’une voix grave qu’une
question urgente se posait, et qu’elle devait être discutée prio-
ritairement selon un point de la constitution du Parti réperto-
rié à la « Section 35, sur l’agriculture » (il n’y en avait pas non
plus). «Quelle est votre position sur le syndrome pieds-mains-
bouche ? », lui demanda-t-il. «Voilà une question d’une stupi-
dité extraordinaire, réponditHašek,mais à laquelle ilme faut
répondre.» Il parla ensuite pendant 89 minutes des ravages
de cette maladie sur le bétail dans les empires ostrogoth et
wisigoth, avant de conclure sa démonstration en affirmant
que l’unique porteur de ce syndrome à l’heure actuelle était le
maire de Prague. Il fallait d’ailleurs fournir de toute urgence
à ce dernier dix galons de bain de bouche à la créosote. La
foule quitta le bar, en quête de créosote... et du maire.

Le jourmême de l’élection, et seulement quelquesminutes
après l’ouverture du scrutin, ses partisans commencèrent à
coller des affiches clamant une victoire écrasante de Hašek.
Les votants se voyaient conviés au pub servant de QG au par-
ti, afin de célébrer la victoire. Ils furent des centaines à s’y
rendre. Finalement, un policier fit son entrée et demanda à
Hašek de retirer les affiches. Ce dernier offrit une accolade à
l’humble agent de police, lui annonça qu’il faisait de lui son
chef de la police et triplait son salaire actuel, puis le renvoya
à son devoir.

La suite de sa vie fut tout aussi extraordinaire. Conscrit au
sein de l’armée austro-hongroise, il fut capturé par les Russes.

Après la révolution d’Octobre, il s’enrôla brièvement dans la
Légion tchèque puis dans l’Armée rouge, au sein de laquelle il
atteignit rapidement le rang de Commissaire politique, avant
de reprendre la route de Prague en 1920. Les trois années sui-
vant son retour, ilmena une existence de vagabond, rédigeant
des récits sur des bouts de papier qu’il perdait immanqua-
blement. Le lendemain, il demandait aux gens s’ils se rappe-
laient de l’histoire qu’il leur avait racontée la nuit précédente.
Il buvait des quantités d’alcool prodigieuses. À l’époque de sa
mort, en 1923, il pesait près de 140 kg. Il fallut démolir un
mur de sa maison pour emporter son corps.

Il était cependant parvenu à écrire le récit des aventures du
«Brave soldat Chvéïk », qui semblaient remarquablement si-
milaires à ses propres pérégrinations. Par sa pratique d’une
forme de sagesse indexée sur la folie et d’une obéissance sur-
jouée à l’autorité, Chvéïk est le personnage de roman le plus
anarchiste et subversif de l’histoire. Voici un exemple tiré du
premier chapitre :

Le propriétaire de la taverne locale fréquentée par Chvéïk
tente toujours d’éviter toute conversation avec lui – il craint
d’être surveillé par des agents de police. Un jour, Chvéïk entre
dans le bar et se voit saluer ainsi par la patronne en pleurs :

«Après votre départ, monmari a été arrêté pour subver-
sion. Il a été condamné à dix ans de prison voilà une
semaine.
– C’est une excellente nouvelle , rétorque joyeusement
Chvéïk.
– En quoi donc est-ce une bonne nouvelle ?
– Eh bien, il a déjà tiré une semaine de sa peine. »

En septembre 2000, j’étais à Prague lorsqu’éclatèrent les
émeutes contre la Banquemondiale et le FMI, en compagnie
de Jane Nicholl et de Martin Wright. Nous nous étions ren-
dus au très touristique Chalice, l’un des innombrables pubs
où Hašek avait ses habitudes. En quittant les lieux, nous
avons entendu des volées de gaz lacrymogène et repéré de la
fumée provenant des combats de rue. Alors qu’on se précipi-
tait pour y prendre part, j’ai ramassé une pierre, et l’ai rapide-
ment inspectée pour voir si un fossile s’y accrochait.

NOTES

1. Disponibles en livre de poche, chez Folio.

2. Pour en savoir plus, lire Histoire du Parti pour un progrès modéré dans les limites de la loi, par Jaroslav Hašek, publié chez Fayard en 2008.

3. Hašek répond ici via un jeu de mot sur le nom, très répandu pour un pub, « The Crown », qui peut se traduire par « La Couronne ».
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