
L’armure des journées
de travail

Nouvelle

Par Antoine Mouton

J’ai creusé où on m’a dit de creuser. J’ai pris ma pelle et ma pioche. J’ai mis mon casque et mes œillères.
J’ai vu quand même : le travail est un mensonge.
J’ai eu un emploi, on m’a donné un emploi du temps, je n’avais plus de temps pour moi. J’étais pillé, employé
pour le temps que je représentais.
J’ai donné mon temps j’ai donné mon sang j’ai jeté mes gants j’ai mis la main à la pâte j’ai donné la patte à la
main qui voulait me la prendre.
J’étais du temps on m’a découpé en tranches fines on m’a roulé dans la farine on m’a recouvert de papier je
ne pouvais pas me périmer pas m’avarier j’étais salarié j’avais un sale air de pauvre.

J’ai écrit quelque chose autrefois, mais je ne m’en souviens
plus. J’ai cherché dans les cartons qui peuplent mon appar-
tement, je n’ai rien trouvé.

Parce que je neme souviens plus de ce que j’ai écrit, et parce
que je ne retrouve pas une preuve tangible de cette activité
passée, j’écris de nouveau.

J’écris pour la deuxième fois de ma vie.

C’était peut-être un poème, mais rien ne le prouve.

C’était peut-être unpoèmeparfait, le plus beaudes poèmes.
Je m’en suis aperçu, alors j’ai dit : « Passons à autre chose. »
Si j’avais continué, j’aurais été déçu. Je devais envisager une
vie sans écrire, pour ne pas courir après un idéal déjà atteint.
J’étais poète, mais avant tout j’étais vivant, et je voulais vivre
intensément, aussi pouvais-je devenir n’importe quoi, n’im-
porte qui.

L’histoire est belle. C’était peut-être cette histoire que j’écri-
vais, si dans mon poème il y avait une histoire. Celle d’un
homme qui écrit puis renonce. Un écrivain qui devient quel-
qu’un d’autre. Mais alors c’était peut-être une nouvelle. Ou
bien c’était un poème qui est devenu une nouvelle. Car tout
change tout le temps.

Je suis devenu fossoyeur. Cela, je m’en souviens. Les trous,
les morts, la terre. La terre est la seule chose qui dans notre
métier reste toujours au singulier. Lesmorts, par contre, sont
visages et nombres tout à la fois. Présence et quantité. Sept
aujourd’hui, douze demain. Autant de trous pour les recevoir.

Creuser, creuser – pour aller où ? J’ai souvent changé de
cimetière. C’est toujours la même terre.

Ce n’est pas facile d’être aimé quand on est fossoyeur.

L’amour est comme au fond d’un trou : on donne de grands
coups de pelle parce qu’on est pressé de le trouver, on touche
un truc, ça ressemble à l’amour, pourtant c’est inerte – on
l’a brisé.

Ou alors il y a celles que notre métier fascine. Des hysté-
riques traquant l’odeur de la mort sur nos corps. Et toutes
celles qui se sont trouvées tétanisées – « désolées » – à l’idée
que peut-être je les enterrerai.

De toute façon c’est compliqué de passer ses journées avec
les morts, puis, le soir, de retrouver une vivante qu’on aime.

Je pense à Nora – je me souviens d’elle, je ne l’ai jamais
oubliée. Je l’oubliais chaque jour pourtant, en creusant. Puis
je posais ma pelle et je pensais à elle. Et le soir nous étions
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ensemble, mais pas vraiment. C’était de ma faute. Je n’y arri-
vais pas. Dans ma tête il y avait des trous, des morts et toute
cette terre. Je ne quittais jamais tout à fait le cimetière. La
mort s’attache.

Dansmes cartons il y amille fois son visage. Photographies,
preuves accablantes des négligences passées. Quand une pho-
tographie est réussie, quand le visage de Nora dans l’un de
mes cartons resplendit, je comprends que je ne l’ai pas assez
bien regardée. L’appareil a été plus attentif. La machine sa-
vait, et j’ignorais.

J’ignorais que ce visage devrait tenir toute une vie.

J’ai peut-être arrêté d’écrire parce que j’ai trouvé du tra-
vail. On se laisse dévorer par le travail. Écrire après le travail,
je ne voyais pas comment.

Aimer après le travail – Nora s’est épuisée à force d’essayer
de me ramener à elle. Elle y arrivait parfois, mais le lende-
main les trous, les morts, la terre, tout reprenait, tout était
à refaire. L’emprise est telle.

Ce n’est pas seulement le problème du cimetière. Ce serait
pareil dans n’importe quelle boutique, n’importe quelle usine.
Le quotidien est la grande ruine. Les jours qui se répètent. At-
tendre les vacances pour retrouver l’étendue d’une journée,
d’un sentiment qu’on tient, qu’on peut tenir enfin.

Je pouvais bien être poète, tout ce que je voulais, j’étais
avant tout salarié.

C’était peut-être unpoème, peut-être une nouvelle. En tout
cas, je n’écrivais que des choses courtes. Pour atteindre plus
rapidement l’essentiel.

C’était peut-être l’histoire d’un enfant, l’enfant que j’ai été,
quelques souvenirs que l’écriture a changés en histoires.

Je ne me souviens plus de rien, j’émets des hypothèses, j’at-
tends qu’elles sonnent juste.

Parfois la terre sonne juste. Vous savez que vous creuse-
rez un beau trou.

Que le travail m’ait dévoré sonne juste. Toute la journée
creuser – qu’écrire après cela, et que dire à Nora ? Un très
beau trou.

Que cette nouvelle dont je ne me souviens plus ait été l’his-
toire d’un enfant sonne juste également. Car je ne me sou-
viens plus de ce texte ni de mon enfance.

Les hystériques s’énervent parce que je ne leur parle pas
assez de mes parents. Elles croient que je leur cache quelque
chose. J’ai seulement oublié. Leurs visages et leurs noms,
leurs voix, leurs tendresses et leurs colères.

Quand on vous confie votre premier cercueil de moins
d’un mètre quarante, votre enfance s’écroule. Vous perdez le
contact avec elle, c’est terminé. Si vous écriviez sur l’enfance,
vous ne pouvez plus, vous ne savez même plus ce que c’est,
vous croyez être né au cimetière avec une pelle à la main, dé-
jà grand, déjà barbu, et c’est ainsi que vous observez vos col-

lègues : des hommes sans enfance. Vous passez la journée à
creuser en pleurant, vous creusez de travers parce que vous
pleurez, alors vous décidez de ne plus pleurer et vous y parve-
nez : il faut bien creuser. Pour les enfants morts, il faut faire
de beaux trous. Et les beaux trous se font les yeux secs.

La première fois, on m’en a confié deux d’un coup. Deux
frères à placer côte à côte, 3 et 8 ans. J’ai creusé en pleurant
dans la terre du cimetière de Pantin, puis je n’ai plus jamais
pleuré, et je n’ai plus jamais eu de nouvelles de mon enfance.

Même quand j’ai vu les deux petits cercueils blancs sortir
de la grosse voiture noire, je me suis retenu de pleurer. On au-
rait dit deux boîtes à chaussures. Je m’en voulais d’avoir creu-
sé des trous trop grands. Les cercueils paraîtraient aux pa-
rents plus petits encore que leurs enfants ne l’étaient. J’ai pen-
sé à mon métier et à ce que je devais faire pour l’exercer cor-
rectement. Des trous plus adaptés. Nora est partie quelques
mois plus tard. Je suis allé peupler un appartement de car-
tons qui ne contenaient pas ce que j’écrivais. Des cartons qui
ne contenaient que le reproche de n’avoir pas assez aimé.

Peut-être est-ce après avoir enterré ces deux frères que je
n’ai plus écrit. L’enfance, qu’est-ce que vous voulez en dire
quand vous l’avez enterrée ?

J’ai choisi un caillou, j’ai dit : « C’est mon enfance », et je
l’ai jeté par-dessus la grille du cimetière. Pour la sauver peut-
être. L’éloigner de la terre où l’enfance de Pantin finit.

Petit, j’ai quitté la maison où j’avais grandi. J’ai choisi un
caillou et je lui ai dit : « Tu es mon enfance, je te dépose sous
les marches de ce vieux perron, ne m’oublie pas, nous nous
retrouverons. » Et puis j’ai déménagé.

Ce caillou se souvient demoi puisque je me souviens de lui.

Il y avait la mer aussi. Nous y allions.

Je serais bien en peine d’écrire qui formait ce nous. Mais
le fait est que nous allions à la mer.

Je ne me souviens pas de la solitude. La solitude, c’est au-
jourd’hui. Avant, je n’étais jamais seul, et, quand je l’étais,
avecmesmains, dans l’eau très claire, j’attrapais des poissons.

Ce sont là mes seuls souvenirs.

Il y a toujours un moment où, dans une conversation avec
une inconnue, cette inconnue vous demande ce que vous
faites pour gagner votre vie. Je n’ai jamais aimé mentir. J’ai
rarement été aimé plus d’une nuit.

Je sais que je suis un homme avec lequel on passe une nuit
pour voir ce que ça fait. Le lendemain, on est de toutes les
conversations, de tous les SMS, de tous les statuts sur les ré-
seaux sociaux : « Sucer un croque-mort : done ! » 42 likes, 19
commentaires, 3 nouvelles demandes d’amitié.

Mais peu importe.

On ne comprend pas vraiment l’oubli. On ne le comprend
(et d’ailleurs il s’agirait plutôt de l’admettre ; mais comprend-
on tout ce qu’on admet, ou comprend-on seulement qu’on a
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admis ces choses que nous ne comprenons pas ?) qu’à par-
tir du moment où on n’essaie plus de savoir quand tout a
commencé.

Le jour où j’ai commencé à oublier – comme s’il s’agissait
d’une activité sportive, et que, à force de pratique et d’assidui-
té, onm’avait remis une ceinture noire d’oubli et un certificat.

Le jour où j’ai oublié ce que j’avais écrit –mais le jour où j’ai
oublié est seulement le jour où je me suis aperçu que j’avais
oublié et qu’il était trop tard.

L’oubli n’est pas un enfouissement – il me suffirait de creu-
ser pour tout retrouver. L’oubli est une expulsion, un exil. Un
morceau de ma vie passée a été, dans ma vie présente – pour
que ma vie présente puisse continuer ? – condamné à l’exil.

J’ai quitté cette maison où j’avais grandi, puis je n’ai plus
jamais grandi.

Vous dites : « J’ai oublié. » Comme si vous y étiez pour
quelque chose. Comme si vous aviez participé activement à
ce processus. Mais l’oubli se joue de vous, sans vous. En vé-
rité, ce sont les choses dont vous ne vous souvenez plus qui
vous ont oublié.

Oublierai-je un jour ces deux petits cercueils blancs ?
M’oublieront-ils, ces petits anges ?

J’ai creusé pour eux deux trous trop grands.

Et pour Nora j’ai tout vu trop petit.

Le soir, seulement le soir.

La retrouver chaque soir.

Il existe des cartes pour se repérer dans les cimetières – des
divisions et des allées, des cadastres pour ne pas creuser au
mauvais endroit, enterrer quelqu’un sur quelqu’un d’autre,
cela arrive quand on ne lit pas encore très bien les cartes.
Existe-t-il des cartes pour l’amour ?

C’est peut-être cela que j’ai tenté d’écrire autrefois et que
j’ai oublié depuis. Un plan pour nous, Nora et moi, quelques
repères posés au gré desmots afin que nous nous retrouvions.

C’est parce que j’ai oublié ce que j’ai écrit autrefois que
j’écris de nouveau. À présent, je suis libre de m’en souvenir –
venir par en-dessous, ramper parmi les morts avec les mots.

Se souvenir et, peut-être, revenir.

Tout commence toujours à Pantin pour les fossoyeurs.
C’est le premier cimetière qui vous embauche.

Un cimetière immense, sans relief, où sous la terre il y a
une source. L’eau résurgente inonde les trous qu’on creuse.
On les vide avec une casserole. On est couvert de boue. Après
la douche, on en a encore dans les cheveux et derrière les
oreilles. La terre ne vous oublie pas.

Oublierai-je un jour le caillou que j’ai laissé sous les
marches du perron de la maison de mon enfance ? Était-ce
une maison ? Je ne me souviens que du caillou. Et il y avait

la mer et nous, mais nous n’est plus un ensemble de visages
et de noms, nous est une sensation très vague, disparue de-
puis trop longtemps.

Un jour, un cercueil sort d’un corbillard, et personne n’as-
siste à la mise en terre. C’est alors qu’on comprend ce qu’est
l’oubli.

Un jour, un homme arrive et vous offre à manger. Vous
avez enterré sa femme l’année passée. Il se souvient de vous.
Il vient vous remercier. Il revient chaque année avec une at-
tention pour vous. Les hommes sont bons parfois, s’ils se sou-
viennent.

Un jour, un cercueil ne veut pas descendre. C’est comme
s’il s’accrochait. Le trou est assez large pourtant. Mais le cer-
cueil résiste. Et les visages heureux, émerveillés de ceux qui
observent cette résistance.

Ce jour-là, vous vous souvenez que vous écriviez autrefois.
Mais vous vous rendez compte que vous avez oublié ce que
vous écriviez.

La mémoire n’est pas se souvenir. La mémoire est un lieu,
une propriété. Se souvenir est un retour.

Ce texte était peut-être une carte pour retrouver Nora
chaque soir en sortant du cimetière. Car il n’y a rien, rien pour
nous indiquer qui nous devons aimer et comment faire. Nos
petits cœurs et nos petits sexes (auxquels une boîte à chaus-
sures conviendrait pour un enterrement, si ce grand corps
que nous traînons ne les accompagnait pas aussi résolument),
nous les jetons dans l’obscurité la plus totale.

Ils sont sans flair ni pensée, ils ne savent rien, n’ont aucune
conscience du danger et encore moins du bonheur.

Que savons-nous de l’amour ?

Nous avançons à l’aveugle au hasard des propositions et
des proies. Rien n’est donné, mais nous prenons. Nous pou-
vons tout expérimenter sans jamais rien connaître. Sans que
jamais la moindre chance de savoir nous effleure.

Oublier ce que nous avons entrevu au bout de ces expé-
riences est bien plus probable.

Oublier, ou méconnaître.

Et méconnaître parce qu’on n’y reviendra pas.

Comme dans un champ de cendres, nous cherchons les
formes des fleurs passées.

Nous cherchons les formes des fleurs passées – c’est peut-être
une phrase que j’ai écrite autrefois.

Quand j’écris aujourd’hui, je traque ce qui ressemble à ce
que je pouvais écrire avant.

Mes pensées me semblent étrangères quand elles ne sont
peut-être que les réminiscences de cet homme que j’étais
avant d’en être un autre, un qui a oublié.
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Si j’écris aujourd’hui, c’est pour me souvenir de ce que
j’écrivais. Il n’y a pas d’autres raisons.

Le motif de mon action est une fiction. Une fiction passée
et oubliée. Les fictions sont aussi des raisons d’agir. Les fan-
tômes nous donnent des indications.

J’aurais pu écrire parce que je suis fossoyeur. Mais je suis
devenu fossoyeur et je n’ai plus écrit. Aujourd’hui si j’écris,
c’est parce que j’écrivais.

Nora. Cette nouvelle que j’ai écrite autrefois – à présent je
m’en souviens, je suis venu par en dessous, j’ai rampé parmi
lesmorts, et je peux la cueillir (la recueillir ?) – était une carte
m’indiquant comment te rejoindre.

Ou bien une carte t’indiquant comment me rejoindre.

C’était à toi de faire tous les efforts. Je voulais te prévenir
des difficultés que tu rencontrerais. Aussi, j’écrivais.

Cette nouvelle avait pour titre – puisque c’est une pensée
qui me traverse à présent, et puisque cette pensée me paraît
étrangère, comme si celui que je suis ne pouvait pas penser
ainsi, et comme si je ne pouvais penser une telle chose que
parce que je l’ai pensée autrefois – L’Armure des journées de
travail.

Le cimetière, les trous, les morts – creuser au plus juste. La
terre si dure quand il gèle. Lesmachines se brisaient. Il fallait
frapper fort. Ma nouvelle parlait de cela. Cette terre qui est
toujours la même et qui gèle l’hiver pour nous briser le dos.

Enterrer au mieux, au plus profond. La joie d’un trou bien
fait, quand tout le monde voit qu’il est bien fait, même ceux
qui n’y connaissent rien, n’en ont jamais vu d’autres. Et puis
écrire quand même entre deux trous.

J’écrivais parce que je pensais à toi. J’écrivais quelque
chose pour toi, dans les allées, les divisions, avant d’enterrer
d’autres morts. Je pensais pouvoir venir à ton secours avec
cette nouvelle. Commequand j’étais si seul que jemettaismes
mains dans l’eau pour toucher l’écaille des poissons.

Il fallait trouver quelque chose, dans toute cette détresse.
Quelque chose pour revenir. Parce que le bonheur n’était pas
encore inaccessible. Il était lié aux circonstances. Il était en-
core temps. Le bonheur était temps.

Le désir de se frayer un chemin le soir, jusqu’à toi, à tra-
vers l’armure des journées de travail.

Je rentrais vite, je ne traînais pas.

Le quotidien nous écrasait d’ennui, mais nous en triom-
phions quotidiennement. Ou bien nous tentions d’en triom-
pher. Et c’était l’essentiel, ces tentatives d’un triomphe incer-
tain. Car à vrai dire nous succombions souvent.

L’ennui comme la terre s’accroche. Mais que nous succom-
bions ou triomphions, c’était le même élan, le même effort.

Quoi qu’il arrive, quoi qu’il advienne de nos efforts, il y
avait toujours quelque chose du monde qui restait, quelque

chose du désir et de l’être, quelque chose d’amoureux ou de
noir. C’étaient des particules en suspension dans l’air d’un
grand gymnase rempli d’athlètes, que les rayons du soleil par-
fois révélaient.

Voilà ce qu’essayait de saisir cette nouvelle : des particules.
Cette nouvelle était un soleil.

On voudrait qu’il y ait chaque jour du soleil, chaque jour
voir les particules, se souvenir que nous sommes vivants, c’est
impossible, ce n’est pas grave, la vie sans gravité, mais pas
sans joie, pas sans hargne.

Ce n’était pas grave, nous retrouverions le soleil – voilà ce
que disait cette nouvelle. C’était une mauvaise nouvelle. Il ar-
rive que le soleil ne revienne pas. Cela, je ne l’ai pas écrit. Ce
n’est pas possible autrement.

Je l’écris aujourd’hui. Il est trop tard. La mer est loin. La
solitude est là. Plus rien n’est temps.

Je sortais du cimetière et en rentrant chez nous tes mains
étaient là pour le palp, ce qu’entre nous nous nommions palp,
ma queue, tes seins, mes fesses, ta chatte, tu passes la tranche
de ta main entre mes fesses et tu t’agrippes, palp, tu presses
mon gland dans ton poing, palp, et je caresse et presse tout
ce qui vient de chair entre mes doigts, tout ce qui est saillant,
ce qui s’enroule, unmonde que le palp devine, et que les yeux
ne voient jamais de cette façon. La précision et l’hyperbole au
bout des doigts, révélation d’un monde, exploration tout en
surface et tout en creux – chercherions-nous nos corps de la
même façon si nous pouvions rester ensemble infiniment ?
Aurions-nous le goût du palp ? Le palp est une procédure,
nous procédons à la joie qui viendra, le plaisir nécessite de
telles procédures, après les journées de travail qui nous sé-
parent, après l’absence, se retrouver n’est une question ni de
repos ni de présence, il faut encore que nous nous cherchions.

Entre le travail et toi il y avait sept stations de métro, mais
je ne prenais pas le métro, je marchais, la rue est en pente
et je la dévalais bien qu’elle monte, j’avais besoin de marcher
pour te retrouver, j’avais besoin de quitter la terre du cime-
tière et de m’appuyer sur le béton des boulevards pour me
hisser jusqu’à notre septième étage. Mais entre toi et le tra-
vail je préférais prendre le métro pour te quitter le plus tard
possible, et j’observais toutes les stations, les quais, les visages
saisis par la lumière de l’aube, je serrais dans mon poing une
pelle imaginaire, j’effleurais dans mamémoire la nuit passée,
je pensais à ce qui dans ton corps avait différé des nuits pré-
cédentes, je croyais te connaître, mais les variations m’éton-
naient, et j’étais inquiet quand je ne te voyais pas varier, j’étais
peut-être passé à côté de quelque chose, car tu n’étais pas la
femme la plus stable du monde, il y avait tant à savoir de toi
que je voulais parfois m’en préserver – puis j’enterrais des
corps que je ne toucherais pas.

Le travail est un mensonge. Qui rêve enfant de devenir
fossoyeur ? Qui rêve de creuser six bons trous avant de po-
ser sa pelle dans un local vert pomme et de retrouver celle
qu’il aime ?
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Enfant, j’avais rêvé de te trouver puis de te retrouver
chaque jour, j’avais rêvé de cette rue en pente menant vers
nous, et je la dévalais déjà en rêve. Il y avait dans mon rêve
un orchestre qui jouait quelque chose tandis que je dévalais
la rue, ce n’était pas Beethoven car je ne connaissais pas Bee-
thoven, mais ça lui ressemblait, et à vrai dire je ne te connais-
sais pas non plus pourtant cela ne m’empêchait pas de te rê-
ver, aussi pouvais-je rêver de Beethoven sans le connaître. On
rêve de ce qu’on aime avant de le connaître, c’est que l’amour
est là, comme une donnée au fond de notre enfance, et l’exis-
tence presse notre enfance pour que l’amour en sorte, cer-
tains le goûtent d’autres l’abandonnent, j’ai goûté au rêve de
toi, qu’y a-t-il de plus beau que de venir vers toi ?

Du cimetière jusqu’à toi en dévalant la rue, chaque soir po-
ser la pelle et puis presser le pas, poser la pelle s’est incrusté
commeune donnée réelle dans le rêve de l’amour réalisé, c’est
un amas de terre dure à partir duquel le mouvement s’initie,
et c’est parce que j’ai posé ma pelle que je peux te retrouver,
c’est parce que j’ai retourné toute cette terre, parce que j’ai en-
terré tous ces morts que je ne connais pas que je cours à pré-
sent vers toi pour te connaître à fond – je ne peux plus dire à
fond sans penser à la terre, à ce creux où nos corps échouent,
aussi ne te connaîtrai-je jamais à fond, je crois, mais bien plu-
tôt en long en large et en travers, c’est l’expression qui va, c’est
l’expression qui va lemieux à l’encontre des jours, et je sors du
cimetière en courant, mais je ne fuis rien, je te désire, c’est dif-
férent, seulement je m’aperçois que sur mes épaules quelque
chose freine, quelque chose dans l’air de la ville résiste, une
lourdeur, un épuisement, un bruit demachine, mais c’est moi
qui l’émet, j’ai oublié d’ôter l’armure des journées de travail,
je cours avec maladroitement, je manque de trébucher, de
m’écrouler, de renoncer à courir, cette armure est si lourde,
j’ai oublié de m’en dévêtir, je cours quand même.

Entre le travail et toi il y a le rêve, la juste distance d’un
rêve, l’exacte distance qui me permet de te retrouver, un rêve
gardé depuis l’enfance. Aujourd’hui j’ai enterré deux enfants,
je ne sais plus où je suis né, les paysages dans lesquels j’ai
grandi se sont tous effondrés, je ne sais pas si je vais pouvoir
m’appuyer sur quoi que ce soit, je ne sais pas si je vais pouvoir
te retrouver ni enlever l’armure des journées de travail, il y a
des soirs où on ne peut pas, pardonne-moi.

Si j’écrivais, c’était pour te demander pardon. Et je crois
que j’écrivais de longues phrases quand j’écrivais. Mais je tri-
chais. Au lieu de points, je traçais des virgules. Parce que rien
ne devait s’arrêter.

Les virgules sont des armes fragiles. Aussi ai-je arrêté
d’écrire.

Aujourd’hui je ne creuse plus seul. Mon collègue s’appelle
Casper comme le fantôme et je pense qu’il s’agit d’un fantôme.
Nous nous adressons des phrases courtes qui semblent sans
destinataire, des humeurs et des impressions qui n’invitent
à aucune forme d’échange.

Nous creusons ensemble, chacun d’un côté du trou. La
compagnie est nécessaire. Même si elle n’est d’aucun secours.

Aux poissons que j’attrapais dans l’eau claire de lamer d’où
je viens, aux poissons que je laissais mourir sur le sable, j’of-
frais la feuille d’un palmier pour que leur tête ne se recouvre
pas de sable. Cela n’était d’aucun secours. Mais cela me sem-
blait nécessaire. Casper est cette feuille de palmier, tandis
que j’étouffe.

Et quand je rentre le soir je ne marche plus, je prends le
train.

Casper et moi dans le Francilien, nous venons d’une île et
nous rejoignons la France. Nous avons commencé à creuser à
Pantin, c’est là qu’on nous envoie d’abord, avant de nous faire
faire le tour de l’île (de France), le tour de la terre.

Le cimetière de Pantin et sa source secrète. Nous écopions
puis nous prenions le train.

J’ai creusé où onm’a dit de creuser. J’ai pris ma pelle et ma
pioche. J’ai mis mon casque et mes œillères. J’ai vu quand
même : le travail est un mensonge.

J’ai eu un emploi, on m’a donné un emploi du temps, je
n’avais plus de temps pour moi. J’étais pillé, employé pour le
temps que je représentais.

J’ai donné mon temps j’ai donné mon sang j’ai jeté mes
gants j’ai mis la main à la pâte j’ai donné la patte à la main
qui voulait me la prendre.

J’étais du temps on m’a découpé en tranches fines on m’a
roulé dans la farine on m’a recouvert de papier je ne pouvais
pas me périmer pas m’avarier j’étais salarié j’avais un sale air
de pauvre.

Il fallait sourire il fallait s’ouvrir il fallait s’écarter laisser
de la place pour que tout puisse rentrer dans l’employé du
temps ça rentrait c’était le bon temps.

J’ai travaillé au corps. J’ai œuvré puisqu’il fallait œuvrer.
J’ai cherché du travail – j’en ai trouvé. J’ai cherché une his-
toire. Les histoires sont partout. Les histoires courent les rues.
J’en ai pioché une au hasard. Mauvaise pioche.

La question est celle de l’échange.

Je veux dire : l’échange existe-t-il vraiment ?

Je veux dire l’échange autre que celui d’un corps contre une
vie. Ou bien est-ce la même chose ? Un corps contre un corps.
Une vie contre une vie. Deux centimes contre un centime.

J’ai gagné de l’argent, j’ai donné du temps. J’ai jeté mon
temps dans le poulailler. J’ai donné du grain à moudre.

Je veux dire l’échange même le plus banal. Existe-t-il ?
Sans attente d’autre chose que ce qu’il est. L’échange en soi,
qui ne vaut pas pour ce qu’il pourrait être,mais qui vaut seule-
ment pour ce qu’il est. Pour le petit corps qu’il est. Pour la
petite vie. Pour le petit centime.

Je veux dire : est-ce qu’on peut se contenter dumonde ? Se
contenter de cette vie ? Se contenter de soi ? De l’autre ?
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Ce n’est pas la question du bonheur ; c’est la question de
l’inespéré.

Je me souviens de la mer.

Le pire est que la mer est loin.

Au fond des trous que nous creusions à Pantin, nous la
voyions sourdre.

Nous avons été d’autres hommes,me dis-je quand je rentre
chez moi.

C’est peut-être une phrase que j’ai écrite autrefois. Nous
avons été d’autres hommes. Mais à présent nous sommes ces
hommes dans le Francilien. Et il n’est pas certain que nous
nous souviendrons de ce que nous sommes.
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