«3 X 3,65 METRES »

ENTRETIEN AVEC JAMES BENNING A PROPOS D’UNABOMBER

Propos recueillis par Nicolas Rey

Pendant prés de quinze ans, le mathématicien Theodore Kaczynski fut considéré aux Etats-Unis
comme l'ennemi public numéro un pour I'envoi de colis piégés artisanaux (de 1978 a 1996)
a diverses personnes construisant ou défendant la société technologique. Trois morts et 23
blessés avec 16 bombes envoyées. Il a pendant ce temps écrit un Manifeste, faisant aujourd’hui

référence dans la critique de la technologie.

James Benning est cinéaste, il travaille sur celui que le FBI a surnommé « Unabomber ' »,
sans pouvoir discuter avec lui : depuis 1998, Kaczynski est incarcéré a I'ADX Florence,

dans le Colorado, une prison de trés haute sécurité.

INTRODUCTION

Apres des études de mathématiques a la fin des an-
nées 1960 entrecoupées de voyages et de périodes
de militantisme, James Benning est a ce jour l'auteur
d'une quarantaine de films, dont une vingtaine de
longs-métrages. Un temps, il y explore des formes
narratives, mais de maniére peu conventionnelle: la
fiction y émerge d'une libre association de voix, de
son etd’image. Il se nourrit pour cela aussi bien d'his-
toires imaginaires, de faits divers, de documents his-
toriques que de son propre carnet de voyages, voire
de la bande sonore du film d'un autre. Benning pour-
suit la tradition du cinéma expérimental américain,
en particulier celle du cinéma structurel théorisé
par P. Adams Sitney en 1969, mais avec la volonté de
faire un cinéma plus en prise politiquement.

Peu a peu, a travers une rigueur mathématique et
un sens du cadre époustouflant, I'observation du
paysage, centrale depuis le début dans son travail,
devient omniprésente, proposant au spectateur de
s'interroger sur ce qui le posséde, ce qui I'a trans-
formé et dans quel but, comme par exemple dans la
trilogie californienne composée de El Valley Centro

(1999), Los (2000) et Sogobi (2001). L'essentiel de son
ceuvre a été tournée et est diffusée sur son support
original 16mm.

Toutefois, a partir de la fin des années 2000, Ben-
ning effectue un passage radical a la vidéo numé-
rique. Parmi les films réalisés depuis, trois d'entre
eux s‘appuient sur les écrits de Théodore Kaczynski :
Nightfall (2011), Two Cabins (2011) et Stemple Pass
(2012). L'intérét de Benning pour Unabomber, ma-
thématicien de formation comme lui, remonte a plu-
sieurs dizaines d'années. Il utilise dans ses films des
fragments des textes que Kaczynski a publiés depuis
son Manifeste? de 1995, mais aussi des extraits de
son journal inédit, pour rendre compte de sa pen-
sée anti-technologique radicale. Au-dela des films,
Benning a construit une réplique de la cabane ® dans
laquelle Kaczynski a vécu pendant vingt-quatre ans
dans le Montana (dans le sillage de celle de Thoreau,
I'auteur de Walden, qu'il avait reproduite précédem-
ment), et développe une ceuvre plastique ot la figure
de Kaczynski occupe une grande place.
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Comment avez-vous entendu parler
de Kaczynski? Est-ce au moment
ou il est apparu dans l'actualité ?

Quand il nétait pas connu, quelques années avant qu'on
l'attrape, je me suis intéressé a lui parce qu’il était insaisis-
sable et qu'un certain nombre de gens autour de moi étaient
interrogés par la police : des gens qui travaillaient a I’Explo-
ratorium de San Francisco, un ami artiste de Nashville qui
bossait avec des feux d’artifice, et aussi jai entendu dire que
Tony Conrad* avait été interrogé. Celui-ci a d’ailleurs étudié
les mathématiques a Harvard au méme moment que Kac-
zynski, donc si cest vrai, la police a interrogé quelquun qui a
effectivement tres bien pu connaitre Kaczynski pendant qu’il
était dans cette université. Et puis, a ['époque ou jétais dans le
Wisconsin, quatre jeunes gens avaient fait sauter le batiment
de recherche en mathématiques de l'armée de l'université de
Madison. Un étudiant en troisiéme cycle n’a pas pu sortir a
temps et y a perdu la vie. Les auteurs avaient prévenu de l'ex-
plosion, mais le dispositif de retardement était mal réglé et la
bombe a sauté beaucoup plus vite que prévu. Trois d’entre eux
ont été arrétés, et un a réussi a senfuir, Leo Burt. Je connais-
sais un petit peu ces gens, et comme Leo Burt n’a jamais été
attrapé, je pensais que cétait 'Unabomber - ou bien alors un
informateur du FBI.

Puis, quand le Manifeste a été publié, ca m’a beaucoup
intéressé, particulierement les commentaires de Kaczynski
sur la sursocialisation® de la gauche. A la fin des années 1960
et au début des années 1970, jai milité pendant un temps,
et j’ai pu constater de mes yeux comment la sursocialisation
pouvait rendre les choses plus compliquées, comment les egos
se mettaient en travers du politique. Et jai trouvé les aver-
tissements de Kaczynski sur la technologie particulierement
pertinents.

En méme temps, pour un militant,

les commentaires de Kaczynski sur la gauche
dans le Manifeste sont trés contre-productifs;
ils empéchent toute forme d'adhésion si l'on
n'est pas d'accord a 100% avec lui.

C’est un fanatique. Mais cela ne signifie pas que ses aver-
tissements ne soient pas valables. Il a percu nettement ce vers
quoi nous nous dirigions, comment le monde de 'entreprise
a pris le dessus, avec la technologie comme outil principal,
ou bien encore comment les gouvernements empéchent les
individus d’utiliser la violence, tout en 'utilisant pour leurs
intéréts... Cest un des points fondamentaux du raisonnement
de Kaczynski: le combat est absolument inégal.

C'est la partie qui m'intéresse le plus dans ses
écrits, une critique de la technologie qui n'est
pas sans rapport avec celle de Giinther Anders®.
Celle de Kaczinsky est trés forte et trés radicale.
Mais je ne suis pas convaincu

par les alternatives qu'il propose, et parfois,

en le lisant, j'ai du mal avec ce fanatisme dont

vous parlez. Par ailleurs, il m'est arrivé de
constater que ses écrits sont repris par I'extréme
droite... Ce qui nous ameéne a la question :
comment résister a la société
technologico-industrielle sans étre
réactionnaire?

J’ai bien peur que ce soit probablement trop tard, non?
Je crois que Kaczynski lui-méme pense que la seule solution
passe par un retour a la chasse et a la cueillette. Ce qui arri-
vera peut-étre apres la bombe ou un autre désastre, qui ne
laissera que quelques-uns d’entre nous sur Terre. Dans les
années 1980, Kaczynski a écrit a une agence gouvernemen-
tale pour déposer des plans d'un abri anti-atomique, non qu’il
ait vraiment eu peur qu'une explosion nucléaire se produise
dans le Montana, mais il ne voulait pas louper I'occasion de
participer a la vie de chasseur-cueilleur qui s'ensuivrait ! I
voulait étre stir d'étre 1a pour «la solution ».

Il ne voulait pas manquer l'occasion...

Ca a l'air dingue dit comme ¢a, mais c’est probablement
réaliste au final.

Quel type de réactions y a-t-il aux films
et a la diffusion de ses écrits a travers eux?

De ce que jai entendu, les gens pensent que je suis plu-
tot neutre, que je donne le temps au spectateur de penser a
ces questions et d’arriver a ses propres conclusions a travers
lobservation. Dans Stemple Pass, on entend les mots de Kac-
zynski, puis on a le temps d'observer un lieu particulier. Que
se passe-t-il dans l'observation alors que ces mots entendus
auparavant vous trottent encore dans la téte ? Les mots et les
images se renseignent 'un l'autre.

Je n’ai pas entendu de critique comme quoi je me ferais
duper et que son point de vue ne devrait pas étre relayé a
cause de ce qu’il a fait. Il a tué trois personnes, c’est un fait,
mais toutes les heures, mon gouvernement en tue plus que ¢a
- et personne ne souhaite y penser vraiment. Nous devrions
sans doute nous y mettre, parce que nous sommes partie pre-
nante de cette violence : qui paye ses impots achete ces car-
touches. J’ai plutot entendu dire qu’il valait la peine d’avoir
ce genre de discussions. Sans doute parce que cette voix est
entendue dans un cadre ouvert qui permet, je 'espere, de
questionner autant nos propres croyances que les siennes.
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Stemple Pass donne le temps d'apprécier
I'évolution de sa pensée, c'est effectivement
une dimension essentielle de votre film:

la maniére dont il se met, petit a petit, a faire
ce qu'il afait, et la réflexion qui I'y méne...

Je n’utilise qu’une toute petite partie du journal de Kac-
zynski dans Stemple Pass, uniquement des fragments écrits
pendant la premiére année. J’ai lu I'intégralité de ce journal,
tenu entre 1970 et 1995, et il y a la-dedans beaucoup plus que
ce qui peut étre présenté dans un film de deux heures. J’ai
essayé de choisir des textes qui, comme vous dites, donnent
un apercu de I'évolution de sa pensée.

Tout son journal était chiffré, n'est-ce pas?

Pas tout, mais une partie, oui. Mon cahier préféré com-
mence en anglais, puis est interrompu par un codage sous
forme de chiffres, pour se terminer en espagnol. Il y a un
volume entierement écrit sous forme de nombres que jai
déchiffrés; c’est celui qui est lu dans la troisieéme partie de
Stemple Pass.

Avez-vous été en contact avec Kaczynski?

Je ne lui ai écrit qu'une seule fois, je lui ai envoyé une carte
pour son anniversaire, et il m’a répondu par une carte postale,
ce qui était plutot drole. Il a le sens de 'humour. Je sais qu'il a
tué trois personnes, qu’il vit dans une cellule de 3 metres sur
3,65 metres, les mémes dimensions que sa cabane. J’ai de la
compassion pour les personnes en prison, ils sont humains.

Il est donc au courant de votre travail ?

Ca ne lui plait pas. Il pense que ¢a ajoute a la montagne de
conneries qui circule a son propos. Une amie correspond en
revanche avec lui depuis trois ans, donc je peux étre en rela-
tion avec lui a travers elle. Au début, il me détestait.

La «société » a puni Kaczynski de maniére
suffisamment sévére pour qu'on ne puisse pas
vous en vouloir de lui donner un peu de voix,
me semble-t-il. Mais comment voyez-vous le
fait d'utiliser ses écrits pour faire de I'art, alors
que, pendant ce temps-Ia, il est assis en prison
sans aucune possibilité d'influer sur ce que vous
faites?

Cela me donne une grande responsabilité. Jai fait Stemple
Pass pour présenter ses idées aussi clairement et précisément
que possible, sans imposer ma propre opinion. J'ai essayé
de lire ses mots de maniere neutre. J'ai également essayé de

choisir un ensemble de textes qui donnent a voir les diffé-
rents aspects de sa pensée, bons ou mauvais. Ce n'est pas une
mince affaire, car la personnalité de Kaczynski est complexe.
Lui-méme n’a jamais demandé a voir aucun de mes travaux le
concernant; son sentiment que cela ajoute a la montagne de
conneries vient du traitement que lui ont fait subir les médias
apres son arrestation. Il consideére qu’il y a toutes les chances
que ce soit pareil, et je ne voudrais pas avoir a le convaincre
que je suis plus juste. Mais c’est une figure publique, et je
pense que je suis en droit de réagir a ses idées. Méme s’il
ne peut pas voir mes films ou mes installations, il aurait pu
demander a recevoir (FC) Two Cabins by JB, le livre a pro-
pos du projet des deux cabanes publié par Julie Ault, puisqu’il
connaissait son existence.

Derniére question, a propos du fait que vous
avez produit tant de films en 16 mm et que ces
travaux a propos de la technologie soient en
numérique. Ce paradoxe...

J’en suis trés conscient. D’une certaine maniére, I'ordina-
teur m’a permis d’étre autonome dans ce que je faisais. Avant
cela, je devais me fier a un labo, je ne faisais pas mes propres
travaux de laboratoire, et travailler avec d’autres devenait de
plus en plus pénible. J’ai donc arrété: cétait devenu trop com-
pliqué d’avoir de bonnes copies des films, elles étaient tres
vite détruites. Maintenant que je suis passé au numérique,
je peux faire un film de A a Z avec tres peu daide. Parfois,
jai besoin de conseils avec l'ordinateur, et j’ai des amis qui
peuvent maider pour ¢a, mais je n’ai plus besoin de sous-trai-
ter quoi que ce soit.

Cela dit, je suis bien conscient que l'ordinateur peut vous
voler toute votre vie. Etre assis devant cette machine vous
consume. A l'utiliser, je gagne en autonomie, mais dans le
méme temps, qu'est-ce que j’y perds ? Je travaille principa-
lement quand je suis a la montagne, quand je peux aussi sor-
tir et avoir une autre vie. Mais je suis bien conscient de cette
contradiction : Stemple Pass qui met en question la machine,
la technologie, et moi qui m’appuie dessus totalement.

N’oublions cependant pas que les films en 16mm sont aussi
treés technologiques. Je dois avouer quautour de 2005, I'an-
goisse d’avoir de mauvaises copies de mes longs-métrages
est devenue accablante. Mes films 16mm avaient besoin de
précision : la fixité, Iétalonnage, la qualité du son, tout ¢a est
devenu un cauchemar pour moi. Ce n’était pas seulement les
labos, c’est aussi la projection, le mauvais son, le point pas
fait, I'absence de fixité. Cela prenait six mois pour produire
une bonne copie, et deux séances pour la détruire. Cétait
décourageant, pour dire le moins.

Globalement, le support film, c’est terminé, mais il y aura
toujours des artistes pour continuer, et un certain nombre
de musées et de programmateurs qui voudront 'archiver et
le diffuser. Il y aura toujours quelques endroits ou montrer
du 16 et du 35mm, et 1, la projection sera de bonne qualité,
parce qu’ils auront une obligation de résultat. Mais j’ai suffi-
samment de films anciens que jessaie de restaurer: je pour-
rais passer le reste de ma vie a ne faire que ca. Le film, c’est
fragile, il faut le stocker dans de bonnes conditions, et cela
vire au magenta au bout d'un moment, quoi qu'on fasse. Donc
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si vous voulez avoir de bonnes copies, il faut sans cesse retra-
vailler le passé, et c’est un gros travail, surtout si vous travail-
lez aussi dans le présent. C’est la méme chose qui arrive avec
les vinyles. Il y a un certain nombre de gens qui tentent de
préserver cette technologie. En particulier a cause de I'aspect
performance, du scratch et de la culture du DJ. Je ne pense
pas qu'’il faille le voir comme quelque chose de nostalgique,
cela doit étre jugé pour ce que clest.

Maintenant que je travaille en numérique, disons que
je suis plutot content d’avoir passé le cap, parce que cette
nouveauté m’a rendu joueur a nouveau. Avec le 16 mm, je
connaissais mes émulsions, je savais obtenir ce que je vou-
lais. Quand je suis passé a la HD, j’ai di me rendre compte
que ce nétait plus un film que je faisais, c’était quelque
chose qui devient des O et des 1. Le capteur de cette caméra
prend la lumiére d’une certaine facon, et quand on apprend
a comprendre qu’il peut faire le meilleur comme le pire, on
peut commencer a s’en servir pour le meilleur, comme un
peintre qui passerait de Paquarelle a la peinture a I'huile.
Je pense que certains de mes films numériques sont assez
beaux, méme si je me dispute souvent avec des gens qui
disent qu’ils ne peuvent pas I'étre autant que ceux d’avant.
Ma réponse est qu'ils sont différents.

C’est aussi un état d'esprit: tout dépend de ce quon ima-
gine étre la réalité. Le film en noir et blanc, cétait la réalité
jusqu’a ce que la couleur arrive et représente 'imaginaire.
Puis la couleur est devenue plus subtile et elle s’est mise
a représenter la réalité - tandis que le noir et blanc a été
rangé du co6té de la mémoire et du réve. Avec le temps, les
gens penseront que le numérique, c’est la réalité, et le film
quelque chose d’autre, la mémoire, ou le passé. J'aime bien
comment ces choses évoluent. Qui sait ce que la technologie
nous réserve pour demain ? La seule chose que je sais, c’est
que le ressort en sera le profit, et que les artistes n'auront pas
vraiment leur mot a dire.

NOTES

1. «UNiversity and Airline BOMBER », car ses premiéres cibles furent des compagnies
aériennes et des professeurs d'université.

2. Le Manifeste, a été initialement publié par le Washington Post etle New York Times alors
que Kaczynski était activement recherché. Ce dernier avaitalors promis d'arréter ses attentats
sile texte - de la taille d'un livre - était publié dans les colonnes de ces grands journaux. Il est
disponible en francais aux éditions de L'Encyclopédie des nuisances sous le titre La Société
industrielle et son avenir, Paris, 1998.

3. Apropos de deux cabanes reconstruites par James Benning : <cabinproject.tumblr.com>.
Voir aussi le livre de Julie Ault (FC) Two Cabins by JB (édité par A.R.T Press, USA, 2011). Au
printemps 2014, James Benning a fait une exposition a partir de ces cabanes et des écrits de
Kaczynski, intitulée « Decoding Fear», a la Kunsthaus Graz (Autriche).

4. Néen 1940, Tony Conrad est un réalisateur américain d'avant-garde, musicien, compositeur,
professeur et écrivain. Dans les années 1960, il appartient au groupe de musique expérimen-
tale The Dream Syndicate aux cdtés de John Cale.

5. Kaczynski reprend ici une catégorie de psychologie pour dénoncer le conformisme des gau-
chistes ala morale bourgeoise et leuramour inconditionné envers la société qui les empéche
de lacritiquer radicalement. Le fait que la technologie, omniprésente dans notre société, soitla
plupart dutemps absente du discours critique de la gauche est pour lui un effet direct de cette
sursocialisation.

6. Philosophe allemand du XX¢siecle, Gunther Anders (1902-1992) a beaucoup travaillé sur les
questions de technologie et de morale, notammenta partir d'entretiens avec le commandant
de bord qui était dans I'avion porteur de la bombe H lachée sur Hiroshima. Son ouvrage le plus
célebre est L'obsolescence de I'homme, éds. lvrea et Encyclopédie des nuisances, 2002. (NdE:
Nicolas Rey a réalisé un film en 16mm a partir de son ceuvre : Autrement, la Molussie, 2012).
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