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« 3 x 3,65 mètres » 

Pendant près de quinze ans, le mathématicien Theodore Kaczynski fut considéré aux États-Unis 
comme l’ennemi public numéro un pour l’envoi de colis piégés artisanaux (de 1978 à 1996) 
à diverses personnes construisant ou défendant la société technologique. Trois morts et 23 
blessés avec 16 bombes envoyées. Il a pendant ce temps écrit un Manifeste, faisant aujourd’hui 
référence dans la critique de la technologie.

James Benning est cinéaste, il travaille sur celui que le FBI a surnommé « Unabomber 1 »,
sans pouvoir discuter avec lui : depuis 1998, Kaczynski est incarcéré à l’ADX Florence,
dans le Colorado, une prison de très haute sécurité.

Après des études de mathématiques à la fin des an-
nées 1960 entrecoupées de voyages et de périodes 
de militantisme, James Benning est à ce jour l’auteur 
d’une quarantaine de films, dont une vingtaine de 
longs-métrages. Un temps, il y explore des formes 
narratives, mais de manière peu conventionnelle : la 
fiction y émerge d’une libre association de voix, de 
son et d’image. Il se nourrit pour cela aussi bien d’his-
toires imaginaires, de faits divers, de documents his-
toriques que de son propre carnet de voyages, voire 
de la bande sonore du film d’un autre. Benning pour-
suit la tradition du cinéma expérimental américain, 
en particulier celle du cinéma structurel théorisé 
par P. Adams Sitney en 1969, mais avec la volonté de 
faire un cinéma plus en prise politiquement. 
Peu à peu, à travers une rigueur mathématique et 
un sens du cadre époustouflant, l’observation du 
paysage, centrale depuis le début dans son travail, 
devient omniprésente, proposant au spectateur de 
s’interroger sur ce qui le possède, ce qui l’a trans-
formé et dans quel but, comme par exemple dans la 
trilogie californienne composée de El Valley Centro 

(1999), Los (2000) et Sogobi (2001). L’essentiel de son 
œuvre a été tournée et est diffusée sur son support 
original 16mm.
Toutefois, à partir de la fin des années 2000, Ben-
ning effectue un passage radical à la vidéo numé-
rique. Parmi les films réalisés depuis, trois d’entre 
eux s’appuient sur les écrits de Théodore Kaczynski : 
Nightfall (2011), Two Cabins (2011) et Stemple Pass 
(2012). L’intérêt de Benning pour Unabomber, ma-
thématicien de formation comme lui, remonte à plu-
sieurs dizaines d’années. Il utilise dans ses films des 
fragments des textes que Kaczynski a publiés depuis 
son Manifeste 2 de 1995, mais aussi des extraits de 
son journal inédit, pour rendre compte de sa pen-
sée anti-technologique radicale. Au-delà des films, 
Benning a construit une réplique de la cabane 3 dans 
laquelle Kaczynski a vécu pendant vingt-quatre ans 
dans le Montana (dans le sillage de celle de Thoreau, 
l’auteur de Walden, qu’il avait reproduite précédem-
ment), et développe une œuvre plastique où la figure 
de Kaczynski occupe une grande place.
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Comment avez-vous entendu parler 
de Kaczynski ? Est-ce au moment 
où il est apparu dans l’actualité ?

Quand il n’était pas connu, quelques années avant qu’on 
l’attrape, je me suis intéressé à lui parce qu’il était insaisis-
sable et qu’un certain nombre de gens autour de moi étaient 
interrogés par la police : des gens qui travaillaient à l’Explo-
ratorium de San Francisco, un ami artiste de Nashville qui 
bossait avec des feux d’artifice, et aussi j’ai entendu dire que 
Tony Conrad 4 avait été interrogé. Celui-ci a d’ailleurs étudié 
les mathématiques à Harvard au même moment que Kac-
zynski, donc si c’est vrai, la police a interrogé quelqu’un qui a 
effectivement très bien pu connaître Kaczynski pendant qu’il 
était dans cette université. Et puis, à l’époque où j’étais dans le 
Wisconsin, quatre jeunes gens avaient fait sauter le bâtiment 
de recherche en mathématiques de l’armée de l’université de 
Madison. Un étudiant en troisième cycle n’a pas pu sortir à 
temps et y a perdu la vie. Les auteurs avaient prévenu de l’ex-
plosion, mais le dispositif de retardement était mal réglé et la 
bombe a sauté beaucoup plus vite que prévu. Trois d’entre eux 
ont été arrêtés, et un a réussi à s’enfuir, Leo Burt. Je connais-
sais un petit peu ces gens, et comme Leo Burt n’a jamais été 
attrapé, je pensais que c’était l’Unabomber – ou bien alors un 
informateur du FBI.

Puis, quand le Manifeste a été publié, ça m’a beaucoup 
intéressé, particulièrement les commentaires de Kaczynski 
sur la sursocialisation 5 de la gauche. À la fin des années 1960 
et au début des années 1970, j’ai milité pendant un temps, 
et j’ai pu constater de mes yeux comment la sursocialisation 
pouvait rendre les choses plus compliquées, comment les egos 
se mettaient en travers du politique. Et j’ai trouvé les aver-
tissements de Kaczynski sur la technologie particulièrement 
pertinents.

En même temps, pour un militant, 
les commentaires de Kaczynski sur la gauche 
dans le Manifeste sont très contre-productifs ; 
ils empêchent toute forme d’adhésion si l’on 
n’est pas d’accord à 100% avec lui.

C’est un fanatique. Mais cela ne signifie pas que ses aver-
tissements ne soient pas valables. Il a perçu nettement ce vers 
quoi nous nous dirigions, comment le monde de l’entreprise 
a pris le dessus, avec la technologie comme outil principal, 
ou bien encore comment les gouvernements empêchent les 
individus d’utiliser la violence, tout en l’utilisant pour leurs 
intérêts… C’est un des points fondamentaux du raisonnement 
de Kaczynski : le combat est absolument inégal.

C’est la partie qui m’intéresse le plus dans ses 
écrits, une critique de la technologie qui n’est 
pas sans rapport avec celle de Günther Anders 6. 
Celle de Kaczinsky est très forte et très radicale. 
Mais je ne suis pas convaincu 
par les alternatives qu’il propose, et parfois, 
en le lisant, j’ai du mal avec ce fanatisme dont 

vous parlez. Par ailleurs, il m’est arrivé de 
constater que ses écrits sont repris par l’extrême 
droite… Ce qui nous amène à la question : 
comment résister à la société 
technologico-industrielle sans être 
réactionnaire ?

J’ai bien peur que ce soit probablement trop tard, non ? 
Je crois que Kaczynski lui-même pense que la seule solution 
passe par un retour à la chasse et à la cueillette. Ce qui arri-
vera peut-être après la bombe ou un autre désastre, qui ne 
laissera que quelques-uns d’entre nous sur Terre. Dans les 
années 1980, Kaczynski a écrit à une agence gouvernemen-
tale pour déposer des plans d’un abri anti-atomique, non qu’il 
ait vraiment eu peur qu’une explosion nucléaire se produise 
dans le Montana, mais il ne voulait pas louper l’occasion de 
participer à la vie de chasseur-cueilleur qui s’ensuivrait ! Il 
voulait être sûr d’être là pour « la solution ».

Il ne voulait pas manquer l’occasion…

Ça a l’air dingue dit comme ça, mais c’est probablement 
réaliste au final.

Quel type de réactions y a-t-il aux films 
et à la diffusion de ses écrits à travers eux ?

De ce que j’ai entendu, les gens pensent que je suis plu-
tôt neutre, que je donne le temps au spectateur de penser à 
ces questions et d’arriver à ses propres conclusions à travers 
l’observation. Dans Stemple Pass, on entend les mots de Kac-
zynski, puis on a le temps d’observer un lieu particulier. Que 
se passe-t-il dans l’observation alors que ces mots entendus 
auparavant vous trottent encore dans la tête ? Les mots et les 
images se renseignent l’un l’autre.

Je n’ai pas entendu de critique comme quoi je me ferais 
duper et que son point de vue ne devrait pas être relayé à 
cause de ce qu’il a fait. Il a tué trois personnes, c’est un fait, 
mais toutes les heures, mon gouvernement en tue plus que ça 
– et personne ne souhaite y penser vraiment. Nous devrions 
sans doute nous y mettre, parce que nous sommes partie pre-
nante de cette violence : qui paye ses impôts achète ces car-
touches. J’ai plutôt entendu dire qu’il valait la peine d’avoir 
ce genre de discussions. Sans doute parce que cette voix est 
entendue dans un cadre ouvert qui permet, je l’espère, de 
questionner autant nos propres croyances que les siennes.
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Stemple Pass donne le temps d’apprécier 
l’évolution de sa pensée, c’est effectivement 
une dimension essentielle de votre film : 
la manière dont il se met, petit à petit, à faire 
ce qu’il a fait, et la réflexion qui l’y mène…

Je n’utilise qu’une toute petite partie du journal de Kac-
zynski dans Stemple Pass, uniquement des fragments écrits 
pendant la première année. J’ai lu l’intégralité de ce journal, 
tenu entre 1970 et 1995, et il y a là-dedans beaucoup plus que 
ce qui peut être présenté dans un film de deux heures. J’ai 
essayé de choisir des textes qui, comme vous dites, donnent 
un aperçu de l’évolution de sa pensée.

Tout son journal était chiffré, n’est-ce pas ?

Pas tout, mais une partie, oui. Mon cahier préféré com-
mence en anglais, puis est interrompu par un codage sous 
forme de chiffres, pour se terminer en espagnol. Il y a un 
volume entièrement écrit sous forme de nombres que j’ai 
déchiffrés ; c’est celui qui est lu dans la troisième partie de 
Stemple Pass.

Avez-vous été en contact avec Kaczynski ?

Je ne lui ai écrit qu’une seule fois, je lui ai envoyé une carte 
pour son anniversaire, et il m’a répondu par une carte postale, 
ce qui était plutôt drôle. Il a le sens de l’humour. Je sais qu’il a 
tué trois personnes, qu’il vit dans une cellule de 3 mètres sur 
3,65 mètres, les mêmes dimensions que sa cabane. J’ai de la 
compassion pour les personnes en prison, ils sont humains.

Il est donc au courant de votre travail ?

Ça ne lui plaît pas. Il pense que ça ajoute à la montagne de 
conneries qui circule à son propos. Une amie correspond en 
revanche avec lui depuis trois ans, donc je peux être en rela-
tion avec lui à travers elle. Au début, il me détestait.

La « société » a puni Kaczynski de manière 
suffisamment sévère pour qu’on ne puisse pas 
vous en vouloir de lui donner un peu de voix, 
me semble-t-il. Mais comment voyez-vous le 
fait d’utiliser ses écrits pour faire de l’art, alors 
que, pendant ce temps-là, il est assis en prison 
sans aucune possibilité d’influer sur ce que vous 
faites ?

Cela me donne une grande responsabilité. J’ai fait Stemple 
Pass pour présenter ses idées aussi clairement et précisément 
que possible, sans imposer ma propre opinion. J’ai essayé 
de lire ses mots de manière neutre. J’ai également essayé de 

choisir un ensemble de textes qui donnent à voir les diffé-
rents aspects de sa pensée, bons ou mauvais. Ce n’est pas une 
mince affaire, car la personnalité de Kaczynski est complexe. 
Lui-même n’a jamais demandé à voir aucun de mes travaux le 
concernant ; son sentiment que cela ajoute à la montagne de 
conneries vient du traitement que lui ont fait subir les médias 
après son arrestation. Il considère qu’il y a toutes les chances 
que ce soit pareil, et je ne voudrais pas avoir à le convaincre 
que je suis plus juste. Mais c’est une figure publique, et je 
pense que je suis en droit de réagir à ses idées. Même s’il 
ne peut pas voir mes films ou mes installations, il aurait pu 
demander à recevoir (FC) Two Cabins by JB, le livre à pro-
pos du projet des deux cabanes publié par Julie Ault, puisqu’il 
connaissait son existence.

Dernière question, à propos du fait que vous 
avez produit tant de films en 16 mm et que ces 
travaux à propos de la technologie soient en 
numérique. Ce paradoxe…

J’en suis très conscient. D’une certaine manière, l’ordina-
teur m’a permis d’être autonome dans ce que je faisais. Avant 
cela, je devais me fier à un labo, je ne faisais pas mes propres 
travaux de laboratoire, et travailler avec d’autres devenait de 
plus en plus pénible. J’ai donc arrêté : c’était devenu trop com-
pliqué d’avoir de bonnes copies des films, elles étaient très 
vite détruites. Maintenant que je suis passé au numérique, 
je peux faire un film de A à Z avec très peu d’aide. Parfois, 
j’ai besoin de conseils avec l’ordinateur, et j’ai des amis qui 
peuvent m’aider pour ça, mais je n’ai plus besoin de sous-trai-
ter quoi que ce soit.

Cela dit, je suis bien conscient que l’ordinateur peut vous 
voler toute votre vie. Être assis devant cette machine vous 
consume. À l’utiliser, je gagne en autonomie, mais dans le 
même temps, qu’est-ce que j’y perds ? Je travaille principa-
lement quand je suis à la montagne, quand je peux aussi sor-
tir et avoir une autre vie. Mais je suis bien conscient de cette 
contradiction : Stemple Pass qui met en question la machine, 
la technologie, et moi qui m’appuie dessus totalement.

N’oublions cependant pas que les films en 16mm sont aussi 
très technologiques. Je dois avouer qu’autour de 2005, l’an-
goisse d’avoir de mauvaises copies de mes longs-métrages 
est devenue accablante. Mes films 16mm avaient besoin de 
précision : la fixité, l’étalonnage, la qualité du son, tout ça est 
devenu un cauchemar pour moi. Ce n’était pas seulement les 
labos, c’est aussi la projection, le mauvais son, le point pas 
fait, l’absence de fixité. Cela prenait six mois pour produire 
une bonne copie, et deux séances pour la détruire. C’était 
décourageant, pour dire le moins.

Globalement, le support film, c’est terminé, mais il y aura 
toujours des artistes pour continuer, et un certain nombre 
de musées et de programmateurs qui voudront l’archiver et 
le diffuser. Il y aura toujours quelques endroits où montrer 
du 16 et du 35mm, et là, la projection sera de bonne qualité, 
parce qu’ils auront une obligation de résultat. Mais j’ai suffi-
samment de films anciens que j’essaie de restaurer : je pour-
rais passer le reste de ma vie à ne faire que ça. Le film, c’est 
fragile, il faut le stocker dans de bonnes conditions, et cela 
vire au magenta au bout d’un moment, quoi qu’on fasse. Donc 



www.jefklak.org / déc. 2016 / Marabout

si vous voulez avoir de bonnes copies, il faut sans cesse retra-
vailler le passé, et c’est un gros travail, surtout si vous travail-
lez aussi dans le présent. C’est la même chose qui arrive avec 
les vinyles. Il y a un certain nombre de gens qui tentent de 
préserver cette technologie. En particulier à cause de l’aspect 
performance, du scratch et de la culture du DJ. Je ne pense 
pas qu’il faille le voir comme quelque chose de nostalgique, 
cela doit être jugé pour ce que c’est.

Maintenant que je travaille en numérique, disons que 
je suis plutôt content d’avoir passé le cap, parce que cette 
nouveauté m’a rendu joueur à nouveau. Avec le 16 mm, je 
connaissais mes émulsions, je savais obtenir ce que je vou-
lais. Quand je suis passé à la HD, j’ai dû me rendre compte 
que ce n’était plus un film que je faisais, c’était quelque 
chose qui devient des 0 et des 1. Le capteur de cette caméra 
prend la lumière d’une certaine façon, et quand on apprend 
à comprendre qu’il peut faire le meilleur comme le pire, on 
peut commencer à s’en servir pour le meilleur, comme un 
peintre qui passerait de l’aquarelle à la peinture à l’huile. 
Je pense que certains de mes films numériques sont assez 
beaux, même si je me dispute souvent avec des gens qui 
disent qu’ils ne peuvent pas l’être autant que ceux d’avant. 
Ma réponse est qu’ils sont différents.

C’est aussi un état d’esprit : tout dépend de ce qu’on ima-
gine être la réalité. Le film en noir et blanc, c’était la réalité 
jusqu’à ce que la couleur arrive et représente l’imaginaire. 
Puis la couleur est devenue plus subtile et elle s’est mise 
à représenter la réalité – tandis que le noir et blanc a été 
rangé du côté de la mémoire et du rêve. Avec le temps, les 
gens penseront que le numérique, c’est la réalité, et le film 
quelque chose d’autre, la mémoire, ou le passé. J’aime bien 
comment ces choses évoluent. Qui sait ce que la technologie 
nous réserve pour demain ? La seule chose que je sais, c’est 
que le ressort en sera le profit, et que les artistes n’auront pas 
vraiment leur mot à dire.

 1.  « UNiversity and Airline BOMBER », car ses premières cibles furent des compagnies 
aériennes et des professeurs d’université.

 2.  Le Manifeste, a été initialement publié par le Washington Post et le New York Times alors 
que Kaczynski était activement recherché. Ce dernier avait alors promis d’arrêter ses attentats 
si le texte – de la taille d’un livre – était publié dans les colonnes de ces grands journaux. Il est 
disponible en français aux éditions de L’Encyclopédie des nuisances sous le titre La Société 
industrielle et son avenir, Paris, 1998. 

3.  À propos de deux cabanes reconstruites par James Benning : <cabinproject.tumblr.com>. 
Voir aussi le livre de Julie Ault (FC) Two Cabins by JB (édité par A.R.T Press, USA, 2011). Au 
printemps 2014, James Benning a fait une exposition à partir de ces cabanes et des écrits de 
Kaczynski, intitulée « Decoding Fear », à la Kunsthaus Graz (Autriche).

4.  Né en 1940, Tony Conrad est un réalisateur américain d’avant-garde, musicien, compositeur, 
professeur et écrivain. Dans les années 1960, il appartient au groupe de musique expérimen-
tale The Dream Syndicate aux côtés de John Cale.

5.  Kaczynski reprend ici une catégorie de psychologie pour dénoncer le conformisme des gau-
chistes à la morale bourgeoise et leur amour inconditionné envers la société qui les empêche 
de la critiquer radicalement. Le fait que la technologie, omniprésente dans notre société, soit la 
plupart du temps absente du discours critique de la gauche est pour lui un effet direct de cette 
sursocialisation.

6.  Philosophe allemand du xxe siècle, Gunther Anders (1902-1992) a beaucoup travaillé sur les 
questions de technologie et de morale, notamment à partir d’entretiens avec le commandant 
de bord qui était dans l’avion porteur de la bombe H lâchée sur Hiroshima. Son ouvrage le plus 
célèbre est L’obsolescence de l’homme, éds. Ivrea et Encyclopédie des nuisances, 2002. (NdE : 
Nicolas Rey a réalisé un film en 16mm à partir de son œuvre : Autrement, la Molussie, 2012).

notes


