
« Ça, c’est de
la mode socialiste ! »

Créateurs d’État, couturières privées et
pantalons moulants : s’habiller à la soviétique
Entretien avec Larissa Zakharova

Propos recueillis par Julia Zortea et Norah Benarrosh-Orsoni

Assimilée au capitalisme, à la futilité et à l’extravagance du style vestimentaire bourgeois, la mode est
fortement dépréciée dans l’URSS naissante, au lendemain de la révolution d’Octobre. Prônant le rejet de la
consommation ostentatoire, l’homme et la femme bolcheviques doivent faire preuve d’austérité et
s’habiller simplement. Très rapidement pourtant, dès les années 1930, le concept de mode réapparaît, des
politiques vestimentaires sont élaborées, une organisation bureaucratique statue sur la pertinence
« soviétique » des modèles créés… Entretien avec Larissa Zakharova, historienne et auteure de S’habiller à
la soviétique. La mode et le Dégel en URSS (éd. CNRS, 2012).

Ce texte est issu du numéro 2 de Jef Klak, « Bout d’ficelle », paru en mai 2015 et encore disponible en
librairie.

Comment en êtes-vous venue à l’étude de la mode
soviétique ?

À Saint-Pétersbourg, j’ai commencé par travailler sur la
redistribution du logement pendant la guerre civile (1917 à
1921). Le sujet n’avait rien à voir avec la mode, mais m’a pous-
sée à définir le cadre théorique de ce que serait une histoire
du quotidien enUnion soviétique. Dans l’historiographie rus-
sophone des années 1990, l’histoire du quotidien était assez
mal vue. On la considérait comme anecdotique, dissociée de
la grande histoire événementielle qui elle, avait toute sa lé-
gitimité. Il se disait qu’aborder le quotidien revenait à faire
une description statique et non problématisée des manières
de vivre et de faire, laquelle n’avait pas un grand sens explica-
tif par rapport à l’expérience soviétique.

De cette historiographie russophone, je suis passée à l’his-
toriographie francophone, et j’ai découvert les travaux deMi-
chel de Certeau sur les arts de faire, les ruses anonymes et le
bricolage qui composent le quotidien1… Il m’a semblé que ce
cadre conceptuel et théorique convenait très bien à cette so-
ciété de pénurie : en Union soviétique, les individus étaient
contraints de s’adapter au manque et à la pénurie au quoti-

dien, et devaient déployer toute une palette de manières de
faire pour construire leur mode de vie et leur environnement
matériel.

Puis j’ai découvert les travaux de Alf Lüdtke2 et de
l’Alltagsgeschichte (histoire de la vie quotidienne) allemande.
Ce courant insiste, de la même manière que de Certeau, sur
la créativité des agents ordinaires, mais en lien étroit avec la
sphère d’action politique et économique d’État. Quand je me
suis intéressée à la mode en URSS, pour ma thèse de doc-
torat, j’ai défini le quotidien comme lieu d’intersection entre
politiques d’État et réponses des individus. Ceux-ci peuvent à
leur tour modifier le cours des événements et les cadres d’ac-
tion des dirigeants, infléchir le cours des politiques.

Comment avez-vous procédé pour écrire votre histoire
de la mode ?

L’essentiel dema documentation provient des archives ins-
titutionnelles. De ce point de vue, l’historien de l’URSS est
bien loti, parce que cet État bureaucratique a produit énor-
mément de documentation, dans des domaines qui ne sont
pas aussi bien documentés dans les sociétés démocratiques
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libérales. L’univers de la création vestimentaire était, parmi
d’autres, une sphère très investie par l’État. Dans les sources
institutionnelles, on trouve de nombreuses traces des inter-
ventions et négociations entre les dirigeants, les experts et
les consommateurs.

J’ai avant tout travaillé avec les matériaux fournis par les
instances de création vestimentaire : les «Maisons de mo-
dèles de vêtements ». Dans ces institutions étatiques, les créa-
teurs étaient des fonctionnaires chargés de concevoir des
modèles de vêtements pour les entreprises de confection,
qui étaient souvent réutilisés par les ateliers de couture sur-
mesure. Les modèles devaient correspondre au concept de
mode socialiste qui avait été élaboré au préalable, et se dis-
tinguer de la mode « bourgeoise », incompatible avec la so-
ciété soviétique. J’ai également consulté les fonds d’autres
instances : le Conseil des ministres ; le Comité central du
Parti, qui veillait à l’élaboration et à l’application des me-
sures prises durant l’époque khrouchtchévienne3. J’ai aussi
travaillé avec les documents de la Direction des statistiques,
parce que les dirigeants voulaient savoir ce que les individus
consommaient, de quelle manière, et dans quelle mesure ils
étaient satisfaits de ce que l’État leur offrait comme biens
de consommation. Enfin, j’ai utilisé les enquêtes sur les bud-
gets desménages, réalisées par les Directions des statistiques
à travers le pays. À partir du terrain de Leningrad (Saint-
Pétersbourg), j’ai sélectionné un échantillon de 465 enquêtes,
dans lesquelles j’ai analysé ce que les individus achetaient,
combien ils dépensaient dans les magasins d’État ou auprès
de particuliers qui vendaient sur lesmarchés ; combien ils dé-
pensaient dans les ateliers étatiques de couture sur mesure ;
combien chez les couturiers privés.

Tous ces documents m’ont donné un tableau général des
politiques menées dans le domaine de l’habillement, ainsi
que des pratiques de consommation des individus ordinaires
pendant la période de dégel des années 1950-1960. J’ai en-
suite complété ces matériaux d’archive par une vingtaine
d’entretiens avec des consommateurs de cette période, qui
m’ont permis d’aborder la question des cultures de consom-
mation : pourquoi les gens s’adressent plutôt aux couturières
privées ou à un atelier de couture sur-mesure ; qui achète
dans les magasins d’État, et qui refuse par principe d’y aller ?

Pouvez-vous détailler ce que vous entendez par «mode
soviétique» ? Comment ce concept a-t-il émergé, et
comment est-il devenu un objet politique de l’URSS?

La formulation même de l’expression «mode soviétique »
rencontre souvent des sourires sarcastiques parmi les cher-
cheurs – il s’agirait de deux termes inconciliables. Or, pour les
acteurs de l’époque soviétique, le terme avait du sens, même
s’il n’avait rien d’une évidence. L’élaboration de ce concept a
fait l’objet d’âpres débats au fil des changements politiques
de l’État soviétique.

Dans un premier temps, au lendemain de la révolution
d’Octobre, la situation est particulièrement incertaine : les
entreprises de confection et de textile ferment, puis sont na-
tionalisées, mais elles ne peuvent fonctionner, puisque le

pays est en guerre civile jusqu’en 1921. L’État n’a pas encore
défini de politiques dans le domaine de l’habillement. En re-
vanche, un milieu artistique émerge, et des créateurs expéri-
mentent différents styles. On voit apparaître, par exemple, les
courants du constructivisme révolutionnaire et de l’art indus-
triel – que l’on voulait faire descendre dans la rue et rendre
accessibles à tous. Les porteurs de ces concepts et de ces ex-
périences artistiques possèdent souvent une formation préré-
volutionnaire et connaissent des créateurs occidentaux, fran-
çais notamment.

Nadejda Lamanova est l’une des figures fondatrices de la
mode socialiste. C’est une couturière, qui avait créé des toi-
lettes pour la cour impériale avant la révolution. Paul Poi-
ré, avec qui elle était en contact, pensait qu’elle resterait tra-
vailler en France après la Révolution. Mais Lamanova faisait
partie de ceux qui étaient très attirés par l’idéologie bolché-
vique. Elle est donc restée en Russie pour élaborer le cur-
sus de formation des créateurs, appliqué au premier Institut
textile fondé à Moscou en 1919. Elle élabore le principe du
costume socialiste, qui devait être « rationnel » et fonction-
nel, où la forme devait être adaptée aux circonstances, à la
morphologie, au type de personnalité… Il s’agissait presque
d’une théorie de la mode, mais qui ne s’opposait pas encore
à la mode bourgeoise occidentale. Très vite pourtant, cette
élaboration théorique a été utilisée dans les débats sur l’in-
compatibilité de la mode, phénomène d’origine bourgeoise,
avec l’économie socialiste et la société soviétique, censée être
égalitaire, où les distinctions sociales étaient prohibées. Ce
concept de mode soviétique a donc été élaboré à l’époque de
laNouvelle politique économique (NEP– entre 1921 et 1928),
qui introduit une relative libéralisation économique et le re-
tour d’une certaine liberté dans le quotidien, pour dynamiser
le pays suite à la guerre.

À la fin des années 1920, Staline s’impose à la tête du
pouvoir et met fin à la NEP. Il nationalise et centralise l’en-
semble de la production, et introduit une politique d’indus-
trialisation à marche forcée, ainsi que des cartes de rationne-
ment dans le quotidien. Toute réflexion sur la mode devient
alors complètement inappropriée, puisque les usages poli-
tiques promeuvent l’ascétisme. Le terme même de «mode »
est en quelque sorte banni du vocabulaire quotidien. Les ma-
gazines apparus dans les années 1920 changent de titre : ils
ne portent plus ouvertement sur la mode, mais sur « l’art de
s’habiller », qui défend les idées de rationalité, de fonctionna-
lité, de simplicité. On ne parle plus de mode.

À la fin de la NEP, les créateurs se réfèrent-ils à l’idée de
formation d’un homme nouveau pour justifier les choix
esthétiques des vêtements ? Les choix formels sont-ils
articulés à une idéologie ?

Le concept de mode socialiste élaboré par Nadejda Lama-
nova s’inscrivait déjà dans un discours général sur l’homme
nouveau. Elle n’était pas la seule à promouvoir ces idées, et
dialoguait constamment avec d’autres personnalités, comme
le commissaire à l’Éducation (Anatoli Lounatcharski), ou le
commissaire à la Santé (Nikolaï Semachko), qui promou-
vaient l’idée d’hygiène sociale. Le débat sur l’hygiène peut
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paraître un peu éloigné de celui sur la mode, mais ils ont
une vraie cohérence. Dans le projet de l’homme nouveau vi-
vant dans une société égalitaire, les propositions de Lamano-
va allaient dans le même sens que celles d’autres penseurs
de l’époque.

Après la période d’industrialisation, un nouveau revire-
ment survient dans la deuxième moitié des années 1930.
Suite au 17e congrès du Parti en 1934, Staline déclare que
les fondements du socialisme ont été posés en Union sovié-
tique, et que l’époque de l’ascétisme est terminée. « La vie est
devenuemeilleure et plus joyeuse », son fameux slogan, est af-
fiché partout. C’est dans ce cadre qu’est lancée la campagne
de lutte pour la koultournost’ (voir encadré), cette accultura-
tion de l’homme nouveau. On estime que l’idée d’hygiène so-
ciale n’a pas suffisamment été appliquée, et l’on entreprend
donc d’expliquer aux Soviétiques ce qu’est être koultourny,
un «homme civilisé ». Cette lutte pour la koultournost’ en-
traîne le retour en force de l’idée de mode : l’homme ou la
femme soviétique est « civilisé » quand il sait s’habiller avec
goût et selon la mode. Par cette idée d’éducation du goût, les
créateurs trouvent leur fonction dans la société soviétique :
ils sont chargés d’élaborer les tendances de mode, et peuvent
ainsi éduquer les consommateurs au sens du « beau ». Dans
la mesure où la mode socialiste vise à donner à tous un sens
de l’esthétique, on estime alors que celle-ci n’est plus problé-
matique, puisqu’elle ne produit pas de distinction sociale.

Mode et économie planifiée font-elles bonménage ?

Difficilement. Lamode, avec le concept d’évolution des ten-
dances, implique en effet de changer périodiquement les vê-
tements avant leur usure matérielle. Or, d’après les écono-
mistes soviétiques, on ne peut pas jeter les produits issus du
travail humain avant leur usure physique complète : ce serait
irrationnel et contre-productif. Jusqu’à la fin de l’époque so-
viétique, les créateurs ont buté sur l’argument selon lequel la
mode ne convenait pas à une économie planifiée. Ils ont donc
tenté d’élaborer un rythme spécifique à la mode socialiste,
moins rapide que la mode occidentale. Ils « ralentissent » la
mode en proposant plusieurs lignes simultanées : parallèle-
ment au « fond de collection4 » permanent, les créateurs ali-
mentent le marché avec des tendances déjà produites lors
des précédentes saisons, en même temps qu’ils produisent
de nouvelles silhouettes. Ils offrent ainsi plusieurs rythmes
de changements de silhouettes, et parviennent à justifier la
présence de la mode dans le cadre de l’économie planifiée
socialiste.

Sur quoi se fonde ce « sens du beau», censé être partagé
par tous ?

Il se fonde sur la notion de « bon goût », qui implique que
le « sens du beau » est le même pour tout le monde. Les créa-
teurs élaborent des règles de bon goût complètement figées,
qui n’évoluent pas dans le temps. C’est pourquoi l’idée de
bon goût se substitue souvent à l’idée même de mode, jus-
qu’à la dénaturer, puisque la mode est censée évoluer et alté-
rer les conventions du goût. Or les créateurs soviétiques défi-
nissent leurs fonctions sociales par un travail d’éducation des

consommateurs au bon goût, et oublient que la mode peut
jurer avec ses règles.

Concrètement, le bon goût de rigueur consiste à accorder
les accessoires de la même couleur : le chapeau, les gants,
les souliers, le sac, l’écharpe ou le foulard. Une autre règle
préconise de changer de souliers en arrivant au théâtre : on
laisse les bottes dans le vestiaire et on chausse des souliers
élégants pour assister à un ballet, à l’opéra ou à une pièce
de théâtre. Ou encore, on choisit ses vêtements en fonction
des circonstances, comme cela se fait dans la mode occiden-
tale : en France, lamode distingue les robes de cocktail, celles
de l’après-midi ou du soir... Cette distinction est reprise par
les créateurs soviétiques, qui y ajoutent des valeurs propres
à la société socialiste. Ils introduisent par exemple la catégo-
rie des vêtements de travail.

Le discours des créateurs est aussi beaucoup plus normatif
que celui des journalistes de mode, français notamment. Les
créateurs soviétiques, qui jouent également le rôle de journa-
listes, peuvent écrire dans la presse qu’« il est impossible de
porter chez soi des robes démodées ». On cherche également
à créer des vêtements d’intérieur, qui doivent eux aussi être à
la mode : une des règles du bon goût dictait en effet de chan-
ger de vêtements en rentrant chez soi. On ne pouvait pas être
habillé de la même manière du matin au soir, il fallait chan-
ger de tenue à plusieurs moments de la journée.

Dans vos travaux, vous parlez du rôle du Grand conseil
artistique, qui sélectionnait les modèles avant leur
production. Il semble que la question du bon goût faisait
polémique parmi ses membres…

Le Grand conseil artistique réunissait des représentants
de différents corps professionnels. Il sélectionnait les mo-
dèles élaborés par les créateurs, et pouvait imposer un vé-
to à certains d’entre eux. On n’y discutait pas tant du goût,
mais plutôt des besoins des consommateurs. Les membres
de ce conseil avaient des interprétations très divergentes
des ordonnances du gouvernement. Ce dernier demandait
d’améliorer le quotidien des Soviétiques en fournissant aux
consommateurs davantage de vêtements, beaux, pratiques,
confortables, etc. Mais les termes des ordonnances étaient
très vagues et c’était aux professionnels de les interpréter, de
les décliner en fonction de leur définition de ce qu’étaient les
« beaux » vêtements, convenables à l’homme soviétique.

Les différences entre cultures professionnelles créaient des
blocages dans la communication entre les acteurs censés tra-
vailler de concert. Les « travailleurs de commerce » – les em-
ployés des magasins d’État – avaient par exemple leur propre
procédé de suivi de la demande, qui se fondait sur ce qui
avait été demandé pendant la période précédente. Cette dé-
finition de la demande jurait avec la notion de mode, parce
qu’elle ne pouvait prendre en compte aucune nouveauté. Les
travailleurs de commerce rejetaient d’emblée toute nouveau-
té radicale, parce qu’ils ne pouvaient être sûrs de son succès,
et apparaissaient donc comme conservateurs au sein des ins-
tances de sélection.
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Ces employés de magasins d’État choisissaient-ils
eux-mêmes ce qu’ils faisaient entrer dans leur stock de
marchandises à commercialiser ?

Les vendeurs et leurs chefs, qu’on appelait « experts en
marchandises », devaient effectivement suivre la demande
par le biais de feuilles de contrôle, en notant chaque transac-
tion. La méthode de suivi n’était pas parfaite, car sans moyen
de systématiser, on notait de manière un peu lacunaire, aléa-
toire. Il existait donc certains mécanismes de transmission
de la demande. «Une femme est venue demander une robe
noire pour des funérailles et n’en a pas trouvé » : c’était no-
té, et transmis aux entreprises de confection. Mais que fai-
saient celles-ci ? Elles produisaient 10 000 robes noires de
funérailles, selon le plan quinquennal. Cela provoquait forcé-
ment un problème d’ajustement, entre une demande ponc-
tuelle et ce type d’arrivages.

Il se pouvait aussi que la demande bute sur un problème
de fourniture des matières premières. Si des consommateurs
demandaient des robes en laine de telle silhouette, il était
possible d’en obtenir le patron, mais que l’entreprise ne dis-
pose pas de tissu en laine pour les produire en quantité suffi-
sante. L’économie centralisée n’arrivait tout simplement pas
à activer jusqu’au bout ce mécanisme de communication, qui
était pourtant formellement instauré entre les différentes ins-
tances de production vestimentaire.

Pour revenir à l’idée des cultures professionnelles diver-
gentes, c’est avant tout la nouveauté des lignes qui posaient
problème aux travailleurs de commerce, qui se fondaient sur
les observations des pratiques d’achat passées. Ces proposi-
tions de nouveautés étaient également problématiques pour
les travailleurs des entreprises de confection. Ils avaient les
chiffres du plan en tête et lorsqu’ils voyaient une ordonnance
expliquant qu’il fallait produire plus de « beaux vêtements
pratiques pour le consommateur soviétique », cela signifiait,
pour eux, produire la même robe en 25 000 exemplaires.
C’était simple : on activait les chaînes de production, et hop
hop hop, c’était produit. Pour les créateurs, la mode, c’était
au contraire la diversité, et produire plus de beaux vêtements
voulait dire proposer une plus grande variété de silhouettes.
Les entreprises étaient particulièrement résistantes à cette
diversification, qui impliquait d’adapter le processus de pro-
duction à chaque patron, chaquematière, et d’apprendre aux
ouvrières à couper les nouveaux tissus. Dans les magasins
d’État, on trouvait donc surtout des vêtements démodés, qui
étaient produits selon le plan et non pas selon les proposi-
tions des créateurs.

Il y avait donc une immense différence entre ce que les
créateurs proposaient et les vêtements qui parvenaient à
la population…

Ouimais, néanmoins, les gens pouvaient très facilement se
tenir informés des dernières créations. Les patrons des mo-
dèles validés par le Grand conseil artistique – non produits
en masse – étaient présentés dans les magazines de mode. À
chaque fois que l’on se rendait au cinéma, les actualités, proje-
tées sous forme de courts-métrages avant le film, contenaient

des défilés de mode ; et les émissions de radio donnaient des
descriptions verbales des nouvelles silhouettes à la mode. Par
ailleurs, les nouvelles collections de la Maison des modèles
faisaient l’objet de présentations publiques. Les consomma-
teurs pouvaient ensuite suivre ces suggestions, mais ils de-
vaient se montrer ingénieux : trouver du tissu, une coutu-
rière, faire la queue dans un atelier de couture sur-mesure,
ou coudre eux-mêmes. En revanche, il serait faux de dire qu’à
l’inverse, les personnes qui se rendaient dans des magasins
d’État choisissaient la facilité, car il s’agissait d’espaces de
pénurie.

Des modèles non validés par le Grand conseil artistique
pouvaient-ils circuler sur le marché ? Quelle était
l’influence de ce Conseil ?

Entre 1950 et 1960, on peut aisément parler du règne des
experts. Les hiérarques du Parti faisaient confiance à ces per-
sonnes issues du milieu de la mode : ils les estimaient ca-
pables de juger ce qui serait beau et approprié, puisqu’elles
appuyaient leur savoir sur une conception presque scienti-
fique de la mode socialiste. L’étendue du pouvoir de ces ex-
perts s’illustre particulièrement avec l’affaire des stiliagui. Il
s’agissait de jeunes, des zazous5 soviétiques, qui ont commen-
cé à porter des vêtements de production étrangère à la fin de
la SecondeGuerremondiale. Rapidement considérés comme
des personnes inclinées devant l’Occident bourgeois et non
dévouées à la cause communiste, les stiliagui étaient assimi-
lés à des « parasites sociaux ». Cet épisode s’inscrit dans un
contexte politique bien particulier, marqué par la lutte contre
le cosmopolitisme de la seconde moitié des années 1940.

Les créateurs sont intervenus dans ce débat en récupérant
les tendances des zazous et en les intégrant, petit à petit, à
leurs créations. Le style des stiliagui s’illustrait notamment
par des pantalons très étroits – on disait qu’ils devaient s’ar-
mer de savon pour les enfiler, et ces jeunes étaient comparés,
dans la presse, à des perroquets. En réponse, les créateurs ont
donc rétréci la largeur des pantalons, jusqu’à les faire appa-
raître sous cette forme dans les magasins d’État, à la fin des
années 1950. Ils étaient d’ailleurs tellement étriqués que des
consommateurs ont alors fait le signalement suivant : «Vos
pantalons sont si serrés que les hommes soviétiques qui se
respectent doivent se faire coudre des pantalons plus larges
par leurs propres moyens. » En jouant un rôle de médiateur,
les créateurs ont ainsi réussi à faire passer la mode antisovié-
tique pour soviétique : à partir dumoment où lamode des sti-
liagui a été intégrée aux créations officielles, la stigmatisation
a cessé. Cela a amené certains chercheurs à dire que le mou-
vement des stiliagui avait disparu à la fin des années 1950.
En réalité, ils sont devenus moins visibles dans le paysage ur-
bain, car plus de jeunes gens se sont mis à porter des panta-
lons étroits. Mais l’étiquette même des stiliagui qui avait une
forte connotation péjorative était désormais davantage appli-
quée aux marginaux et aux déviants sociaux (« hooligans»,
« parasites », etc.) qu’aux jeunes habillés à la mode. Le fait
même de porter un pantalon serré a perdu le sens politique
négatif qui lui avait été assigné jusqu’alors.
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Un vêtement d’inspiration occidentale n’était donc pas
considéré comme unemenace s’il était produit sur le sol
soviétique ?

Tout en définissant la mode soviétique en opposition à la
mode bourgeoise, les créateurs soviétiques se sont toujours
tenus au courant de ce qui se faisait en Occident. À l’époque
du Dégel (1953-1964), ils se rendaient très régulièrement en
France avec l’autorisation des instances du Parti : ils avaient
pour consigne d’utiliser l’expérience occidentale afin d’amé-
liorer le système de production vestimentaire de l’URSS.
Cependant, les ordonnances du gouvernement étaient très
vagues ; elles ne spécifiaient pas ce qu’était l’« expérience oc-
cidentale », et laissaient la possibilité aux créateurs de ren-
contrer qui ils voulaient. Inspirés par leur culture profession-
nelle, par Nadejda Lamanova et ses contacts au sein de la
haute couture, ils ont vite repéré Paris et Christian Dior – qui
passaient pour l’incarnation du «meilleur ». Tandis que les
discours publics relayaient, dans la presse, l’opposition entre
mode bourgeoise et mode soviétique, les créateurs écrivaient,
noir sur blanc dans leurs rapports de mission, à propos de la
mode française, que « tout [était] parfait et [pouvait] être
imité ».

Ils reprenaient ainsi les modèles parisiens dans leurs créa-
tions, et les faisaient passer pour de la mode socialiste. Il
s’agissait d’un double langage, en quelque sorte, et forcément,
cela ne passait pas inaperçu. Par exemple, quand les créateurs
des pays socialistes se réunissaient à des congrès internatio-
naux de mode, ils s’adressaient des reproches réciproques du
type «Vos robes trapèzes ressemblent étrangement à une pro-
position récente d’Yves Saint Laurent », ce à quoi les créa-
teurs interpellés répondaient «Non, c’est faux, nous nous
sommes inspirés des robes traditionnelles russes à bretelles,
les sarafanes ». Justifiés ainsi, ils devenaient irréprochables,
puisqu’ils avaient évidemment le droit de reprendre les lignes
des costumes folkloriques. Ce qui comptait, c’était les justifi-
cations qui paraîtraient dans la presse et qui permettraient de
dire : «Ça, c’est de la mode socialiste ! » Au final, un citoyen
soviétique qui aurait eu accès au patron d’une robe occiden-
tale par voie de contrebande, et qui l’aurait fait reproduire
chez une couturière, n’aurait pas été montré du doigt dans
la rue, parce que le gouvernement faisait, tout simplement,
la même chose que lui.

Contrairement à l’idée reçue d’une grande
standardisation des produits sur le marché soviétique,
les vêtements présentaient donc une grande diversité…

C’est ce que l’on peut voir sur les photos prises par des
particuliers – et non sur des photos officielles, car les pho-
tographes de presse devaient représenter la foule soviétique
comme homogène. Entre 1950 et 1960, les silhouettes par-
tagent de grandes similarités entre la France et l’Union so-
viétique, même si les conditions de production altéraient la
qualité des matériaux et modifiaient les lignes des vêtements.
Et puis, les citoyens soviétiques avaient aussi accès à des films
étrangers dans le cadre de programmes de coopération cultu-
relle, comme le festival de films néoréalistes italiens de 1957.
Suite à la projection du film français Babette s’en va-t-en-

guerre (1959) avec Brigitte Bardot, les femmes soviétiques se
sont massivement coiffées « à la Babette ».

Existe-t-il une distinction sociale par la mode ? La haute
couture existe-t-elle encore ?

Même si c’était une prétention du régime, la société so-
viétique n’a jamais été égalitaire. Très vite, les privilèges se
sont institutionnalisés, et les élites ont bénéficié d’un accès
facilité à des produits plus diversifiés et de meilleure qualité.
Ces inégalités se justifiaient de différentes manières. À par-
tir des années 1930, suite aux exploits d’Alexei Stakhanov,
le stakhanovisme6 fait son apparition, avec le privilège, pour
les « travailleurs de choc » d’accéder à un niveau de vie supé-
rieur à celui des autres. Par ailleurs, il se disait aussi que les
travailleurs dirigeants qui avaient de lourdes responsabilités,
comme celle de représenter l’Union soviétique à l’étranger,
devaient avoir une apparence convenable, respectable. C’est
ainsi que les « distributeurs spéciaux » ont été créés : grâce
à des systèmes de distribution spécialisés et fermés, les tra-
vailleurs des différents corps ministériels et du Parti avaient
droit à des biens de meilleure qualité. Les élites artistiques
bénéficiaient à peu près des mêmes avantages, et je me suis
rendu compte, en menant des entretiens, que certains s’éver-
tuaient, de plus, à établir des liens informels avec lesMaisons
desmodèles, pour y acheter les pièces uniques qui avaient ser-
vi lors de défilés de mode, selon le principe de la haute cou-
ture. Les entreprises de confection avaient tendance à simpli-
fier les patrons envoyés par les créateurs : par souci d’effica-
cité, l’idée créatrice était altérée. La pièce unique créée pour
le défilé n’était donc jamais reproduite à l’identique, et était
forcément demeilleure qualité, légèrement différente que les
vêtements produits en masse. Donc oui, bien sûr, il existait
une distinction sociale par le biais de la mode.

Vous pouvez peut-être en dire un peu plus sur les
pratiques quotidiennes des consommateurs ?

J’ai distingué, très schématiquement, trois cultures de
consommation par rapport à la mode : ceux qui suivent la
mode, ceux qui préfèrent le classicisme des magasins d’État,
et les personnes qui empruntent aux deux. Ceux qui suivent
la mode ne se rendaient jamais dans des magasins d’État : ils
s’adressaient à une couturière privée, à un atelier de confec-
tion, ou cousaient eux-mêmes. Ces trois manières de fabri-
quer correspondent à des budgets différents – le plus cher
étant d’avoir recours à des couturières privées, et le moins
onéreux étant de coudre soi-même.

À partir des enquêtes de budget et des entretiens que j’ai
réalisés, je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas de lien
de corrélation entre les revenus des gens et leur culture de
consommation. On pouvait avoir de très faibles ressources et
suivre une mode, à partir du moment où l’on avait une ma-
chine à coudre à lamaison.Magrand-mère, par exemple, cou-
sait pour toute la famille. Elle suivait des patrons de couture,
et y ajoutait sa marque de fabrique, son style… On reconnais-
sait chacun de ses vêtements.
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C’était une pratique courante ?

Oui, et c’était aussi encouragé par l’État car, malgré la vo-
lonté du pouvoir de satisfaire les besoins des consommateurs,
il existait des problèmes d’approvisionnement et de commu-
nication entre les différents maillons de la chaîne du système
de production. Aussi, en parallèle de la production d’État, on
trouvait un discours sur la nécessité, pour les jeunes filles,
d’apprendre la couture – «C’est toujours pratique ». Je suis
née en 1977, et j’ai appris à coudre à l’école, alors qu’en France,
à la même époque, les cours de couture avaient été suppri-
més depuis longtemps dans l’enseignement général. Il exis-
tait même des cours du soir, pour celles qui voulaient se per-
fectionner. Les moyens mis à disposition par l’État étaient
tels que l’on pouvait ensuite transformer cette activité en pro-
fession, et donc en activité illégale, puisqu’en théorie, on avait
pas le droit de faire du profit chez soi. Malgré ce paradoxe, il
existait un milieu très dense de couturières expérimentées,
lesquelles avaient leur clientèle.

Elles ne couraient aucun risque ?

En cas de litige, un client aurait toujours pu dénoncer sa
couturière – et dans ce cas, la milice constatait la production
illégale, et condamnait la personne à un ou deux ans de tra-
vaux forcés – mais en réalité, le système fonctionnait bien,
parce qu’il y avait une complicité et des intérêts communs
entre clientèle et couturières. Cela complétait l’offre de l’État.

Finalement, cette diversité des pratiques, cette variété des
silhouettes et l’image du bien-être qui se reflètent dans les ar-
chives privées découlaient de la participation de tous ces ac-
teurs légaux, semi-légaux et illégaux. Ce qui comptait pour les
dirigeants soviétiques, c’était le résultat final : la satisfaction
du consommateur. Si la foule avait l’air contente, pourquoi
chercher à embêter les couturières alors qu’elles apportaient
leur pierre à l’édifice du bien-être général ?

On retrouve cette attitude ambivalente pour la revente
des biens occidentaux, entrés en Union soviétique par voie
de contrebande ou lors des divers moments d’ouverture à
l’Ouest. Par exemple, le Festival international de la jeunesse
et des étudiants de 1957 a été le théâtre de ventes massives
de biens étrangers. Or, vendre des vêtements dans la rue
était interdit puisque considéré comme une forme de spécu-
lation. Aussi, des « dépôts-ventes » ont été mis à disposition
des étudiants étrangers pour servir de points de revente, où
ils pouvaient ensuite être légalement achetés par des consom-
mateurs soviétiques ordinaires. Les objectifs économiques
n’étaient pas toujours alignés sur le discours et la logique de
pureté politique.

Où se fournissaient les stiliagui ? Dans ces magasins
d’occasion ?

Suite à la Seconde Guerre mondiale, les biens étrangers
entrent d’abord en Union soviétique sous forme de butin de

guerre, de trophées saisis par les soldats et les officiers de l’Ar-
mée rouge. Ensuite, ils entrent avec les touristes. Des fart-
sovchtchiki – des spéculateurs, selon le langage officiel, qui
vendaient des biens de production étrangère – allaient voir
les touristes étrangers et leur demandaient d’acheter leurs
chemises, leurs chaussettes, tout ce qu’ils pouvaient. Puis
le trafic s’est développé, et des « touristes » bien informés
amenaient intentionnellement des biens à revendre parallè-
lement au développement des magasins d’occasion.

Même si, au début, le stiliaguisme s’est fondé sur l’usage
des biens de production étrangère, la plupart de ces jeunes
fabriquaient des vêtements à partir de matériaux et de vê-
tements soviétiques. Avant que leur style ne soit repris par
les créateurs, ils rétrécissaient leurs pantalons, ils amenaient
leurs chaussures chez le cordonnier pour y faire mettre des
semelles compensées. Ils bricolaient ce qu’ils imaginaient
être de la mode occidentale. D’ailleurs, plusieurs mémoires
écrits par des stiliagui racontent leur stupeur lorsqu’ils ren-
contrèrent la vraie jeunesse occidentale, lors du Festival de la
jeunesse de 1957 : ce qu’ils avaient imaginé n’avait rien à voir
avec les pratiques quotidiennes des jeunes occidentaux, ha-
billés de manière très simple, beaucoup moins sophistiquée
qu’eux.

Des règles officielles d’attribution de vêtements
existaient-elles (quotas, contrôle de l’usure) ?

Non, hormis pendant les périodes où les cartes de rationne-
ment étaient instaurées, et où il y avait des normes d’attribu-
tion des produits de consommation ordinaires. C’est-à-dire,
lors de la guerre civile (de 1917 à 1921), puis avec les grandes
politiques de planification et d’industrialisation (de 1928 à
1935), pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu’en 1948,
puis sous l’époque gorbatchévienne, mais cela ne concerne
alors que les biens alimentaires.

En deuxmots, comment la mode socialiste a-t-elle
évolué jusqu’à la fin du régime?

Après la période du Dégel, dans les années 1960 et 1970,
le système soviétique parvient à améliorer les conditions de
production, les salaires augmentent, le pouvoir d’achat aussi
(c’est ce que l’on appelle le contrat social brejnévien), le phé-
nomène de reproduction des élites s’installe durablement, les
canaux d’arrivage des produits occidentaux semultiplient, les
jeans apparaissent sur le marché soviétique, l’industrie sovié-
tique essaie de les reproduire…

Je n’ai pas fait d’enquête pour la période postérieure, mais
je sais que la femme de Gorbatchev, Raïssa Gorbatcheva, a
fait en sorte qu’un magazine de mode ouest-allemand, Bur-
da moden, soit traduit en russe. Avec la Perestroïka, la dis-
tinction discursive entre une mode soviétique et une mode
bourgeoise perd définitivement sa raison d’être.
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La koultournost’

Dans une brochuremoscovite publiée en 1938, la koultournost’ est définie comme «un ensemble d’attitudes
dans la vie quotidienne : “l’homme cultivé’’ ne jure pas, ne crache pas… Il sait se tenir à table, se montrer
galant avec les dames, il connaît les bonnesmanières. Il apprécie lamusique, le ballet, mais ce qu’il aime par-
dessus tout, ce sont les livres. » Apparue dans les années 1930, la lutte pour la koultournost’ correspond à la
volonté de « civiliser » les Soviétiques. La koultournost’ s’éloigne de la notion de capital culturel, car elle ne
se réduit pas à une accumulation de connaissances dans les domaines de la culture dite légitime (art, littéra-
ture, musique, formation scolaire, etc.). Elle s’apparente davantage à la notion de « civilisation des mœurs »
avancée par le sociologue Norbert Elias. Modèle de l’« homme cultivé », au même titre que la soznatel’nost’
(conscience sociale), la koultournost’ comprend une forte dimension hygiénique (aspect propre, apparence
soignée), la diffusion des bonnes manières (gestes, expressions verbales), des normes du bon goût et du
sens esthétique, le partage d’un niveau d’éducation jugé acceptable ainsi que des bases de connaissances
sur l’idéologie soviétique. Cette stratégie d’intégration au moyen de valeurs et de pratiques communes était
notamment dirigée vers les paysans qui arrivaient en ville pour gonfler les rangs des ouvriers.

NOTES

1. Michel de Certeau, L’invention du quotidien, I : Art de faire (1990) et II : Habiter, cuisiner (1994), Folio essais, Gallimard.

2. Alf Lüdtke (dir.), Histoire du quotidien, Paris, Éditions de la MSH, 1994 (1989).

3. Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du Parti communiste de l’URSS de 1953 à 1964 et président du Conseil des ministres de 1958 à 1964.

4. Ensemble des modèles qui restent inchangés d’une collection à l’autre, malgré les changements de tendances.

5. Courant demode de la France des années 1940. Il s’agissait de jeunes gens reconnaissables à leurs vêtements anglais ou américains, et affichant leur amour du
jazz.

6. Afin d’améliorer la productivité industrielle de l’URSS, le second plan quinquennal (1933-1937) est caractérisé par la création d’écoles techniques pour former
et perfectionner les travailleurs, et élève au rang de « héros du travail » les ouvriers qui se démarquent par leur forte efficacité. Le plus célèbre d’entre eux
est le mineur Alexeï Stakhanov qui, dans la nuit du 30 au 31 aout 1935, aurait abattu 14 fois plus de charbon que la norme établie. Cette propagande en faveur
du sacrifice au travail s’accompagne de l’augmentation de contraintes et de sanctions encadrant sévèrement les ouvriers (suppression des salaires pour les
travailleurs considérés inefficaces, rétablissement du livret ouvrier, allongement de la journée de travail, etc.).
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