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Que font les mains d’un policier sur notre corps ? Quand il nous frappe, nous immobilise ou se contente de
nous mettre une main sur l’épaule ? Que fait son regard ? Comment nous déplaçons-nous dans la rue quand
un uniforme est là pour nous voir, et être vu ? À partir de subtiles observations sur la présence ordinaire
des policiers dans notre quotidien, Mark Grief reconsidère avec ironie les fonctions élémentaires de la
police : la majorité des prétendus « gardiens de la paix » ne mène aucune enquête pour arrêter de
dangereux criminels, mais se contente d’être là, au milieu de nous, pour réguler nos gestes et les petites
déviances. Plus que la paix, c’est donc un certain ordre qui est recherché. Parfois ils menacent ou frappent,
parfois ils mangent un beignet ou avalent un soda – souvent, ils ne font rien. La question «Que fait la
police ? » peut-elle répondre à cette autre : « À quoi sert la police ? »

Ce qui surprend quand vous êtes entouré de policiers,
c’est combien ils vous touchent. Ils vous touchent sans votre
consentement et, en apparence, tant de façon amicale qu’in-
amicale. Le toucher amical est la première surprise. Un po-
licier qui autorise des manifestants à traverser la rue leur
touche le bras ou le dos quand ils passent. Lorsqu’il vous
fait face, il pose une main sur votre épaule, familièrement,
comme un chien levant sa patte. C’est assez perturbant.

Les femmes disent des policiers de sexe masculin qu’ils
savent parfaitement comment s’y prendre pour vous toucher,
y compris aux yeux de tous, de façonprofessionnelle et neutre,
comme de manière humiliante et sexuelle, sans qu’il y ait au-
cunemanière probante de distinguer entre l’une et l’autre. Ils
savent, et vous savez.

La changement radical d’attitude d’un policier, de protec-
trice à hostile, ne relève pas seulement de sa propre initiative.
Elle manifeste une sorte de menace latente des groupes de
policiers ; elle traduit leur expérience silencieuse d’un phéno-
mène, leur réponse tactique habituelle.

Lors des confrontations de rue (quand vous restez sur le
trottoir parce que la police s’est appropriée la voie publique),
ils vous appuient peut-être légèrement sur la clavicule, « vous
tenant en respect », jaugeant du bras la distance entre eux et
vous. Si vous vous laissez faire, cela suffit à vous retenir. Vous

pousser, en revanche, leur demande un déploiement supplé-
mentaire d’énergie.

Lesmatraques et les gants élargissent le champ du toucher
des policiers, en les isolant de la brutalité des gestes qu’accom-
pliront leurs bras et leurs mains. Pendant une manifestation,
un professeur d’histoire grisonnant dema connaissance a po-
sé sa main sur une barrière de police, montrant qu’il n’avait
pas l’intention de bouger. Un agent lui a interdit de toucher
la barrière. L’historien a fait le malin et refusé de retirer sa
main. Le policier l’a alors écrasée avec samatraque, déchirant
la chair sans casser l’os. Il s’agissait en fait d’un conflit de ré-
ciprocité du toucher, par l’intermédiaire de la barrière et de
la matraque. La règle implicite proscrit le contact lorsqu’il va
dans ce sens : du citoyen au policier.

L’étape suivante consiste à attraper le corps du citoyen au
niveau du cou ou des épaules afin de l’isoler et de l’arrêter
– l’attaque se fait de face, les mains gantées de noir agrip-
pant le visage, ou bien de dos, les paumes frappant la base
du crâne – en appuyant à l’articulation du cou pour jeter la
personne à terre. Parfois, la main gauche du flic tire ou dé-
chire le T-shirt, la chemise ou la couche la plus exposée des
vêtements de la personne arrêtée tandis qu’il la pousse avec
sa main droite. Un de mes amis, poète quadragénaire, a été
jeté au sol de cettemanière parce qu’il traversait en dehors du
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passage piéton au début d’unemanifestation. D’autres agents
semassent autour de l’hommeoude la femme à terre et tirent
ses bras et ses jambes, genou sur son dos, sa nuque ou sa tête,
et écrasent son visage sur le bitume en lui passant les me-
nottes. Cette escalade atteint son point d’orgue avec les coups.
Parfois, ceux-ci sont infligés à la personne déjà maîtrisée et
plaquée au sol, comme une ponctuation. D’autres fois, ils ont
lieu dans le fourgon ou pendant le trajet vers le fourgon. Les
policiers sont plus susceptibles de frapper quand ils pensent
ne pas pouvoir être filmés.

Les policiers touchent dans le but de rendre les personnes
« touchables ». Le contact prépare à plus de contact. Les
freins culturels à l’agression d’une personne, et en particulier
d’un citoyen qui ne paraît pas violent ou menaçant, sont im-
portants. La plupart des formes de violence enfreignant ces
normes requièrent donc des étapes, pour s’y habituer. L’arres-
tation violente, « soudaine », lors d’une manifestation, n’est
presque jamais aussi soudaine que l’on croit : il faut observer
l’agent de police en amont. Si l’on veut voir ce qui se passe
quand un policier propulse quelqu’un à terre, comment il en
arrive là, il ne faut pas regarder sa cible, mais les transforma-
tions chez l’agentmême. Dans les expressions qui passent sur
son visage, généralement quand il prend du recul, après une
interaction ou une négociation, on peut détecter un renfer-
mement sur soi qui préfigure l’attaque. Celle-ci surprend très
souvent les autres agents se trouvant à proximité, voire les
stupéfie ou les déstabilise, mais ils restent prêts à capturer
tous les citoyens se retrouvant au sol (y compris parfois les
«mauvais », puisque ceux-ci semblent menotter de simples
passants se retrouvant indirectement mêlés à l’attaque).

Cibles ou bénéficiaires

La représentation des policiers varie grandement d’une
personnes à une autre. Non pas parce que chaque personne
a sa propre vision subjective des forces de l’ordre, mais parce
que la signification des missions de la police varie en fonc-
tion de la façon dont on s’identifie, comme possible cible ou
bénéficiaire de la police.

Que conçoit-on habituellement comme activités typiques
de la police ?

• «Faire la circulation» : la fonction de contenir et de
faciliter lemouvement dans une ville pourrait bien être
le plus ancien rôle de la police. C’est encore celui au-
quel le plus de personnel et de temps de travail sont
alloués. Les policiers assurent un ordre spatial. Qu’est-
ce que la circulation ? Tel quartier abrite tels habitants
et tels comportements spécifiques. Un autre en com-
prend de différents. Divers individus doivent se dépla-
cer le long des grands axes de la ville et se redistri-
buer d’eux-mêmes en fonction de l’heure du jour ou
de la nuit. Mais ils ne doivent surtout pas contrevenir
à l’idée de base que les policiers ont de la place attri-
buée à chacun. Aujourd’hui, quand des policiers accu-
sés de discrimination raciale, en raison des véhicules

qu’ils contrôlent ou des piétons qu’ils fouillent, sont
amenés à s’expliquer, ils affirment avec fierté qu’ils ne
contrôlent et ne questionnent pas que les Noirs, mais
qu’ils font de même avec les Blancs qui se trouvent
dans des quartiers noirs, ou les riches quand ils se pro-
mènent dans les quartiers pauvres. Voilà, dans leur es-
prit, l’égalité. Ils ne perçoivent pas leur rôle dans la
constitution des frontières de ces quartiers, ni pour-
quoi différents quartiers fonctionnent différemment.

• «Attraper les criminels » : c’est l’activité dans la-
quelle les policiers préfèrent se reconnaître, même
si elle reste l’une des plus rares. Occasionnellement,
les policiers tombent sur des voleurs en flagrant dé-
lit ou des voyous fuyant une agression. Mais en géné-
ral, « attraper » des méchants consiste à traverser la
ville pour chercher des gens sur commande, suite à
une plainte. Les policiers agissent comme des intermé-
diaires entre des personnes antagonistes qui peuvent
parfois se trouver physiquement très proches – hurlant
devant leurs voitures après un accrochage, ou donnant
des versions opposées d’une dispute conjugale. La vraie
« investigation » – ce métier glorieux consistant à re-
monter jusqu’à l’auteur non identifié d’un crime, et pas
simplement en le trouvant en demandant aux premiers
témoins venus – est une activité qui existe effective-
ment dans les services de police, mais elle est exercée
seulement par un tout petit nombre d’agents spéciali-
sés, lesquels n’ont d’ailleurs même pas besoin de porter
l’uniforme.
Quand des policiers identifient des crimes contre la
ville, l’État ou la loi, plutôt que contre une personne of-
fensée – les prétendus crimes sans victimes, de posses-
sion illicite, travail non déclaré ou vente à la sauvette
– ils pratiquent la fonction essentielle de la police : at-
tribuer le crime. Le pouvoir législatif déclare certains
objets ou certains commerces illégaux ; la police dis-
tribue ensuite les infractions. Les drogues de rue sont
illégales (les drogues prescrites ne posent pas de pro-
blème), les armes cachées et non déclarées sont illé-
gales (quand elles sont transportées par des gens dans
des rues peu sûres, c’est-à-dire par des pauvres), les
voitures en mauvais état sont illégales (feu arrière en-
dommagé, pare-choc cassé, assurance impayée). Ainsi,
les policiers passent une grande partie de leur temps
à attribuer des crimes aux gens qui ont l’air d’être des
criminels (les pauvres et les marginaux). Et cette pré-
diction est prophétique : ces gens s’avèrent de fait être
des criminels aussitôt qu’on les arrête et qu’on les force
à vider leurs poches ou leurs boîtes à gants. Si on les
laisse tranquilles, la plupart d’entre eux ne deviennent
jamais des « criminels ». Lamajorité des infractions lis-
tées de façon très technique dans les tables de la loi
ne sont d’aucun intérêt pour une police en uniforme.
Les gens qui enfreignent les lois en entreprise ne seront
probablement jamais repérés ni inquiétés, et si jamais
leurs méfaits venaient à être rendus publics – ce qui
les confronterait à l’embarrassante nécessité de trou-
ver un accord –, ils traiteraient plutôt avec des agences
de régulation ou de certification, voire des associations
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professionnelles. Au pire, ils seraient jugés au civil ou
forcés par les tribunaux à concéder à d’autres certaines
sommes d’argent… Il est très rare que la police ou la
justice pénale soient impliquées dans ce genre de cas.

• La plus admirable et la plus défendable des activités
des policiers est peut-être de «garder la paix » . C’est
aussi la fonction la moins débattue, celle qui fait l’objet
du moins de textes législatifs, et la moins précise.
Dans une démocratie où les citoyens sont égaux, les
uns et les autres sont inévitablement amenés à être
en conflit – même si aucune des deux parties n’a com-
mis de faute ou de crime. Il y a toujours quelqu’un qui
profite ou menace… Le rôle de la police dans ce cas
est de pacifier – et la pacification n’est pas une mau-
vaise chose en soi : c’est même quelque chose de vi-
tal et de précieux. Mais une des façons de « garder la
paix » – faire régner la terreur raciale – est peut-être
la pire des choses que les policiers font de manière or-
dinaire. Cette fonction typique, non officielle, niée of-
ficiellement quoiqu’universellement connue, ne peut
pas être réduite à une expression toute faite. Les Afro-
Américains ont rendu proverbiales les infractions dro-
latiques que les policiers semblent traquer : « conduire
en étant noir », « faire ses courses en étant noir »,
«marcher en étant noir ». Seule une fraction des po-
liciers du Sud descend des gardes privés blancs qui
surveillaient et punissaient les esclaves noirs, mais le
conflit interethnique qui a suivi la grande migration
afro-américaine1 a de fait nationalisé la police à la Jim
Crow2, tout au long du xxe siècle. Le rôle des départe-
ments de police dans la mise en œuvre de la terreur
raciale a perduré, même là où le racisme a décliné et
où les offres d’emploi ont intégré des agents de police
non blancs. Cette fonction a même été copiée dans des
villes étrangères : à Londres, où cette façon de faire la
« police » a été adoptée pour gérer les populations ori-
ginaires des Caraïbes ou d’Asie du Sud, et en France
où c’est ainsi que sont « policées » les personnes origi-
naires d’Afrique du Nord dans les banlieues3. La ter-
reur raciale crée des complications énormes pour toute
théorie de ce que font les policiers américains, dans la
mesure où elle creuse une division fondamentale entre
l’expérience des citoyens afro-américains et non-afro-
américains, et dans ce qu’ils attendent de la police.

Le respect des donuts

Je voudrais ajouter une autre fonction essentielle de la po-
lice : être vue.

Si vous voulez comprendre la police, regardez ce que font
les plus jeunes d’entre eux, quand ils croient ne pas être obser-
vés. Le jeune flic se tient dans un coin, il plisse les yeux, unpeu
ébloui par la lumière du soleil d’hiver. Des piétons arrivent de
toutes parts : ils lui posent des questions, lui demandent leur
chemin, s’adressent à lui sans préambule, en l’agaçant, parce
qu’il appartient à la rue, au même titre qu’un panneau de si-

gnalisation. D’ailleurs, comme un panneau de signalisation,
les piétons peuvent aussi l’ignorer tout à fait et le contourner
(parfois délibérément, ostensiblement, le méprisant à cause
de son uniforme). Vous imaginez combien il doit être difficile
de présenter un visage approprié pour chacun de ces gens,
un visage empreint d’autorité plus que de politesse. Entre les
rencontres, on voit son front se détendre, crispé qu’il est par
toutes ces obligations. Cette description comique du policier
inquiet ne serait pas complète si celui-ci n’avait pas son képi
à la main, s’essuyant la transpiration de son visage, comme
s’il caressait un outil soumis à rude épreuve.

L’ambition fondamentale du policier est de projeter sa
force en permanence, son impassibilité, son sérieux, sa ca-
pacité d’intimidation. Or c’est impossible. Faire la police
implique de subir des humiliations quotidiennes, à chaque
échec inévitable de cette façade de policier. L’uniforme lui-
même, l’insigne dans son sens le plus large, avec tout l’éclat
de ces plaques faites pour briller, existe pour maintenir cette
apparence, peu importe qui le porte. Mais l’uniforme ne peut
pas suffire. À moins d’être Robocop en personne.

Il y a quelque chose dans l’« engoncement » des policiers,
dans leur attention à « faire tenir la route » à leur uniforme,
qui nous rend conscients de toutes les insuffisances de cette
armure, et nous pousse à imaginer ces humains nus, leurs uni-
formes retirés. Traditionnellement, on appelle respect l’aura
que les forces de l’ordre sont censées susciter. Dans La mise
en scène de la vie quotidienne, Erving Goffman rappelle une
idée de Kurt Riezler : l’envers du respect, c’est la honte.

Cemélange de respect et de honte rejaillit sur notre percep-
tion de la symétrie et de l’asymétrie de la police. Un insigne
est porté sur le haut du képi, un autre couvre le cœur. Le pis-
tolet tombe de la ceinture et, traditionnellement, lamatraque
pend de l’autre côté. Parfois, un flash-ball. Quand on regarde
individuellement les policiers, ils ont toujours l’air de traviole.
La ceinture est plus tendue d’un côté que de l’autre. La che-
mise s’ouvre ou s’échappe. Ils sont constamment en train de
remonter leur pantalon. Les chaussures de sécurité sont les
mêmes que celles des infirmiers, des serveurs et des postiers.
Le gras alourdit la taille de ceux qui exercent ce travail sé-
dentaire, lent et calorique. Dans les policiers, il y a quelque
chose qui s’effondre.

En Amérique du Nord, le symbole de cette dimension de
la police est le donut. Le donut est équivoque. Il n’est pas ai-
mé comme la tarte aux pommes. Il ne bénéficie pas dumême
engouement national. Sa portée est exclusivement locale. Les
donuts, comme tous les aliments frits et tout ce qui ressemble
à un beignet, voyagent mal.

Pourtant, les donuts emportent notre affection et notre pi-
tié. En fait, c’est le café qui conduit les policiers jusqu’au ma-
gasin de donuts. Les donuts confirment ce que leur insigne
et leur pistolet n’admettent pas : qu’ils sont ceux qui doivent
rester en permanence éveillés en public, ceux dont le travail,
extrêmement ennuyeux, est d’être posé à un endroit, pour ras-
surer le passant et le public sur le simple fait qu’ils sont là,
surveillant ce qui se passe ou occupant la place pour s’assurer
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que d’autres n’y sont pas. Ils sont des cônes de signalisation
vivants. Et les cônes de signalisation eux aussi boiraient du
café et mangeraient des donuts s’ils devaient rester éveillés.

Quand vous passez du temps à regarder la police, il est
peut-être plus surprenant encore de s’apercevoir que la loi
n’est pas une vraie ressource pour eux. Un motif d’action,
certes, mais qui demeure assez maigre. Je ne m’en étais pas
rendu compte avant de vraiment commencer à les observer,
avant de penser à ce que je voyais et de lire des articles à
leur sujet. La version originale de la série télévisée Law&Or-
der4 [Loi et Ordre, littéralement] divisait chaque épisode en
deux parties. D’abord le travail de la police, puis le proces-
sus judiciaire. Il m’a fallu des années pour me rendre compte
que le titre était à l’envers : les policiers représentent l’ordre.
Cela explique la perception qu’ont les policiers de la saleté,
l’anathème qu’ils portent sur tous les symboles du désordre.
Dans leur pratique quotidienne, les policiers s’appliquent, à
tous les niveaux, à nettoyer la crasse. Le lieu commun défini
par l’anthropologue Mary Douglas dans son essai sur les no-
tions de pollution et de tabou5, fonctionne bien ici : ce qu’on
appelle pollution n’est que de la «matière qui n’est pas à sa
place».

Il est toujours difficile de rappeler aux policiers, ou de les
convaincre, qu’officiellement, leur premier engagement est
un engagement vis-à-vis de la Constitution des États-Unis.
Ce n’est pas tant de leur faute que de celle des autorités mu-
nicipales qui excluent toute pensée juridique ou politique des
fonctions pour lesquels ils sont payés. Il est alors difficile de
faire en sorte que les policiers se sentent responsables des vio-
lations des droits civiques ou des lois injustes, puisqu’ils n’ont
pas à connaître les droits ou les lois de la cité, et qu’ils n’ont
pas prise sur elles. Le réformateur de la police David Harris
décrit l’expérience d’un ami de la police d’Oakland qui cris-
tallise une vérité générale :

En 2001, Ron Davis, un capitaine de police très expéri-
menté, conduit une session de formation interne sur la
discrimination raciale... Davis commence par poser une
question simple : «Quel est votre boulot ? »... « Ce que je
veux savoir, demande-t-il, est quelle est votre mission et
lamission de votre service ? À quoi consacrez-vous votre
temps jour après jour ? »

La plupart des réponses sont des variations sur le thème
du« combat contre le crime » : « attraper lesméchants »,
« débarrasser les rues des criminels », «maintenir les
prédateurs hors d’état de nuire », « traquer les escrocs »,
« serrer les gars qui doivent être serrés », « répondre aux
urgences arrivées par le numéro d’urgence », « aider le
service à atteindre ses objectifs », « appliquer les ordres
du chef », etc. Il demande alors : «Qu’est-ce que dit votre
serment ? Quand vous sortez de l’école de police et deve-
nez un flic, vous avez tous levé la main et prêté serment,
qu’avez-vous juré de faire ? »... Silence... Finalement, un
agent donne à Davis la réponse qu’il attend : «Nous
jurons de faire respecter la loi et la Constitution. » Un
autre policier prend la parole : « Bien sûr, que le ser-
ment c’est ça. Mais tout le monde sait ce que c’est notre
boulot. »

Je ne suis pas sûr que tout le monde sache. Pas nous, mais
pas non plus les policiers eux-mêmes, ni les hommes poli-
tiques, pas plus que les politologues.

L’impossibilité de la police

Si la police ne semble pas réformable, c’est en partie parce
qu’elle n’a aucune place intelligible dans notre philosophie de
la démocratie. Il est même possible qu’elle n’en ait jamais eu.
Quand nos théories de la démocratie ont pris forme, la po-
lice n’était qu’une fonction sociale mineure, un ajout après
coup. Si les policiers ne se fondent pas sur la Constitution, se
pourrait-il que ce soit parce quenotreConstitutionne conçoit
pas leur existence ?

La police, commemot et comme concept, existe en Europe
depuis les xve-xvie siècles, et désigne la gestion de la popula-
tion et du territoire par l’administration –Polizeiwissenschaft,
pour les bureaucraties allemandes naissantes. Les forces de
police anglo-américainesmodernes remontent à l’essor, dans
les villes, du recrutement privé de gardiens et de vigiles pour
les lieux marchands ou appartenant à des corporations pro-
fessionnelles. Benjamin Franklin a participé à la réorganisa-
tion et à la rationalisation d’une telle unité à Philadelphie,
avant la Révolution américaine, comme il le raconte dans
son autobiographie. La police municipale s’est véritablement
institutionnalisée en Grande Bretagne sous le gouvernement
du Premier ministre Robert «Bob» Peel6, avec la création
du Metropolitan Police Department à Londres (d’où les po-
liciers surnommés « bobbies », d’après leur fondateur, et la
traditionnelle dénomination de ce service le «Met »).

Cette forme urbaine d’organisation de la police préfigure
une division très nette entre celle-ci et ce qui relève de la tra-
dition européenne. Sur le continent, les monarques couron-
nés ont conservé la fonction de faire la police, même dans sa
dimension la plus prosaïque. Cela a eu pour conséquence que
la tradition européenne, émanant de la France, a mêlé le pou-
voir militaire, le renseignement et le contrôle des pauvres à
la régulation urbaine et à la justice pénale.

D’abord abolie par la Révolution, la surveillance policière a
été reconstituée une décennie plus tard par Napoléon. Dans
Surveiller et punir, Michel Foucault a défini le rôle de la po-
lice européenne en s’appuyant sur la devise de Vattel : «Le
souverain par une sage police accoutume le peuple à l’ordre
et à l’obéissance.»

La police et la politique ont la même origine : notre tradi-
tion politique libérale s’est concentrée sur la seconde. Le tour-
nant le plus révélateur dans l’histoire du libéralismepolitique
en ce qui concerne la théorie de la police pourrait bien être la
leçon d’Adam Smith de 1763 intitulée «De la police ». Pour
Smith, la « police » dont s’occupe un gouvernement n’est véri-
tablement digne d’intérêt que lorsqu’elle touche à ce qu’on ap-
pelle aujourd’hui la « politique » économique [economic po-
licy, en anglais]. La police est bien reconnue comme néces-
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saire pour appliquer la loi pénale, mais elle ne relève pas de
la haute politique :

La police est la seconde branche de la jurisprudence. Le
nom est français et son origine dérive du grec politeia,
qui désignait à proprement parler la politique du gou-
vernement civil. Maintenant, il signifie seulement la
régulation des éléments inférieurs du gouvernement, à
savoir la propreté, la sécurité et la pauvreté ou l’abon-
dance. Les deuxpremiers, c’est-à-dire comment éliminer
la saleté des rues et exécuter la justice, dans lamesure où
cela concerne les régulations permettant de prévenir le
crime ou la façon de garder la cité, bien qu’utiles, n’ont
aucun intérêt pour un discours général comme le nôtre.

«La bonne méthode pour éliminer la saleté de la rue » et
celle de « garder la cité » seraient ainsi deux préoccupations
pratiques jumelles.

Les théories libérales et celles du contrat social – qui com-
mencent avec Hobbes et Locke pour former la toile de fond
officielle de la République américaine constituée en 1787 –
donnent une place centrale à la punition, mais pas à la police.
C’est peut-être parce que, dans le cadre d’une lecture stricte
de la théorie du contrat, la police ne devrait pas exister. Com-
ment un accord démocratique pourrait-il ne pas être respecté
par ceux-là mêmes qui l’ont accepté (puisque chaque indivi-
du y souscrit librement) ? La théorie du contrat social pense
la dissuasion et la rectification de l’erreur après rupture du
contrat, puisque la punition s’adresse au malfaiteur condam-
né, qui s’est laissé aller à la tentation de l’intérêt privé ou y
a été poussé par quelque vice. Mais le niveau où a lieu la ré-
paration est le pénal. Le crime et la punition appartiennent
au processus judiciaire et aux tribunaux, où la cause sera ré-
vélée après l’établissement des faits. Il n’y a pas de place, à
côté ou à l’extérieur des citoyens et de leur contrat, pour une
force supplémentaire ou un espace additionnel d’autorité et
de violence, pour la médiation ou l’interruption des faits. Il
n’y a pas d’espace où une puissance s’interposerait avec une
quelconque légitimité politique, hormis pour récupérer ou ra-
masser des individus à la façon des éboueurs – d’où, une puis-
sance qui s’apparente à celle de la collecte de déchets, débar-
rassant la saleté des rues, comme suggéré par Smith.

Malgré le développement du rôle de la police dans les so-
ciétés démocratiques, une théorie de sa présence et de son
rôle dans le gouvernement n’a tout bonnement pas émergé
en proportion avec l’évolution de son pouvoir et de sa fonc-
tion. La seule étude vraiment valable dont on dispose est la
description empirique proposée par la sociologie de la police
depuis la fin du xxe siècle – et si cette recherche a été utile
pour dissiper certaines illusions, elle n’a pas permis de fon-
der une philosophie globale. Une quantité impressionnante
d’éléments pratiques ont été examinés, et leur observation a
conduit à des résultats surprenants sur des sujets tels que le
temps de travail, l’organisation, la prise de décision, la dra-
maturgie, les circonscriptions, les attitudes professionnelles
et l’application différenciée de la loi aux personnes de diffé-
rentes identités et situations. Le théoricien radicalMarkNeo-
cleous décrit ces résultats en 2000 :

Le lobby de « la loi et de l’ordre », comme ses critiques de
gauche, a échoué à prendre en compte les implications
des recherches portant sur la police... L’écrasantemajori-
té des appels de secours à la police sont liés au « service »
plutôt qu’au crime : chaque année en moyenne, seule-
ment 15 à 20 % de tous les appels à la police signalent
des crimes, et, parmi ceux-ci, l’agent répondant à l’ur-
gence constatera que ce qui est tout d’abord désigné
comme un crime s’avère souvent ne pas en être un. Les
études ont montré que moins d’un tiers du temps passé
en service par les policiers est en lien avec un crime ; ap-
proximativement huit incidents sur dix gérés par les pa-
trouilles de divers services de police sont considérés par
les policiers eux-mêmes comme étant des problèmes non
criminels ; le pourcentage des efforts policiers employé
à des problèmes de loi pénale ne dépasse probablement
pas 10 % ; seulement 6 % du temps d’un agent de police
concerne des incidents qui seront ultérieurement défi-
nis comme « criminels » ; seul un très petit nombre d’in-
fractions pénales sont découvertes par les policiers eux-
mêmes. Qui plus est, la plupart du temps, les policiers
n’utilisent pas le droit pénal pour rétablir l’ordre. Aux
États-Unis, les agents de police réalisent en moyenne
une arrestation toutes les deux semaines ; une étude a
montré que parmi les 156 agents assignés à une zone de
la ville de New York où le crime est élevé, 40 % ne réali-
saient pas une seule arrestation liée à un délit grave en
un an.

Il y a quarante ans, le plus célèbre et influent des socio-
logues de la police, Egon Bittner, produisait déjà des tra-
vaux minant nos croyances sur ce que l’on considère généra-
lement être la fonction ordinaire de la police : « combattre
le crime ». Comme il l’a dit en 1974 : «Quand on regarde
ce que les policiers font en réalité, on s’aperçoit que l’appli-
cation de la loi pénale est une activité à laquelle la plupart
d’entre eux se livrent à une fréquence comprise entre “virtuel-
lement jamais” et “très rarement”.» Les travaux qui ont pro-
longé ceux de Bittner ont inscrit ce constat ironique dans la
théorie même. Jusqu’aux plus originaux d’entre eux, les so-
ciologues de la police montrent, encore et toujours, que les
policiers sont paradoxaux et que leurs croyances sont impra-
ticables. D’un point de vue philosophique, elles ne s’intègrent
à rien. Comme profession d’appoint, suspendue entre diffé-
rentes institutions fondées par la philosophique politique, la
police est « impossible ». Théoriquement peut-être, les poli-
ciers ne devraient même pas exister, tant leur comportement
échoue à être convenablement étayé par une quelconque jus-
tification explicite de l’ordre social. Cependant, leur existence
est nécessaire en pratique – malgré leurs erreurs –, précisé-
ment parce qu’ils ont prouvé qu’ils étaient, en démocratie, à
la fois en « première ligne » et le « dernier recours » : unemo-
bilisationde quelque chose de nondéfini, demouvant, adapté
donc à toutes sortes de circonstances. Un pouvoir d’agir lan-
cé sur tout ce qui ne peut être accepté dans une société, ou
contre ce que nous ne voulons pas voir. La formule de Bitt-
ner hante le champ comme la seule contribution originale et
durable à notre compréhension de ce que sont les policiers.

Je propose d’expliquer la fonction des policiers en atti-
rant l’attention sur ce que leur existence rend disponible
pour la société et qui, toutes choses égales par ailleurs,
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ne le serait pas en leur absence... Mon idée est que l’on
charge les policiers d’appliquer, et parfois d’imposer,
une solution provisoire à des problèmes émergents sans
avoir à admettre ou à faire face à une opposition, de
quelque nature qu’elle soit. J’ajouterais que cette com-
pétence d’intervention s’étend à tous les types d’urgence,
sans exception.

Et c’est tout ce qu’ils sont – c’est leur essence. Bittner ajoute
sèchement : « Savoir si le service que la police est seule à pou-
voir rendre est désirable ou non, au regard des “aspirations de
la cité” par exemple, dépasse le cadre de cette analyse.»

Le mot-clé de cette définition pourrait bien être
« appliquer » ou « imposer ». Dans le tableau peint par Bitt-
ner, le prérequis devient la disponibilité de la force (oumême
de la violence). Étonnamment, cette partie, la plus acca-
blante, du travail de Bittner a été épousée par les chefs de
la police, peut-être parce qu’elle fournit à ses cadres la seule
justification plausible de leur action face aux critiques in-
cessantes. Une association professionnelle majeure décerne
chaque année le prix Egon Bittner – sans ironie, comme une
récompense – à un chef de la police municipale ayant survé-
cu à plus de quinze années de service.

Cop watch

Imaginons qu’on veuille vraiment trouver la place de la po-
lice dans une cité démocratique. Quelle version de son rôle
pourrait être désirable dans cette démocratie ?

Une fonction vraiment utile des policiers est de rendre vi-
sibles les accidents, événements, et rassemblements. La po-
lice rend les choses visibles. Les flics rendent plus nettes les si-
tuations, mais enmême temps, personne ne les confond avec
l’attraction principale. Les agents sont un colorant bleu ma-
rine que l’on verserait dans les canaux de la société, le long
des ruelles et des autoroutes, qui dessinerait les contours de
l’espace public, comment se distribue la société, comment se
répartit la population, comment le crime est attribué, com-
ment nous dessinons les contours de la sécurité. Chacun sait
qu’il faut marcher en direction des policiers, parce que leur
présence indique l’importance de quelque chose d’autre : un
défilé, un concert, unemanifestation, ou une arrestation, une
agression, un accident. Chacun peut venir profiter d’eux, re-
garder le supplément dramatique et rituel qu’ils ajoutent aux
occurrences du quotidien, puisqu’ils ouvrent l’espace d’un
événement. Ou les surveiller, pour s’assurer que leur gestion
des personnes ne puisse pas se dérouler hors de vue, et sans
témoin.

Dans les lieux publics, la discrétion des policiers est
toujours suspecte. Pourtant, les départements de police
s’acharnent à rester discrets, condition de l’accomplissement
de leur tâche héroïque de découverte et d’investigation. Dans
la mesure où détecter le crime correspond à ce que les po-
liciers souhaiteraient que leur métier soit, ils sont toujours
susceptibles de rechercher plus de secret et de silence.

Là où la vue disparaît, dans le fourgon, ou au commissa-
riat, les abus et mauvais traitements deviennent possibles (et
en fait, il y a beaucoup d’endroits de ce genre, comme les
prisons, qu’une police démocratique pourrait chercher à éra-
diquer ou à ouvrir). Chacun connaît le murmure qu’on en-
tend dans une foule, quand une personne arrêtée disparaît
dans le véhicule clos, sans fenêtre ; le citoyen est temporai-
rement effacé du public démocratique (jusqu’à la lecture de
l’acte d’accusation, l’espace de salut prévu par l’habeas cor-
pus – et chacun recherche alors les marques sur le visage, les
marques sur les poignets et les traces des coups sur le corps).
Quand les citoyens tombent dans un tel vide, la démocratie
peut disparaître.

Cependant, le vrai rival de la vue n’est pas simplement le
secret, mais le toucher, qui s’inscrit seulement dans les corps,
seuls au fait de ce qui a réellement été fait, mais ne pouvant le
prouver. Les policiers se sont accaparé le toucher, les citoyens
devraient retrouver la vue. La question est : pourquoi un troi-
sième élément, susceptible de s’interposer entre la vue et le
toucher, ne s’intercale pas plus souvent : le langage. Le lan-
gage est la base réelle d’une démocratie. C’est ce qu’il y a de
spécifiquement démocratique dans les relations humaines. Il
restaure l’assurance de la bienveillance. Parler est ce que les
policiers font le plus souvent quand ils rencontrent le public.
Pourtant, personne ne pense aux policiers comme «parlant »
ou « écoutant » mais comme à des brutes. Que se passe-t-il
quand les citoyens et les policiers parlent lors d’une rencontre
fortuite ? Comment parlent-ils ? Et s’ils ne parlent pas, pour-
quoi ?

Pour une police dotée de langage ?

Supposons ceci : les policiers sont des négociateurs, mais
sans accès au contrat, à la loi ou à l’éloquence. Leur outil
n’est pas la loi. Ils n’emploient pas toujours des mots mé-
morables ni même totalement cohérents. Ils sont habituelle-
ment confrontés à des situations de conflit qu’ils n’ont pas
causées, mais dans lesquelles leur intervention en tant que
tierce partie est requise. Là, ils deviennent des observateurs
délibérément distrayants et spectaculaires, qui détournent
l’attention des autres parties en direction d’eux-mêmes.

Quand on les regarde de cette façon-là – en se concentrant
sur l’intervalle entre l’inaction qui sert à occuper l’espace et
l’attaque violente–, on voit que négocier est en réalité ce que
les policiers font à longueur de temps, mais maladroitement.
Parce que, d’une certaine manière, ils refusent de le recon-
naître ou de s’intéresser aux buts de départ des parties concer-
nées. Ils apportent un ensemble de critères de jugement qui
leur est propre, mais qui n’est pas toujours reluisant. Cet acte
est-il susceptible de faire l’objet d’un chef d’accusation ? Faut-
il écarter et déplacer cette personne temporairement ? Com-
bien de temps dois-je rester et comment puis-je effrayer ces
citoyens suffisamment pour qu’ils ne se retrouvent pas en
conflit aussitôt que j’aurai le dos tourné ? La police négocie
sans référence ou but unique clairement défini, autre que ce-
lui de mettre un terme à ce qui rend leur présence nécessaire
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– àmoins qu’ils se trouvent dans un lieu dont ils veulent inter-
dire l’usage à d’autres. Et ils sont sans cesse en train de se po-
ser une question distincte : faut-il extraire une personne hors
d’un conflit horizontal pour la placer dans le mécanisme ver-
tical de la justice pénale – un processus dont on ne les tiendra
pas responsables et qui ne les concernera pas.

Même les infractions mineures et les crimes sans vic-
times deviennent des négociations entre flic et citoyen sous
la menace d’une loi qui les dépasse tous les deux. Ici, l’is-
sue négociée peut être un « avertissement » : «OK, je vous
laisse partir – avec un avertissement ». L’avertissement est
ostensiblement le nom de quelque chose d’officiel. Pourtant,
l’« avertissement » n’a aucune existence légale. Il n’existe pas
comme catégorie juridique. C’est une des catégories princi-
pales de pensée pour la police. Une de celles que nous pour-
rions vouloir défendre au lieu d’en dénoncer l’arbitraire et
l’application inégale. C’est lemoment clé où les policiers, sans
perdre la face ou admettre qu’ils sont mis en défaut, recon-
naissent qu’une négociation a été d’une certaine façon rem-
portée par le citoyen.

Je t’aime, moi non plus

Essayons de plaider du mieux possible la cause de la po-
lice : les policiers existent afin que nous puissions les voir au
coin de la rue ou sur le quai dumétro, afin que nous sachions,
quand nous nous déplaçons en public, que personne ne pour-
ra nous voler, nous agresser sans que nous soyons défendus.
Les policiers existent parfois juste pour marquer une route
fermée (en se tenant dessus), en construction (en se tenant
devant) ou une fête foraine (en se tenant à l’entrée). Ils an-
noncent l’événement et d’une certaine manière, leur simple
présence tient à distance le danger.

Bien sûr, ce n’est pas comme ça qu’on voit les choses
quand on est soi-même le danger tel qu’ils se le repré-
sentent. Ou si l’on correspond à leur idée d’une obs-
truction ou d’un événement notable. Quand les policiers
voient des Africains-Américains, qu’ils s’acharnent contre
des Africains-Américains, restreignent la liberté de mouve-
ment des Africains-Américains et se retrouvent à dégainer
leurs armes et à assassiner des Africains-Américains – ce
que, même au xxie siècle, ils continuent à faire régulièrement,
dans tous les départements de police et toutes les régions des
États-Unis –, c’est d’abord parce que l’Amérique voit encore
à travers un point de vue racial.

Enlever une force de travail africaine pour construire le
pays est encore et toujours le péché dont celui-ci ne s’est pas
repenti, concomitant avec l’annihilation des Indiens [Native]
d’Amérique. Le mécanisme fou, mais ingénieux, d’encoder la
différence entre les hommes libres et les esclaves dans leur
« couleur », pas par une véritable gamme de bronzage mais
entre « blancs » et « noirs » – qui est aussi métaphysique que
le jour et la nuit, la lumière et l’obscurité, la noblesse et la
plèbe – persiste. Les policiers, qui sont dévoués à la vision et

à la vue, alimentent cette façon de regarder tous les citoyens
visiblement issus d’ancêtres africains.

Ce qui différencie un endroit qui semble propre, ordonné
et paisible, dumême endroit avec des éléments à la mauvaise
place, mélangés, confus, bruyants et conflictuels n’est pas
seulement la norme esthétique des quartiers d’où viennent
les policiers, mais ce qu’ils pensent que «nous » voulons, de
ce que le « public » voit. Mais qui sommes «nous » ? Le socio-
logue de la police Peter K. Manning, un des meilleurs ethno-
graphes du comportement des policiers, a fait le constat très
convaincant que les policiers dépendent tacitement d’une
chose avant tout : ce qu’ils pensent de la façon dont leurs
clients-citoyens les perçoivent pendant leurs patrouilles et
arrestations. Mais souvent, les images qu’ils se font des
« citoyens respectueux des lois », des « bonnes gens » et du
«public », alors qu’ils appliquent à la lettre un sens de l’ordre
qui les dépasse, les aliènent des citoyens réels. Le sujet sur
lequel les policiers sont les moins lucides est leur conception
de ce que les « bonnes gens » veulent et de comment nous
voulons être traités.

Les policiers ont été conçus pour réagir aux demandes
et aux exigences de service émanant de citoyens, au-
tant pour prévenir ou dissuader les origines du crime
que parce qu’on s’attend à ce que les policiers se com-
portent symboliquement comme un autre citoyen le fe-
rait en cas de besoin. La centralité symbolique de l’ac-
tionpolicière, tenant lieu de préoccupation collective des
uns pour les autres et vice versa, ne peut pas et ne doit
pas être sous-estimée. La loi a évolué et est devenue un
moyen de formaliser les conditions dans lesquelles les
policiers sont obligés d’intervenir ou comment il leur est
interdit d’agir, mais elle ne leur fournit aucun élément
sur lequel se fonder pour agir.

La violence est également donnée aux policiers commeune
technique qu’ils sont les seuls à pouvoir utiliser pour préser-
ver la non-violence générale de la société. Les citoyens, eux,
n’auraient aucun besoin légitime de recourir à la violence les
uns contre les autres. Ils la redirigent vers la police, pour ainsi
dire. Mais cet appareillage formel, lui aussi, revient à définir
la police par son usage de la violence.

On laisse les policiers à l’initiative de la violence, comme
moyende sortir de n’importe quelle impasse sociale, d’ajouter
de la violence aux situations qu’ils trouvent ambiguës.Mais si
on pouvait vraiment voir, et voir à travers, la police, on verrait
que cela devient une façon d’injecter de la violence-test dans
le cœur de la société, en public. Les policiers testent quelle
violence, nous, en tant que citoyens, nous autorisons et contre
qui. C’est un réconfort bien modeste, dans la mesure où il n’y
a aucune garantie que nous nous opposions aux choses mau-
vaises que les policiers pourraient nous montrer. Nos voisins
pourraient bien soutenir les actes que nous jugeons délétères.
Nous n’avons d’ailleurs peut-être aucune idée de comment
réparer tout ça. Pourtant, la violence policière se distingue
d’autres formes de violence et de domination qui n’ont au-
cune présence visible et s’exercent hors de tout contrôle col-
lectif. Les policiers évaluent publiquement ce que la société
est capable de tolérer, y compris à notre plus grande honte.
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NOTES

1. La grande migration afro-américaine est le mouvement qui a conduit des millions d’Afro-Américains du Sud des États-Unis vers le Middle West, le Nord-Est
et l’Ouest après 1910 pour échapper au racisme et essayer de trouver du travail dans les villes industrielles (NdT).

2. Les lois Jim Crow (Jim Crow Laws) sont une série d’arrêtés et de règlements promulgués généralement dans le sud des États-Unis entre 1876 et 1965. Ces lois,
qui constituaient l’un des principaux éléments de la ségrégation raciale aux États-Unis, selon le principe « séparés mais égaux », distinguaient les citoyens selon
leur appartenance raciale. Tout en admettant leur égalité de droit elles imposèrent une ségrégation de jure dans tous les lieux et services publics. La plupart res-
tèrent en vigueur jusqu’à la loi sur les droits civiques de 1964 (NdT).

3. En français dans le texte (NdT).

4. En France : New York, police judiciaire (NdT).

5. De la souillure : Essais sur les notions de pollution et de tabou, La Découverte, 2005.

6. Premier ministre du Royaume-Uni de 1834 à 1835 et de 1841 à 1846.
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