
« Il n’y a que l’amour
qui nous fait venir
dans les parloirs »
Entretien avec Stéphane Mercurio
et Chantal Vasnier
sur les familles de détenus

Propos recueillis par Clémence Durand et Ferdinand Cazalis

Pendant que Stéphane Mercurio tournait son documentaire À côté (2007) sur les familles de détenus, elle a
rencontré Chantal Vasnier, qui a passé 34 ans de sa vie à aller voir en prison Georges Courtois1, son
ex-mari. Entretien croisé.

Comment est née l’envie de faire un film sur les familles
de détenus ?

Stéphane : C’était un hasard. Une amie anthropologue, An-
na Zisman, avait remarqué l’hôtel Formule 1 près de la prison
de Montpellier. Sans rien connaître à la vie des familles de
détenus, il y avait quelque chose d’assez cinématographique
dans ce lieu, si l’on se donnait la peine de s’y installer pour
regarder ce qu’il s’y passait. J’ai commencé à travailler sur
cette idée, et fait le tour des lieux d’accueil, pour voir. J’ai fi-
ni par passer quatre ans sur ce film. Parfois, on ne sait pas
dans quoi on met les pieds.

On a commencé une série de repérages avec Anna. Comme
il n’y avait pas de budget, je me suis finalement installée à la
maison d’accueil de Fresnes : c’était pas loin et donc pas cher
pour la production. Dès le début, j’ai été stupéfaite de voir à
quel point la prison résonnait en creux dans ce lieu-là. Je ne
pensais pas que l’arbitraire était aussi palpable, avec les in-
terdictions faites aux familles d’apporter telle ou telle chose
pour les détenus, par exemple. Ce qui m’a aussi surprise, c’est
que je n’imaginais pas à quel point c’était un univers fémi-
nin, et comment ça allait parler d’amour. C’est un lieu où il
y a quelque chose d’extrême, de poussé jusqu’au paroxysme
de la relation homme-femme. Il y a un peu de l’histoire de

Pénélope, qui attend chaque jour sur son métier à tisser le
retour de son amour.

Peu de travaux existaient sur le sujet, et l’image de la
femme de détenu était un peu caricaturale, genre la belle gon-
zesse amoureuse d’un gangster qui vient témoigner sur les
plateaux de télé. En rencontrant l’ordinaire de ces situations,
le sujet m’a accaparée, mais je ne savais pas pourquoi : on
ne sait pas très bien, en faisant un film, ce qui s’y joue exac-
tement. On le découvre plus tard, quand on nous demande
ce qu’on a fabriqué.

Au départ, le repérage à Fresnes était destiné à réaliser un
film pour la télé. À l’époque, j’avais vu comment se déroulait
lemoment des colis deNoël que les familles préparaient pour
les détenus, et je pensais faire un film pendant le mois de dé-
cembre, autour de ce moment. Il fallait du temps pour nouer
des contacts, et à ce moment-là, un nouveau directeur est ar-
rivé à la prison. Il nous a convoquées avec ma productrice,
Viviane Aquilli, et nous a demandé : « Mais de quel droit
avez-vous commencé les repérages sans mon accord ? » J’ai
cru que c’était une blague... Lui, ça faisait quinze jours qu’il
était là, et moi huit mois. On était certes sur le domaine pé-
nitentiaire, mais dans le lieu d’accueil, avec les familles. Il n’y
avait pas de contrôle, et je ne vois toujours pas pourquoi j’au-
rais eu besoin d’une autorisation du directeur.
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Ce refus a été catastrophique : huit mois de boulot comme
envolés. On a quand même bataillé, avec Viviane, et grâce
au réseau associatif qui gravite autour de la question carcé-
rale, on a fini par trouver l’association Ti Tomm. Elle mettait
à disposition des familles une petite maison en face de la pri-
son, qui appartenait à la ville de Rennes, et donc la question
de passer par l’administration pénitentiaire ne se posait plus.
On s’est installées là, ce qui au final était beaucoupmieux qu’à
Fresnes où l’espace pour attendre les visites est tout petit, bon-
dé, très speed, avec pas mal de gens qui ne veulent pas être
filmés... La maison d’accueil de Rennes était en revanche un
vrai espace dédié aux familles, avec un petit jardin ; ça per-
mettait d’avoir des relations plus posées et de faire de vraies
rencontres, comme avec Chantal...

Chantal, pendant les 34 ans de prison de Georges, tu as
dû voir des évolutions dans les parloirs et les lieux
d’accueil des familles...

Chantal : Ça, j’en ai faits des parloirs ! Les pires, c’était à
la Santé, je crois. Je venais de Nantes, avec les enfants : il y
avait un dérouleur de numéros à l’entrée, comme à la Sécu. Il
fallait prendre un numéro avant 9h le matin, et revenir à mi-
di avec. C’était le parcours du combattant : qu’il neige, qu’il
pleuve, on faisait la queue sur le trottoir. En plus, à l’époque, il
y avait Georges Ibrahim Abdallah2 dedans, du coup, on avait
le pistolet mitraillette pointé sur nous : « Montez sur le trot-
toir, montez sur le trottoir, montez sur le trottoir... »

C’est court un parloir, trois quarts d’heure, parfois une
demi-heure – jeme suismême vue faireNantes-Paris-Nantes
pour vingt minutes... Dans À côté, on voit une dame qui ha-
bite Rennes et dont le fils, qui vient juste d’avoir 18 ans, est
transféré à Saint-Brieuc. Elle a cinq enfants, pas de permis...
Si elle veut le voir, elle doit faire le trajet à chaque fois pour
vingt minutes de parloir. Il faut prendre des trains, payer les
billets, faire garder les plus petits...

Nous, les familles, on n’existe pas pour l’administration pé-
nitentiaire. En fait, on les emmerde quand on vient au parloir.
Ça leur fait du travail en plus, c’est tout ce à quoi ils pensent.
Quand les lieux d’accueil de familles appartiennent à la pri-
son, on y va le moins possible. Quand on fait par exemple le
trajet Nantes-Lorient-Nantes, on arrive dans la ville à 11 h le
matin, onaleparloirà15h,puishop !on reprend le train retour
à 18h ou 19h. Si le lieu d’attente n’est pas accueillant, on n’y
passe pas toute la journée : on va dans un café, on s’arrange
pour arriver à la dernière minute. Alors qu’à Ti Tomm, on
pouvait y passer plusieurs heures entre les deux trains. C’é-
tait un endroit agréable, où on pouvait se faire un café, avec
un micro-ondes pour se réchauffer les repas...

Là-bas, seule la borne où l’on prend les rendez-vous appar-
tenait à la prison. Du coup, quand il n’y avait plus de papier,
il fallait attendre que les gens de la pénitentiaire soient déci-
dés à venir la remplir, sans quoi on ne pouvait plus faire nos
parloirs. Mais autrement, c’était complètement indépendant
de la prison, qui n’avait aucun droit de regard sur ce qu’il s’y
passait. C’est rare, et ça disparaît de plus en plus : même Ti
Tomm n’existe plus aujourd’hui. La prison de Rennes a été
délocalisée hors de la ville, et pour attendre les parloirs, il n’y
a qu’un local, qui appartient à l’administration pénitentiaire.

Avant l’ouverture, ils voulaient mettre une caméra ou un sur-
veillant. Les bénévoles ont été obligés de se battre pour leur
faire comprendre qu’on est des familles, et qu’on n’a pas à être
surveillées comme des détenus !

Et cette borne dans la maison d’accueil, elle sert à quoi
exactement ?

Chantal : On lui présente notre permis de visite, qui est
codé. Une liste de jours et d’horaires est proposée, et on choi-
sit les dates et heures des parloirs pour les trois semaines à
venir. C’est un grand progrès par rapport au téléphone : on
ne pouvait prendre qu’un rendez-vous à la fois, le matin uni-
quement, et il fallait appeler, appeler, appeler, et ça sonnait
toujours occupé – pas facile, quoi.

Dans les maisons d’accueil, quels sont les liens entre les
femmes présentes ?

Stéphane : Pour elles, c’est pas simple de parler de ce
qu’elles vivent à l’extérieur, à la famille, aux amis ou au bou-
lot. Il y a souvent un regard, un jugement. Au parloir, elles
ne peuvent pas trop parler non plus, parce que « le pauvre,
il est en détention, donc on va pas en rajouter ». Au final, il
n’y a aucun espace de parole pour elles. Le moment avant le
parloir est donc important : c’est là où elles peuvent partager
ce qu’elles vivent avec d’autres.

L’administration pénitentiaire a construit de nouveaux
lieux d’accueil pour les familles, souvent avec des caméras ou
des surveillants,mais leur présence bouleverse totalement les
rapports qu’elles ont avec le lieu et entre elles. Tu ne peux pas
te sentir à l’aise ni te confier avec un œil au-dessus de toi.

Chantal : On est des « familles de détenus », donc on n’est
pas fréquentables : l’entourage a un regard négatif sur nous,
dans le voisinage, au boulot, parfois dans la famille. On ap-
prend à encaisser les regards de travers, les paroles pas gen-
tilles, mais au bout d’unmoment, ça devient trop lourd. Dans
les maisons d’accueil, on peut s’exprimer, on peut en parler.
Personnellement, ça a été une forme de thérapie. Je me suis
vidée – chose que je ne pouvais pas faire avec les gens au-
tour de moi.

Avec le film, une porte s’est ouverte : on pouvait s’avancer
publiquement, montrer le bout de son nez et en parler au-
delà de nous. L’aspect reportage a également permis d’infor-
mer d’autres gens sur ce genre de situations, cela nous a of-
fert une possibilité d’agir. Quand on a vu qu’on pouvait faire
confiance à Stéphane, on l’a un peu happée en lui disant :
« Écoute-nous ! »

Stéphane : Pendant le tournage d’À côté, j’ai été stupéfaite
de voir à quel point les femmes, puisque c’était essentielle-
ment des femmes, s’étaient emparées du micro.

Chantal : Avec les autres femmes, il y a des échanges,
on s’aide, on se remonte le moral. Aucune ne demande aux
autres pourquoi le détenu est là. C’est quelque chose qu’on
respecte. Ils vont être jugés, alors entre nous, on n’a pas be-
soin d’en rajouter : on est des familles de détenus, solidaires
en tant que telles. Quand j’allais à Rennes voir mon mari,
je partais souvent la veille, je dormais chez Séverine [autre
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femme de détenu qu’on voit dans le film], juste pour passer
du temps avec elle, avec ses enfants. Il y a des liens forts qui
se créent entre nous. On se comprend.

Et pour les enfants, comment se passent les parloirs ?

Chantal : Un parloir, c’est une pièce, t’es assis, c’est pas vi-
vant. C’est pas grand-chose, mais ça maintient fort les liens,
pour les enfants aussi, qui vont voir leur papa trois fois par
semaine, ou au moins le mercredi et le samedi. Mes enfants,
je ne les ai jamais obligés à venir ; il ne faut pas que ce soit
une corvée pour eux. Quand ils étaient tout petits, je ne leur
demandais pas leur avis, bien sûr. Mais quand ils ont été en
âge de comprendre – 12 ou 14 ans – je culpabilisais de leur im-
poser cette vie-là. Alors je leur ai demandé : « Quand même,
je vous impose ça, vous m’en voulez pas ? » Ils m’ont répon-
du : «Maismaman, tu nous imposes papa, ilmanquerait plus
que le contraire ! » C’est une drôle de vie pour eux, mais c’est
une vie presque comme les autres. Quand j’avais demandé à
ma fille aînée comment elle vivait ça, elle m’a répondu qu’en
trois quarts d’heure, elle le voyait peut-être plus que ce que
les pères de ses copines leur accordaient comme temps. Je
me dis qu’elle n’avait pas tort, parce que mine de rien, c’est
assez intense.

Je suis allée une fois dans une prison en région parisienne
qui organisait un goûter le jour de la fête des pères, avec les
papas et les enfants, sans les mamans. Ils faisaient ça dans
la salle de sport, et les enfants pouvaient courir. D’habitude,
pendant les parloirs, les détenus ne voient pas leurs enfants
courir et tomber. Ils ne peuvent pas les consoler. Là, ils voient
qu’on peut tomber et pleurer parfois, que c’est pas toujours
drôle.

Il y a des moments assez forts dans le film, avec certaines
femmes qui craquent, et qui sont soutenues par les
autres présentes...

Stéphane : Certaines femmes qui viennent au parloir ont
leur vie suspendue à la prison, comme si tout ce qui se pas-
sait à l’extérieur n’était qu’une parenthèse.

Chantal : Je pense que j’ai tenu aussi longtemps parce que
j’ai refusé de rentrer dans ce schéma. Mais quelqu’un comme
Séverine dit aussi dans le film qu’en une heure et demie de
parloir, elle a une relation d’amour plus forte que la plupart
des gens qui vivent tous les jours dans lamêmemaison. Dans
À coté, il y a une dame, en larmes, qui dit : «On est punies d’ai-
mer quelqu’un qui a fait une connerie. »Moi aussi, je le dis. Il
n’y a que l’amour qui nous fait venir dans les parloirs pendant
aussi longtemps, seuls les sentiments permettent de résister à
tout ça. J’aurais pume dire au bout d’unmoment « ça suffit »,
mais c’est une question de lien entre lui et moi. Les détenus
deviennent vite égocentriques. Ils s’imaginent que ce sont eux
les victimes, c’est-à-dire que ce sont eux qui sont à plaindre,
et ils ne se rendent pas compte de ce que les familles vivent.
Moi, je n’ai pas vécu ça. Il ne m’a jamais imposé de venir à tel
rythme, jamais reproché de ne pas être venue pendant trois
semaines... J’ai fait mes choix et n’ai pas eu besoin de les réaf-
firmer durant toutes ses années de détention : si j’ai décidé de

ne pas couper les ponts, autant aller jusqu’au bout. Cela dit,
il ne faut pas s’obliger à y aller toutes les semaines.

Stéphane : Je pense quand même qu’il y a une part très
importante d’imaginaire dans ces relations. Parfois, elles
viennent de rencontrer leur homme au moment où il est in-
carcéré, du coup, il y a une soif de vivre plus. Et une rela-
tion fantasmée.

Chantal : Quand deux personnes se voient tous les jours,
elles s’engueulent parfois, mais elles se réconcilient deux
heures plus tard en général. Au parloir, si tu commences à
t’engueuler, c’est fini, tu repars avec ça, et au parloir suivant,
t’es toujours sur l’engueulade. D’un parloir à l’autre, la rela-
tion est suspendue. En même temps, un parloir, c’est un en-
droit où les familles ne vont pas raconter les ennuis qu’elles
ont à la maison : le détenu ne peut rien y faire, il n’a pas be-
soin de s’inquiéter pour rien. En gros, il y a deux sortes de
détenus : ceux qui racontent les problèmes qu’ils ont à l’inté-
rieur, et ceux, comme Georges, qui ne se plaignent jamais de
leurs conditions de détention devant leurs proches.

Stéphane : Mais ce silence crée du fantasme aussi... Il y
a beaucoup d’angoisse sur ce qui peut arriver à l’intérieur.
Quand je me suis rendue à Rennes pour tourner la première
fois, j’avais entendu parler de l’histoire de Georges Courtois,
et je savais que Chantal allait dans la maison Ti Tomm. Je
me disais qu’elle connaissait trop bien la prison, et que je pré-
férais rencontrer des femmes qui découvraient cet univers,
pour que le spectateur le découvre avec elles. Mais la pre-
mière fois que j’ai filmé Chantal, Georges n’était pas là, elle
n’avait pas pu le voir, et je l’ai vue littéralement nouée par l’an-
goisse, en train de se demander ce qu’il avait pu arriver, s’il
était ci ou ça, s’il était chez le juge… Je me suis dit « Au bout
de tant d’années, elle est toujours prise par cette angoisse ! »
Je trouvais ça incroyable : qu’on ne s’habitue pas. Toutes les
familles vivent dans la peur. Je me souviens d’une maman
qui se demandait à chaque fois si elle allait retrouver son
fils entier. Elle ne disait pas clairement ce qu’elle craignait,
mais j’imagine qu’elle avait peur des suicides, des bagarres,
des viols, de tout ce qu’on pense sur la prison...

Chantal : Là, quand j’étais angoissée, c’est parce que je sais
que la prison dispose des détenus et que ça m’échappe. S’il
n’est pas là, il est peut-être à l’hôpital,mais c’est une personne
majeure, donc ils ne te disent rien du tout. Les hôpitaux aus-
si sont tenus de ne te donner aucun renseignement, donc s’il
est à l’hosto, je ne peux pas savoir lequel, et je me retrouve
dans une situation d’impuissance totale.

À moins qu’il ait été transféré dans une autre prison. J’ai
déjà vécu ça : j’allais le voir à Lorient, et arrivée sur place,
il était à Fresnes. Et quand tu demandes où il est, on te ré-
pond qu’on n’a pas le droit de te le dire... donc t’attends le
train de retour à 18h et tu retournes chez toi. Dans ces cas-là,
ils mettent quarante-huit heures pour lui donner ses affaires
personnelles. Il retrouve seulement alors son papier à lettres,
ses timbres, et il peut faire un courrier qui partira quelques
jours plus tard, une fois relu par l’administration. Bref, cette
fois-là, j’avais mis huit jours pour savoir où il était.

Stéphane : Ce qui est tragique aussi, depuis quelques an-
nées, c’est qu’ils enlèvent toutes les prisons des centres-villes,
ils lesmettent toutes loin, sans desserte pour les familles, avec
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seulement un bus ou deux dans la journée, ce qui oblige sou-
vent à prendre le taxi.

Chantal : Pour aller à la prison de Ploemeur, par exemple,
tu prends un train jusqu’à Lorient, puis un bus jusqu’à Ploe-
meur, et arrivée là il faut aller jusqu’à une route de Larmor-
Plage – les prisons ont toujours de jolies adresses, avenue de
la Liberté, etc. –, à 2,8km. Là, ou bien t’as les sous pour un
taxi, en plus des frais de trains, ou bien t’y vas à pied.

En fait, les familles se trouvent aussi soumises à
l’arbitraire de l’administration pénitentiaire...

Chantal : Naïvement, on pourrait croire que des lois ré-
gissent les prisons. Mais non : chacune a son propre règle-
ment (concernant par exemple les objets et les livres qu’on
peut donner au détenu). Il y a des endroits où tu peux entrer
avec une bouteille d’eau pour les gamins et d’autres non. On
ne sait jamais pourquoi ni comment, c’est au bon vouloir de
l’équipe pénitentiaire. Ça dépend du climat, du temps qu’il
fait aujourd’hui. Il y a quelque chose de l’ordre de la dépos-
session. Tout est fait pour t’accorder le minimum de lien avec
la personne qui t’est chère.

Stéphane : Je crois que la logique pénitentiaire, c’est une lo-
gique de sécurité. Tout est soumis à ça, aux quelquesmecs sus-
ceptibles de s’évader, même s’ils sont très très peu. La logique
sécuritaire est tellement forte que l’administration parvient
difficilement à prendre en compte d’autres considérations.
S’il y a un suicide, il n’y aura pas de sanction pour le personnel.
S’il y a une évasion, alors là, des têtes risquent de sauter.

Chantal : C’est ce qu’ils te disent tout le temps : « Ques-
tion de sécurité ». Mais qu’est-ce qu’ils croient ? Que s’ils me
disent où ils ont transféré Georges il y a trois jours, je vais
me mettre le long de la route avec un bazooka pour arrêter
un camion invisible ?

Du coup, ça donne des relations tendues avec les
matons ?

Chantal : Ça, on le voit peut-être plus dans l’autre film de
Stéphane, À l’ombre de la République3 . C’est un point déli-
cat, car ce qui est d’autant plus dur avec cet arbitraire, c’est
que les surveillants ne sont pas tous des salopards. On n’a
pas forcément affaire à une bande de monstres qui veulent
nous pourrir la vie ; c’est aussi des gens, qui gagnent pas for-
cément des mille et des cents...

Stéphane : Le livre d’Arthur Frayer,Dans la peau d’un ma-
ton est éclairant sur ce sujet : c’est un jeune journaliste qui
s’est fait embaucher comme surveillant. Il voulait rester long-
temps, mais il n’a tenu que deux mois. Il raconte très bien
comment la machine de l’institution prend le pas sur les in-
dividus. Trop de détenus, peu de formation, peu d’encadre-
ment. Les jeunes surveillants sont lâchés très vite. Au bout
de quelques temps, Frayer se retrouve pris dans la machine,
et il n’est pas loin de déraper dans la façon dont il peut ré-
pondre aux détenus, les traiter, etc.

Dans À l’ombre de la République, j’ai tourné dans des é-
tablissements assez soft par rapport à d’autres, je suivais le
contrôleur des prisons dans ses missions. Au début, ça m’em-

bêtait un peu de ne pas avoir de prison surpeuplée dans le
film, par exemple, mais au final, je me suis dit que le fait
de ne pas voir des choses plus dures permet de mieux com-
prendre. Quand on a affaire à un mec qui se conduit mal, on
se dit qu’il suffirait de virer ce genre de types pour que ça aille
mieux. C’est sûr que si c’est « un salaud », ça n’arrange pas les
choses, mais même si les gens sont plutôt sympas, de toutes
façons, l’institution fait que les surveillants manquent de for-
mation et qu’ils ont peur. Alors ils hésitent à ouvrir une porte
et laissent parfois le désespoir à l’intérieur.

Chantal : Je crois aussi que les matons entre eux ont une
mécanique bien huilée qui dépasse les individus. Si un nou-
veau n’est pas assez sévère, les autres se chargent de le re-
mettre fissa dans le droit chemin.

Stéphane : On voit dans À l’ombre de la République qu’à
l’île de Ré, où les surveillants le sont de père en fils, le di-
recteur avait du mal à faire respecter certaines règles par un
petit groupe.

Comment se passent les projections des films ? Quels
retours avez-vous ?

Stéphane : À côté a fait découvrir la réalité des familles,
même pour celles et ceux qui connaissent déjà le sujet des
prisons. Faire parler des familles, donc des personnes inno-
centes touchées par la prison, cela permet de ne pas entendre
le sempiternel « Oui, mais ils l’ont bien mérité » quand on
parle des détenus. Par ce biais, on a pu poser la question de
l’utilité de la prison, de sa pertinence et de son sens.

Chantal :Ona aussi accompagné la projectiondu filmdans
des prisons, dans des centres de détention.

Quelles étaient les réactions des détenus ?

Chantal : « Je comprends pourquoi ma femme ne veut pas
venir » ou bien « Moi, c’est pour ça que je veux pas que ma
femme vienne »... Ça fait drôle quand t’entends ça.

Stéphane : Quand le film a été fini, les femmes de détenus
m’ont toutes dit : « De toutes façons, c’est à eux que tu dois
le montrer ! » Ça leur est adressé en premier.

Et vous croyez que c’est la même chose pour les femmes
qui sont en détention, si on inverse les genres ?

Stéphane : Quelle est la question ?

Est-ce que les hommes vont autant voir les femmes
détenues ?

Stéphane : Et la réponse est ?

On pense que non...

Stéphane : Il y a très peu de mecs qui vont au parloir. C’est
drôle, il y a même une maman qui venait voir son fils et qui
disait : « Mon mari, il peut pas venir, parce que c’est trop dur
pour lui. » D’abord il y a beaucoup moins de femmes en pri-
son que d’hommes. Ensuite, les femmes sont souvent en pri-
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son à cause des hommes, soit parce qu’elles sont dans une
histoire de complicité – et alors les hommes sont aussi incar-
cérés –, soit parce qu’elles ont tué leur mec et là, de fait, les
hommes ne peuvent plus venir. Ça, c’est les « bonnes » rai-
sons. Mais, à quelque exceptions près, même ceux qui pour-
raient y aller n’y vont pas. C’est comme la fidélité que certains
hommes demandent aux femmes : elles savent qu’ils ne tien-
draient pas, eux, de telles promesses !

Lemême film n‘aurait pas été possible du côté des familles
de femmes détenues. C’est pour ça que ça questionne aussi
le rapport homme-femme. Il y a quelque chose d’assez sa-
crificiel dans le fait d’aller voir un homme en prison pen-
dant des années, c’est quand même particulier, cette capa-
cité. Mais du coup, c’est aussi une capacité à être dans un
amour imaginaire...

Chantal : Tu rêves, mais quand il sort, t’es un peu déçue,
quoi.

Stéphane : Voilà !

Chantal : La sortie, c’est plus dur que la détention.

Stéphane : J’ai remarqué au fur et à mesure que, parmi les
femmes de détenus, il y a énormément d’anciennes femmes
battues. Pas forcément par le mec qui est en prison. Mais
aimer quelqu’un qui est à l’intérieur, ça permet peut-être
quelque chose du style « on risque rien ».

Chantal : Ceux qui tapent ne peuvent plus taper parce
qu’ils ne sont pas là, les alcooliques ne rentrent plus saouls
parce qu’ils sont à l’intérieur, etc. Mais même en dehors de
ça, la prison les infantilise tellement que quand ils sortent, on
récupère un adolescent capricieux. Avec les longues peines,
c’est quelqu’un qui se trompe d’époque, qui est du siècle
d’avant.

Pour la dernière incarcération de Georges, j’ai été là pen-
dant toute la détention et aumoment des permissions,mais à
la sortie, çame faisait trop peur. C’était trop dur. J’ai refusé de
le récupérer – ce qui ne nous empêche pas de nous voir, tout
demême.Mais il faudrait être à la fois leur femme, leurmère,
leur assistante sociale... T’as pas envie de ça, tu l’as attendu
pendant de longues années, t’as juste envie d’être sa femme.

Pour les détenus aussi, ça ne doit pas être évident, la
sortie...

Chantal : L’administrationpénitentiaire en fait des enfants.
Lors d’une sortie de Georges, il n’avait pas de carte Vitale et
ils ne lui donnaient pas de double de sa déclaration d’impôts.
Sur sa carte d’identité, faite à la préfecture de La Rochelle, ils
avaient mis comme adresse « Saint-Martin-de-Ré ». Point.
Pas de rue, pas de numéro. Allez faire des démarches admi-
nistratives ou demander une carte bancaire avec une adresse
pareille. Bref, s’ils les empêchent de gérer leurs papiers de-
puis l’intérieur, comment peuvent-ils se débrouiller une fois
dehors ?

Les permissions avant la sortie permettent quand même
un peu de s’y préparer. Mais le temps s’arrête quand ils sont
en détention, et ils s’imaginent qu’en sortant, ils vont tout re-
trouver à la même place. Quatorze ans de prison, ça veut dire
que ta fille qui a un an au moment de rentrer en a quinze
à la sortie. Georges, ça lui a fait drôle de la voir sortir de la

salle de bains maquillée, de l’entendre dire que son petit co-
pain passait la prendre... Un exemple tout bête : lors d’une
sortie, il avait décidé d’aller au supermarché tout seul pour
faire les courses. Il tire sur le Caddie, et le Caddie ne vient pas.
Une dame lui dit : « Il faut mettre une pièce de dix francs. »
Il s’indigne : « Quoi ! Mais je vais pas payer un Caddie dix
balles pour aller acheter des trucs ! » En prison, la télé ne leur
montre pas ces petites choses de la vie quotidienne, c’est pas
assez spectaculaire pour que la caméra s’arrête sur ce genre
de petits automatismes de tous les jours. Ça peut faire rire, le
coup duCaddie,mais il avait 50 ans quand c’est arrivé, et c’est
une humiliation qu’il a prise en public. C’est une question de
dignité, même s’il sait en rigoler.

Est-ce que les Unités de vie familiale (UVF4) permettent
unemeilleure relation entre les détenus et leur familles ?

Chantal : J’ai toujours refusé d’y aller. Parce que j’ai ma di-
gnité, moi aussi. Je ne voulais pas subir le regard des matons
qui se font leurs films dans leur tête. La première fois qu’on te
l’accorde, c’est six heures, ensuite vingt-quatre, et ça peut al-
ler jusqu’à soixante-douze heures. En revanche, ma fille allait
voir Georges dans l’UVF avec ses enfants. Mais il faut savoir
que le détenu doit tout acheter, la famille ne peut rien appor-
ter. Et puis, c’est la carotte et le bâton : « Si tu ne te tiens pas
tranquille, tu ne l’auras pas ton UVF. »

Stéphane : En Espagne, ils laissent sortir les détenus pour
voir leur famille. C’est quandmêmemieux de ne pas enfermer
les familles, même pour soixante-douze heures. Le problème,
encore une fois, c’est que la prison est pensée sur le modèle
de la détention des grands criminels. Mais sur les 66000 dé-
tenus, moins de 10% sont là pour très longtemps. Le reste,
c’est des petites peines, en moyenne neuf mois : des gars qui
sont là souvent pour des bricoles.

Chantal : Les gens qui n’ont jamais eu affaire à la prison
s’imaginent qu’elles ne sont peuplées que de ceux qui ont fait
les gros titres. Jusqu’au jour où leur fils qui a bu un coup au
volant, leur beau-frère qui a fait je ne sais quoi, s’y retrouve.
Personne n’est à l’abri d’avoir un proche en prison. Surtout
aujourd’hui : on rentre de plus en plus facilement en pri-
son. Quand monsieur Tout-le-monde – qui s’est pris trois ou
quatre mois pour état d’ivresse – sort, il n’a plus de logement,
plus de boulot... Ce sont des conséquences importantes.

Stéphane : Les gens sortent plus pauvres, plus fous, plus
malades, plus désocialisés, que quand ils sont rentrés.

Chantal : La prison, ça ne guérit de rien. Au contraire.

Vous avez le sentiment qu’aujourd’hui l’information sur
ce qui se passe à l’intérieur est encore vivante, ou que la
prison est oubliée ?

Stéphane : On ne peut pas dire qu’on vive la meilleure é-
poque pour débattre sur l’intérêt des prisons. En ce moment,
on dirait même qu’on a envie de mettre tout le monde en
prison. Avec l’état d’urgence, personne ne moufte. Bon, mais
c’est pas pour autant qu’on va se mettre sous la couette et at-
tendre que ça se passe. Entendre la parole des gens concer-
nés, qui vivent certaines réalités et ont un autre point de vue,
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ça permet de penser autrement, de penser contre, de décaler
son regard, de se poser des questions. Ce que je ressens au-
tour de moi, c’est un mépris social qui n’existait pas autant
il y a dix ou quinze ans : les gens n’ont plus envie d’entendre

la parole des pauvres. Car finalement, ceux qu’on met en pri-
son, ce sont les pauvres. C’est aussi pour ça que je travaille
sur un nouveau film sur les longues peines avec le metteur
en scène Didier Ruiz.
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NOTES

1. Voir « Autoportrait en cagoule. Georges Courtois, malfaiteur professionnel », propos recueillis par Clémence Durand et Ferdinand Cazalis, Jef Klak no 2, « Bout
d’ficelle », mai 2015, disponible sur jefklak.org.

2. Militant communiste libanais, considéré comme le chef de la Fraction armée révolutionnaire libanaise (FARL), condamné en France à la réclusion à perpétuité
pour des actes terroristes.

3. Dans ce documentaire sorti en 2012, Stéphane Mercurio suit l’équipe du Contrôle général des lieux de privation de liberté (CGLPL), qui vient d’être créé
pour mener une enquête sur les conditions des détenu.e.s en France. Les lieux de sa première mission : la maison d’arrêt de femmes de Versailles, l’hôpital
psychiatrique d’Évreux, la centrale de l’île de Ré, et enfin la toute nouvelle prison de Bourg-en-Bresse.

4. Les UVF sont des appartements meublés de 2 ou 3 pièces, séparés de la détention, où la personne détenue peut recevoir sa famille dans l’intimité. Au 1er janvier
2015, 85 UVF sont réparties au sein de 26 établissements pénitentiaires.
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