
Song to Woody :
Demande à la poussière
Le Cri du Gonze

Par Émilien Bernard

Goguenard, béret de travers, clope au bec, Woody Guthrie se frayait son propre chemin, loin des
mondanités et des tentations de reconnaissance, convaincu que ses semblables, un jour, feraient ravaler
leurs méfaits à tous les patrons de ce monde... Cette chronique musicale est publiée à la fois sur Article11
et sur Jef Klak. Comme un passage de flambeau, sachant que les prochains textes de ce type rédigés par
votre serviteur seront publiés exclusivement chez l’ami Jef. Et chose surprenante pour le site de Jef Klak :
les commentaires sont activés !.

« Eh, Woody Guthrie, je t’ai écrit une chanson / Sur un étrange vieux monde qui poursuit sa course /
Il semble malade, affamé, fatigué, déchiré / On dirait qu’il se meurt, mais il vient à peine de naître. »

Bob Dylan, « Song to Woody »1

« Les gens m’aimaient, me détestaient, marchaient avec moi, me marchaient dessus, me criaient haro ou bravo,
me louaient ou me huaient, et bientôt j’avais été invité et vidé par chaque lieu de distraction public qui existe dans

ce pays. Mais je décrétai que les chansons étaient une musique et un langage sans frontières. »

Woody Guthrie, En route pour la gloire

WoodyGuthrie, tu aurais aimé le rencontrer au bord d’une
route poussiéreuse écrasée de chaleur, sa chemise à carreaux
empesée de sueur et ses traits tirés de fatigue. Il t’aurait sa-
lué de sa voix traînante d’Okie et t’aurait traité en camarade
de galère, simplement, sans en faire des tonnes. Vous auriez
peut-être partagé quelques gorgées d’un vin fortifié bon mar-
ché, du Thunderbird par exemple, ou du Cisco, puis quelques
tranches de pastèque pour faire passer l’infâme goût des as-
sommoirsmade inUSA, avant de repartir chacun de votre cô-
té.Oubien, l’humeur s’y prêtant, vous auriez taillé la route en-
semble pendant quelques jours, poussant lentement, à pied,

en stop ou en wagon de marchandise vers la Californie, les
Appalaches, Des Moines ou le Minnesota... Freewheelin’.

Le soir, au coin du feu, vous auriez englouti un frugal repas
avec quelques traîne-savates du même acabit, des ivrognes,
des pauvres hères, des malchanceux, des fugueurs, ceux-là
mêmes qu’il décrivit si bien dans son autobiographie (partiel-
lement romancée) En route pour la gloire : « Je m’assis le dos
contre le mur, observant ces hommes tourmentés, enchevêtrés,
désordonnés. Voyageant à la dure. Habillés à la dure. Partis
pour une sacrée longue solitude. Plus rugueux qu’un épi. Plus
sauvages qu’un bâton. […] Discutant pire qu’un arbre bour-
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ré de pies. En désordre. Des gens désorientés, opprimés. » Au
vrai : son public favori. Si bien qu’il aurait sorti sa guitare or-
née de sa célèbre inscription balistique – « This guitar kills
fascists » – et entonné quelques classiques de la hobo-sphère
repris en cœur par la troupe avinée.

Un matin, au réveil, malheur, il aurait décampé sans de-
mander son reste, dans un nuage de poussière. La route ce
jour-là aurait été plus rude, diminuée de sa présence, orphe-
line. Un seul Woody vous manque et tout est déplumé.

*

Difficile de le nier, surtout au regard de ce qui précède :
Woody Guthrie invite aux poncifs, aux envolées lyriques tein-
tées de ce sépia nostalgique qu’arborent tant de grandes fi-
gures américaines du XXe siècle. Yep, il est difficile de trou-
ver quelqu’un plus solidement arrimé à l’imaginaire ricain du
vagabond insoumis. Il y a duHuckleberry Finn dans sa trajec-
toire, du Thoreau, du Agee – Louons maintenant les grands
hommes ! –, du Boxcar Bertha, du Kerouac et du Steinbeck.

Né en 1912 à Okemah, dans l’Oklahoma – doublement
Okie donc –, Woody Guthrie est très vite jeté sur la route par
la Grande Dépression qui ravage sa région natale, cette ca-
tastrophe si puissamment contée dans Les Raisins de la co-
lère2. « Je voulais être mon propre patron », écrivait-il dans
En route pour la gloire. « Avoir mon propre boulot quel qu’il
soit et me débrouiller tout seul. » Dont acte : alors qu’ils sont
des millions à vagabonder sur les routes, en quête d’un bou-
lot, d’un refuge, d’un salaire, lui se fait très vite troubadour,
chanteur itinérant dénonçant la misère, les patrons voyous
et leurs milices ; tout en encensant les syndicats, les luttes so-
ciales, les étincelles venues du peuple. Partout où il débarque,
en Californie ou à New York, il a en stock, des chansons adap-
tées aux luttes dumoment, des ballades remontées. Un avion
rempli de Mexicains expulsés s’écrase dans l’indifférence gé-
nérale ? Il dégaine « Deportee (Plane Wreck at Los Gatos) »,
égrainant les noms des victimes3 qu’il n’enregistra jamais, au
contraire du grand Cisco Houston.

Les fascistes gagnent du terrain en Europe ? Il balance
«All You Fascists Bound to Loose », pour leur annoncer qu’ils
vont se faire marave sévère4. L’activiste TomMooney est libé-
ré après avoir durablement croupi en prison sous de fausses
accusations ? Il compose d’une traite « TomMooney is Free »,
pour clamer que « La vérité ne peut-être entravée par une
chaîne ». Et quand il participe avec Alan Lomax et Pete See-
ger à la confection d’un recueil de chansons sur les luttes po-
pulaires, le titre choisi ne prend pas de gants : Hard Hitting
Songs for Hard Hit People, soit, plus ou moins, Des chansons
qui frappent fort pour ceux qui en prennent plein la gueule.

Bref, un battant cognant fort après avoir trop encaissé. Qui
n’aura de cesse de parcourir le pays, fendant la misère les
yeux grand ouverts, vagabond dans l’âme. Dans Like a rol-
ling stone ; Bob Dylan à la croisée des chemins, Greil Marcus
le définit comme « le troubadour des dépossédés, le poète de
la Grande Dépression, le fantôme de la route américaine, un
homme balayé par le vent et fait de poussière ». Une « pous-
sière » qui lui colle bigrement à la peau dès qu’il s’agit de l’évo-
quer. Comme si le sang palpitant dans ses veines avait peu à
peu été contaminé par les débris de la route, chargé de scories
vagabondes. Le premier chapitre de son autobiographie en re-

gorge d’ailleurs littéralement, de cette poussière mauvaise pi-
quant les gorges, saturant les poumons, entravant l’horizon
et « volant dans l’air comme si on était en train de la déver-
ser avec des camions ».

Il faut dire qu’outre celle de la route, il connaît très jeune
celle charriée par le terrible phénomène du Dust Bowl, ces
tempêtes de poussière semblables aux plaies d’Égypte rava-
geant les Grandes Plaines américaines et ruinant desmilliers
de fermiers5. Un phénomène écologico-économique, lié au-
tant à la sécheresse qu’au surlabourage et l’érosion qu’il en-
traîne. Leurs fermes et récoltes ensevelies, les familles de fer-
miers font leurs baluchons avant de rejoindre le ruban gris
que Steinbeck appelait la « route mère » – cette Road 66 ou-
vrant sur l’Ouest. Pour l’Oklahoma natal deWoody, c’est 15%
de la population qui est ainsi jeté sur les routes. Adieu veaux,
vaches, cocon ; bonjour exil, misère, rejet. «Ensevelies nos clô-
tures, ensevelies nos granges / Ensevelis nos tracteurs, par cette
tempête de poussière sauvage / On a chargé nos guimbardes et
empilé nos familles à l’intérieur, / On s’est jeté sur cette auto-
route pour ne plus jamais revenir6. », chante-t-il dans « Dust
Storm Disaster ».

Woody Guthrie a consacré un album entier à cette catas-
trophe, Dust Bowl Ballads, enregistré à New York en 1940.
Des chansons simples, touchantes, dépeignant sans en rajou-
ter le terrible destin des exilés économiques : « Je suis un
réfugié du Dust Bowl, / Et je me demande si je resterai tou-
jours / Un réfugié du Dust Bowl7 ? », geint-il doucement dans
«Dust StormRefugee », chanson intemporelle qui s’applique-
rait tout aussi bien aux jours actuels et à leurs persistants
relents d’exclusion.

*

Si les compositions de Woody traversent si bien le temps,
c’est parce qu’elles ne s’embarrassent pas de chichis. Une gui-
tare, quelques accords, des paroles simples et acérées, et les
voilà lancées. « Par dessus tout, les chansons de Woody ont le
génie de la simplicité. N’importe quel imbécile peut être compli-
qué, mais il faut du génie pour atteindre la simplicité », écri-
vait son ami et camarade de lutte Pete Seeger8.

Au fond, ce qu’il y a de plus sympathique dans la figure de
WoodyGuthrie, c’est sans doute samodestie. Ce côté rustique
mis en avant, assumé, revendiqué comme un gage d’honnê-
teté. « On va montrer à ces fascistes ce qu’une bande de péque-
nauds peuvent faire », lâche-t-il, rigolard, en introduction de
« All You Fascists Bound to Loose ». Comme si la solution
n’allait pas venir d’une posture théorique élitiste, mais plutôt
d’un bon sens populaire qui finirait forcément par triompher.
Goguenard, béret de travers, clope au bec, le petit barde se
frayait son propre chemin, loin des mondanités et des ten-
tations de reconnaissance, convaincu que ses semblables, un
jour, feraient ravaler leurs méfaits à tous les patrons de ce
monde.

Rétrospectivement, le constat semble un brin naïf
(quoique...). Mais c’est aussi ce qui fait sa beauté. Malgré tout
les motifs de déploration, il restait habité par l’idée d’un ave-
nir scintillant – «Je déteste quandune chansonvous fait croire
que vous êtes né pour perdre»,martelait-il. LaGrandeDépres-
sion avait frappé, il avait assisté – de loin, en tant quematelot
– aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale, il avait frôlé
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en victime la folie du maccarthysme, mais qu’importe : il ne
lâchait pas l’espérance. Car les combats de Woody et de ses
pairs s’inscrivaient dans des certitudes inébranlables, dont
celle qu’ils allaient gagner, vu qu’ils étaient du bon côté de
la barrière. Évoquant les années 1930 telles que Guthrie les
lui avaient contées, le très jeune Bob Dylan expliquait ceci en
1963 : « Je ne sais pas comment on en est arrivés là, mais cela
ne semble plus si simple. Il n’y a plus seulement deux camps,
vous voyez ? Le temps du noir et blanc est fini. »

De l’eau a coulé sous les ponts. Des hectolitres bien va-
seux. Woody Guthrie n’est pas totalement entré dans la mé-
moire universelle, contrairement à la légende Dylan, beau-
coup plus sophistiquée, fascinante de génie, et aussi – il
faut bien l’avouer – moins répétitive. Et s’il est permis de
rire jaune devant le constat formulé par Dylan en 1963 –
qu’aurait-il dit s’il avait eu 20 ans aujourd’hui plutôt que dans
les sixties ? –, il est aussi permis de saluer bien haut la mé-
moire du sieur Woody Guthrie.

On peut d’ailleurs reprocher beaucoup de choses à Dylan,
sa suffisance légendaire, son virage chrétien, une flopée d’al-
bums hideux, mais il y a un élément qu’on ne pourra jamais
lui retirer (outre une myriade de disques débordés par la
grâce), c’est sa dévotion maintes fois confirmée envers son
maître Guthrie. Alors que ce dernier semourait dans un hôpi-
tal de la côte Est, grignoté par une maladie dégénérative, un

Dylan encore juvénile lui rendit de multiples visites. « Woo-
dy me demandait toujours de lui rapporter des cigarettes, des
Raleigh », écrivait Dylan dans ses Chroniques, , avant d’évo-
quer sa profonde tristesse à voir son héros si diminué. Pour
évacuer cette tristesse, tenter de lui remonter le moral, il
lui chantait des chansons. Aussi bien les siennes que celles
de l’homme alité. Parmi ses propres compositions, celle qui
serait enregistrée sur son premier album, « Song To Woo-
dy », magnifique hommage et troublant passage de flam-
beau : « Je te chante cette chanson, mais je ne la chanterai ja-
mais assez, / Car ils sont peu nombreux les hommes, / À avoir
fait ce que tu as fait9. »

Quant à la reprise que fait Dylan de « Pastures of Plen-
ty », entonnée d’une voix douce sur un enregistrement peu
connu, alors qu’il n’a que 21 ans, elle charrie avec elle toute
la beauté de l’univers de Woody. Une tristesse fondamentale,
mais également un émerveillement devant ces « pâturages
d’abondance », la bonté de la terre nourricière et sa beauté,
la fierté du labeur accompli et des mains crevassées d’am-
poules. Toutes choses que Woody avait également chantées
dans « This Land Is Your Land »,mais demanièremoins sub-
tile. Ici, la musique se fait route, façonne des paysages, des
montagnes, des ruisseaux insoumis, des forêts de poings le-
vés. L’essence même de Woody Guthrie.

Le site LesMots Sont Importants a publié un bon article surWoodyGuthrie à l’occasion du centenaire de sa naissance. À lire ici.

NOTES

1. «Hey, heyWoody Guthrie, I wrote you a song, / About a funny oldworld that’s a coming along, / Seems sick and it’s hungry, it’s tired and it’s torn / It looks like it’s a
dying and it’s hardly been born. »

2. Évoquant sa chanson « Tom Joad », Steinbeck écrira : « J’ai mis trois ans à écrire ce foutu bouquin, et cet enfant de salaud en a fait autant en dix-sept couplets ! »

3. «GoodbyemyJuan, goodbyeRoselita / Adiosmis amigos Jesus yMaria / Youwon’t have anamewhen you ride the big airplane / Andall theywill call youwill be / De-
portee »

4. « I’m gonna tell you fascists / You may be surprised / The people in this world / Are getting organized / You’re bound to lose / You fascists bound to lose. »

5. Sa chanson « Dust Storm Disaster » détaille ainsi un jour de catastrophe : « Le 14e jour d’avril 1935 / Frappa la pire des tempêtes de sable à avoir jamais emplies
le ciel / Vous pouviez voir cette tempête approcher, les nuages d’un noir de mort / Et à travers notre grande nation, elle imprima une piste funèbre. »

6. « It covered up our fences, it covered up our barns, / It covered up our tractors in this wild and dusty storm. /We loaded our jalopies and piled our families in, /We
rattled down that highway to never come back again. »

7. « I’m a dust bowl refugee, / And I wonder will I always / Be a dust bowl refugee ? »

8. Dans The incompleat folk singer. À noter que Seeger avait lui écrit sur son banjo : « This machine surrounds hate and forces it to surrender ».

9. « I’m a singing you the song, but I can’t sing enough, / Cause there’s not many men / That done the things that you’ve done. »
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