
« Le voile islamique
est un fossile vivant
qui se porte comme un
charme »
Histoire des régimes de visibilité
dans les cultures musulmanes et chrétiennes.
Entretien avec Bruno Nassim Aboudrar

Propos recueillis par Raphaël Kempf

Et si le voile islamique masquait davantage la vue de celui qui le regarde que de celle qui le porte ?
Professeur d’esthétique à la Sorbonne-Nouvelle (université Paris 3), Bruno Nassim Aboudrar vient de
publier Comment le voile est devenu musulman (Flammarion, 2014), ouvrage qui explore la manière dont le
regard travaille le monde, en islam et dans la chrétienté. Disséquant la peinture et la photographie
orientalistes, l’auteur montre comment un certain regard colonial, révulsé par le voile, continue de se
poser sur ce bout de tissu devenu l’image de l’islam, paradoxalement religion sans image.

Vous développez dans votre livre une
thèse autour du paradoxe suivant : au-
jourd’hui, le voile musulman montre
ce qui doit être caché. Pour construire
cette thèse, votre réflexion part d’une
notion très intéressante, mais assez
complexe, et qui demande à être explici-
tée : c’est la notion de « régime visuel »,
de « régime de visibilité » ou d’« ordre
visuel ». Comment pourriez-vous la défi-
nir ?

C’est l’idée, issue des travaux de Michel Foucault, selon la-
quelle la vue, comme d’ailleurs l’exercice de tous les sens, est
profondément culturelle et donc sensible à la fois aux évolu-
tions de l’histoire (on ne voit pas de la mêmemanière aujour-
d’hui qu’il y a cent ans, à plus forte raison qu’il y a cinq cents
ans) et à la géographie, autrement dit à l’ethnographie (on ne
voit pas de lamêmemanière partout). Dumoins, onne voyait

pas de la même manière partout : on assiste en revanche de-
puis un certain temps à une mondialisation de la vision.
Comprendre ou tenter de comprendre un régime de visi-

bilité, c’est donc étudier, d’un peu près, le caractère culturel
voire politique de la vision. Cela passe par une contextuali-
sation de la vision, pour essayer de montrer de quoi celle-ci
est faite, c’est-à-dire dans quelles conditions – fondamentale-
ment culturelles – s’exerce le regard.

Vous distinguez deux régimes de visi-
bilité qu’on pourrait qualifier de clas-
siques, un régime dans la chrétienté et
l’autre dans l’islam. Comment pourrait-
on distinguer ou caractériser ces deux
régimes de visibilité ?

Globalement, ce que j’essaie de montrer dans mon livre,
c’est que le régime de visibilité du monde chrétien est au ser-
vice de la vue ; c’est le plus élevé des sens. Dans son écrasante
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majorité, le christianisme est ainsi favorable aux images –
l’un allant avec l’autre.
Le statut chrétien de la vue est certainement un héritage

des Grecs (puisque les traditions hébraïques, dont il procède
par ailleurs, sont rigoureusement opposées aux images), c’est-
à-dire de ce que le christianisme doit à la philosophie grecque
et notamment à la philosophie platonicienne. Chez Platon, la
vue est déjà le plus élevé des sens. Ou plutôt le moins bas. Ce-
lui qui permet, par la contemplation de la beauté, de s’élever
vers le ciel des Idées1.

On aurait des régimes de visibilité qui
peuvent être, ou pas, au service de la
vue ?

Un exemple de ceux qui peuvent l’être, c’est le christia-
nisme. D’abord parce que Dieu s’est fait homme, et s’est donc
donné à voir, ensuite parce qu’à partir du XIe siècle environ,
les mystères – et particulièrement celui de l’eucharistie qui
rejoue l’incarnation de Dieu en Jésus – sont ritualisés à l’at-
tention des fidèles. Vers cette époque, la liturgie tend à s’or-
ganiser autour de cette ostension2 de l’hostie, qui favorise sa
contemplation et son adoration.
L’islam se méfie de la vue, sens par excellence de la concu-

piscence (le christianisme n’ignore évidemment pas cette fa-
culté qu’a la vue de provoquer le désir sexuel, comme en té-
moigne le thème de la Concupiscentia occulorum chez saint
Augustin3), mais cette religion tend à la minorer. En outre,
dans l’islam, Dieu ne s’incarne pas, il est radicalement in-
visible et irreprésentable, il reste sans forme, sans rien qui
puisse être perçu par les sens, ni la vue ni aucun autre.
Il n’y a donc aucune raison dans l’islamde privilégier la vue

comme permettant de s’élever, mais il y a toutes les raisons
de la soupçonner, puisqu’elle est un des facteurs de la concu-
piscence. Or l’islam classique est une religion de tempérance,
qui cherche à éviter la souffrance liée au combat contre la ten-
tation.

Dans cette description de deux régimes
de visibilité, quel rôle vient jouer cebout
de tissu qu’est le voile ? Dans votre livre,
vous exhumez des textes méconnus du
début de la chrétienté, et notamment
de saint Paul, qui va poser une sorte
de règle, presque juridique, un impé-
ratif moral, pour que les femmes chré-
tiennes se voilent, alors qu’on ne trouve
pas de telle règle dans l’islam, ou du
moins dans le Coran. N’y a-t-il pas un
paradoxe à ce qu’un régime de visibi-
lité, apparemment ouvert sur la ques-
tion, vienne dire aux femmes qu’il faut
se voiler, alors qu’un régime de visibilité
qui justement régule le désir semble ne
pas poser cette règle ? Pourquoi l’islam
n’impose-t-il pas a priori le voile dès le
début ?

Pour le comprendre, il ne faut pas perdre de vue que ces
deux moments initiaux de la chrétienté et de l’islam n’ont

pas lieu au même moment, sept siècles les séparent, ni au
même endroit. Le passage de la première épître de saint Paul
aux Corinthiens auquel vous faites allusion (11. 2-10) fonde
ce qu’il faut bien appeler, au grand dépit des fondamenta-
listes chrétiens, des relations de genre ; des relations cultu-
rellement fondées entre les hommes et les femmes4.
Paul reconnait dans la chronologie de la création, qui veut

que l’homme précède la femme, un principe d’ordre hiérar-
chique. L’homme ayant été fait à l’image deDieu, il doit mon-
trer cette image et donc se présenter tête nue au culte (ce qui
est d’autant plus intéressant que les juifs, eux, y assistent la
tête couverte – il y a là probablement l’idée très paulinienne
de rompre avec le passé juif immédiat). Les femmes étant
sous la domination du chef, dans le double sens du terme, la
chefferie et le couvre-chef, elles doivent porter un signe de
soumission. Et c’est le voile.
En même temps, à la condition du voile, saint Paul recon-

naît une certaine place aux femmes dans la célébration du
culte. Une place subalterne, mais une place : à l’époque, les
femmes étaient admises au temple, mais n’y avaient aucun
rôle, comme si elles n’étaient pas là.

Peut-on parler alors d’injonction au
voile dans la chrétienté ?

Oui, chez saint Paul, pour être précis, c’est une injonction
à se voiler pour la prière – il ne dit rien sur la vie quotidienne.
Mais le motif du voile est repris et amplifié par les Pères de
l’Église5, et notamment par Tertullien qui se donne la peine
d’écrire tout un traité sur le voile, Le voile des vierges, lequel
nous est parvenu intégralement. Dans cet ouvrage, il exige
que toutes les femmes soient voilées de la plus jeune à la plus
âgée, ce qui n’était pas le cas dans la société juive ni dans la
société latine de son époque.

Mais comment expliquer cette injonc-
tion à rendre non visible une catégorie
de la population dans la chrétienté alors
que le régime visuel de la chrétienté,
comme vous venez de le dire, est fondé
sur le regard et qu’il est au service de la
vue ? N’y a-t-il pas là un paradoxe ?

Posé ainsi, oui, il y a un paradoxe, mais qui repose sur le
manque de sens historique de l’énoncé : si vous réinsérez
les termes de votre question dans des époques historiques,
ce paradoxe s’effondre. Je pourrais dire que c’est justement
parce que c’est un monde où les femmes jouissent d’une rela-
tive exposition – une société en somme assez mixte – que les
femmes chrétiennes doivent, pour des raisons de pudeur, se
soustraire à cette exposition. Et ce ne serait pas faux.
Mais il faut surtout tenir compte de la rencontre entre une

exigence phallocrate de hiérarchie et la construction progres-
sive d’un monde fondé sur le regard et la visibilité. Ce régime
de visibilité n’implique pas que tout soit visible. Les moniales
sont cachées, et on peut aussi considérer les couvents, dont
l’institution se développe vers le IVe siècle, comme un vaste
système pour soustraire au regard une partie de la popula-
tion. Le fait qu’une société privilégie la vue ne veut pas dire
qu’elle privilégie absolument toutes les vues, tout le temps,
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dans tous les sens et à tous les moments. Il s’agit davantage
d’une tendance que d’un universel.

Donc cela peut finalement s’expli-
quer par une hiérarchisation entre les
genres ?

Oui. Tertullien est explicite, quand il dit par exemple que la
femme doit se voiler car « le voile est son joug ». C’est le signe
de sa soumission à l’homme. Ce n’est donc pas là une mesure
qui découle du régime visuel du christianisme, mais une me-
sure symbolique qui exprime la conséquence d’un impératif
de soumission.
Dans l’islam, en revanche, le voile répond à un impératif

visuel. L’islam organise un régime de visibilité suspicieux à
l’endroit de la vue, elle n’est plutôt pas une bonne chose, et en-
gendre toutes sortes d’inconvénients : elle provoque le désir
sexuel, et les troubles sociaux qui l’accompagnent : jalousie,
adultère, violences, viols, etc. Dans le Coran, le verset sur le
voile est révélé à l’occasiondemauvaises pratiques de certains
hommes, les « hypocrites »6, à l’endroit de certaines femmes,
musulmanes sincères.
Du coup, le voile apparaît dans le Coran comme un simple

conseil, une recommandation, non pas faite pour humilier les
femmes, ou pour les contraindre, mais simplement pour les
signaler comme des femmes respectables, ni prostituées ni
esclaves, et les soustraire à la concupiscence des hommes.

De quel verset parlez-vous en particu-
lier ?

C’est le verset 59 de la sourate 33, les coalisés, ou les fac-
tions : «Ôprophète !Dis à tes épouses, à tes filles et aux femmes
des croyants de se couvrir de leurs voiles : c’est pour elles le
meilleur moyen de se faire connaître et de ne pas être offen-
sées7. » C’est le seul verset sur le voile d’ailleurs.

Mais le terme employé dans le verset
59 est djilbab et pas hidjab… alors que
le hidjab est, étymologiquement, ce qui
cache, ce qui dérobe aux regards. Vous
citez d’ailleurs l’article « Hidj�b » de
l’Encyclopédie de l’Islam qui relève sept
occurrences du mot hidjab dans le Co-
ran, et aucune d’entre elles n’impose
formellement aux femmes de porter un
voile8. Il y a cette occurrence que vous ci-
tez également où il est dit qu’il faut par-
ler aux femmes du prophète derrière le
hidjab. Or ce conseil du verset 59, c’est
le djilbab, c’est autre chose…

Le djilbab, c’est le pan d’un tissu, oui.

Alors que la racine hadjaba signifie ca-
cher, donc il n’y a peut être pas cette
même injonctiondans le verset que vous
venez de nous citer…

Ce verset, c’est une injonction pratique : ayez sur vous un
signe de reconnaissance qui prouve que vous êtes des musul-
manes de condition libre et ce signe de reconnaissance, c’est
un bout de votre vêtement9, qui a en plus le mérite de cacher,
d’opacifier. Mais c’est quelque chose qui, lu dans le verset, est
extrêmement pragmatique, simple et sans aucune valeur re-
ligieuse. Alors que hidjab peut intégrer des dimensions reli-
gieuses, par exemple Dieu se dissimule derrière des hidjabs.

Ce n’est donc pas une injonction, une
règle de droit, si je puis dire…

Non, mais comme le Coran est aussi un texte de droit, tout
conseil a sans doute pris une autorité d’ordre juridique, ce qui
n’est pas arrivé aux Évangiles.

Dans leCoran, à l’exception de ce verset,
il n’y a donc pas d’injonction pour que
les femmes portent le voile ?

Non, à aucun moment. La seule autre occurrence du voile,
c’est le conseil donné aux femmes du prophète et, par exten-
sion, aux autres femmes de se voiler la poitrine en présence
d’étrangers. La même sourate (24) leur recommande aussi
« de ne pas frapper le sol de leurs pieds pour montrer leurs
atours cachés» et, àma connaissance, les bijoux de cheville ne
font pas l’objet d’un débat particulièrement vif aujourd’hui.

Alors peut-être allez-vous encore me
faire le reprochedemanquerde senshis-
torique, mais j’aimerais poser la même
question que par rapport à la chrétienté.
Comment expliquer qu’on ne trouve pas
dans l’islam de règle simple et précise
qui enjoigne les femmes à se voiler ? N’y
a-t-il pas là encoreunparadoxe, puisque
l’islam s’inscrit dans un régime visuel
qui veut réguler les désirs et nourrit de
la suspicion à l’égard du regard ?

Parce qu’on trouve une autre règle dans le Coran qui en-
joint les deux sexes à baisser les yeux. La réponse coranique
est claire. C’est la sourate 24, « La lumière », versets 30 et
31 : «Dis aux croyants : de baisser leurs regards, d’être chastes.
Ce sera plus pur pour eux. […] Dis aux croyantes : de baisser
leurs regards, d’être chastes, de ne montrer que l’extérieur de
leurs atours, de rabattre leurs voiles10 sur leurs poitrines11. »
En fait, « être chaste » est une traduction française. Le texte
en arabe est beaucoup plus cru, mot à mot, c’est : protégez
vos parties génitales. Jacques Berque traduit ainsi : «Dis aux
croyant(e)s de baisser les yeux et de contenir leur sexe. »
Il y a donc une égalité de gestes, qui s’impose également à

l’homme et à la femme : il s’agit vraiment de baisser son re-
gard. Si on lit très simplement ce qui est écrit, la différence est
que pour l’homme, ça s’arrête là, à charge pour lui par ailleurs
de cacher une zone qui va du nombril aux genoux. Tandis que
pour la femme il faut en plus qu’elle se cache ; elle doit bais-
ser son regard, puis le texte enchaîne : et qu’elle ait des atours
couvrants.
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Par la suite, après le Coran, quels types
de textes juridiques, ou issus de la ju-
risprudence islamique, trouve-t-on sur
cette question du voile des femmes ?

Avant le XXe siècle, le voile ne fait pas l’objet d’une juris-
prudence particulière, c’est simplement un usage. Le droit is-
lamique n’en parle sans doute pas plus que le droit français
sous l’Ancien Régime n’évoque l’ombrelle, le parapluie ou la
perruque. Ce qui fait l’objet en revanche, sinond’une jurispru-
dence, du moins d’usages codifiés et normés, c’est bien pire
que le voile, c’est l’enfermement des femmes.
Mon livre ne prétend certainement pas que les femmes

jouissent, dans lemonde islamique, d’une plus grande liberté
qu’ailleurs. Je ne suis pas un ardent défenseur de l’islam. Je
ne suis d’ailleurs, à titre personnel, l’ardent défenseur d’au-
cune religion.Ma position n’est pas celle desmusulmans libé-
raux ou «modérés » comme on dit aujourd’hui stupidement,
comme si une croyance quelle qu’elle soit pouvait être mo-
dérée. Cet argument consisterait à dire : bien comprise, c’est
quand même une religion formidable – or je ne vois pas l’in-
térêt de ce type de justifications.
Ce qui est sûr, c’est que c’est sous l’autorité de cette reli-

gion que des femmes – celles dont l’époux était suffisamment
aisé pour se le permettre – ont été rigoureusement enfermées
dans des harems pendant une douzaine de siècles. La ques-
tion du voile se modalise donc différemment. Ce n’est pas un
symbole religieux de la soumission voulue par Dieu, c’est une
cellule mobile, une réclusion portative, un cache que l’on re-
vêt pour se rendre au hammam ou chez le médecin, quand il
est absolument nécessaire de sortir.

Il y a donc une coercition…

Oui. Ce qui est troublant, c’est que ce qui n’avait pas de
lien avec la religion, ce qui était une mesure sociale prise à
un moment donné, est devenu très tardivement, au début du
XXe siècle, une sorte de symbole religieux pour l’islam. Il y a
maintenant une crispation religieuse autour du voile, y com-
pris de la part des femmes qui le portent en disant : je le fais
par religion, parce que c’est ma religion. Alors qu’il n’y a au-
cune source à ce sujet.

Dans une émission que vous avez don-
née sur France Culture,MoniqueCanto-
Sperber vous dit au cours de l’entre-
tien que le voile musulman devient un
signe de soumission12. Vous répondez
que non, et plus précisément que c’est
un instrument de coercition. Quelle dif-
férence faites-vous entre coercition et
soumission ? En quoi le voile contraint-
il plus qu’il ne soumet ?

Dans l’idée de soumission, telle qu’elle est thématisée dans
le christianisme chez Tertullien et déjà chez saint Paul, le
voile fonctionne comme le symbole d’un état. Ma comparai-
son est pénible, mais c’est exactement comme la rouelle, l’an-
cêtre de l’étoile jaune, imposée aux juifs dans les États pon-

tificaux notamment du XIIIe au XVIe siècle. C’est quelque
chose qui dit : je suis soumise – c’est un symbole.
Chez les moniales aussi, le voile est symbolique. Elles se

rasent les cheveux puis reçoivent un voile qui dit leur soumis-
sion, en l’occurrence à Jésus et non aux hommes. Le voile tel
qu’il est voulu par Tertullien, c’est le symbole de la soumission
des femmes aux hommes.
Un instrument de coercition, commepratique dans l’islam,

n’a pas de valeur symbolique, mais une fonction pratique. Le
voile servait à maintenir la réclusion des femmes à l’extérieur
de la maison, comme le fourgon cellulaire sert à prolonger la
prison pendant un transfèrement ou comme les chaînes ser-
vaient à empêcher les esclaves de s’enfuir et de marronner.
Cela étant, la comparaison a ses limites. On ne peut pas

vraiment comparer le sort des femmes à celui des esclaves,
parce que ce n’est juridiquement pas la même chose : les
femmes musulmanes étaient libres et non esclaves. Le Coran
leur garantit une personnalité juridique nettement plus au-
tonome que la plupart des droits européens de l’époque et
recommande d’affranchir les esclaves musulmanes.

Que se passe-t-il ensuite ? Vous parlez
de « vacillement du régime visuel de l’is-
lam», de « trouble »…Ce vacillement se
produit au moment de la rencontre co-
loniale. Que se passe-t-il à ce moment
pour ce bout de tissu qu’est le voile ?

Les Français arrivent en Algérie en colonisateurs à partir
de 1830. Ils y découvrent les musulmanes voilées et le to-
lèrent assez mal. Ils considèrent, sans doute pas à tort, que
la dissimulation des femmes est une forme de contestation
de leur autorité. Le général Bugeaud aurait dit : «Les Arabes
nous échappent parce qu’ils dissimulent leurs femmes à nos
regards13. »
On a par ailleurs d’innombrables textes qui montrent à

quel point les colons sont agacés de voir des femmes voilées,
ou plutôt de ne pas les voir14. Mais ce n’est pas que la raison
coloniale d’État qui veut asservir les populations indigènes :
les colons et les militaires sont aussi de jeunes hommes qui
aimeraient accéder aux femmes, se les approprier.
D’où l’émergence d’un fantasme obsessionnel lié au dévoi-

lement des femmes arabes. La possibilité existe cependant
de voir des Arabes nues, mais ce sont des prostituées, pour
beaucoup issues de la tribu des Ouled Naïl. Une confusion
est alors entretenue avec la dernière vulgarité selon laquelle
ces quelques prostituées vaudraient par une espèce de méto-
nymie pour toutes les femmes.
Et l’orientalisme, dans la peinture et la littérature notam-

ment, s’en mêle. Un nombre étonnant de scènes très typi-
fiées de hammams ou de ventes d’esclaves sont produites,
dans lesquelles on voit des femmes contraintes de se dévoi-
ler. Une véritable érotique de l’humiliation est élaborée. Elles
pleurent, elles ont les yeux baissés, elles sont honteuses, elles
tiennent leur guenille à la main lorsqu’elle n’est pas à terre ;
des hommes les matent, les touchent, les tripotent. Le tout
servi par une technique picturale très académique et très vir-
tuose, dans la grande tradition occidentale15.
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Il s’agit là d’un passage très étonnant
dans votre livre, avec notamment ces re-
productions de tableaux, où l’on voit des
peintres hommes imaginer et fantasmer
ces hammams auxquels ils n’ont jamais
eu accès.

Bien sûr que c’est un fantasme. Ils vendent cela comme le
voyage en Orient, ce tour des colonies qui tend progressive-
ment à remplacer l’ancien Grand Tour16 d’Italie et de Grèce
du XVIIIe siècle. À partir du moment où les routes sont plus
faciles, la curiosité des artistes se déplace du côté du Magh-
reb actuel et d’une partie duMoyen-Orient. Quelques années
plus tard, au tournant de 1900, les choses vont en quelque
sorte s’aggraver avec la diffusion de la photographie. On a
alors une production de photos coloniales qui joue sur ces am-
biguïtés,mais cette fois-ci avec de vrais sujets : ce ne sont plus
des sujets fantasmés, mais de vraies femmes, et plus exac-
tement de très jeunes filles, qui comparaissent nues devant
l’objectif.
Le cas de Lehnert et Landrock est très intéressant dans

leur activité de photographe pornographique. Dans les an-
nées 1900, il y a beaucoup de photos pornos, y compris en
Europe, et c’est pourquoi je ne souscris pas aux thèses qui
accusent cette production iconographique d’un racisme spé-
cifique17. On y voit, certes, des jeunes musulmanes nues avec
un voile sur la tête et des bijoux ethniques,mais on trouve, à la
même époque, des Bretonnes en coiffe bigoudène en train de
s’ébattre avec de solides matelots, et même des bonnes sœurs
en cornettes s’expliquant avec des curés le froc baissé.
Là où il y a un racisme plus caractérisé, à mon avis, c’est

dans une pratique dérivée de la première, qui consiste à dif-
fuser en grand nombre des cartes postales « soft » où les
femmes se contentent de montrer un bout de sein. Ce sont
des photos beaucoup moins pornographiques, mais qui sont
vendues sur place et à tout le monde, sous des titres pseudo-
ethnographiques du genre « Bédouine » ou « Type arabe ».
On est là dans une autre échelle, différenciée des objets clan-
destins, des photos pornos très rares, vendues sous le man-
teau à des amateurs avertis.

On a donc un effet de superpositions :
l’État qui voit dans le voile une résis-
tance culturelle, les jeunes militaires
ou les colons qui veulent dévoiler ces
femmes, et qui les dévoilent effective-
ment dans les bordels, la peinture orien-
taliste, la photographie et le pouvoir co-
lonial qui organise des séances de dévoi-
lement…

Le pouvoir colonial français a une attitude très compliquée
à l’endroit du voile. Pendant presque toute la durée de la
colonisation, et particulièrement pendant les cinquante der-
nières années, le pouvoir français, au nom du code de l’indi-
génat (1865), protège le voile, parce que le droit de l’indigénat
est un droit différentiel et discriminant, avec trois catégories.
Un droit pour les Européens, un droit pour les juifs, qui va
se fondre dans le droit français à partir du décret Crémieux

(1870), et un droit particulier pour les musulmans qui est à
la fois un droit infériorisant et protecteur.
Infériorisant, puisque les musulmans ont un statut juri-

dique inférieur perpétuel, de tous ordres : il faut deux té-
moins contre un, ils ne peuvent pas agir en justice, etc. Bref,
beaucoupmoins de droits leur sont reconnus. En revanche, le
droit coutumier local se trouve protégé par le droit français
comme une exception aux lois de la République, ce qui, avec
le recul, est assez invraisemblable. Du coup, la polygamie est
protégée comme droit coutumier, le mariage des mineures, y
compris vers 12-13 ans, est protégé comme droit coutumier,
jusqu’aux promesses de mariage d’enfant. Et le voile est pro-
tégé. En sorte que l’on trouve des situations où les juges fran-
çais refusent que des femmes voulant témoigner en justice
se dévoilent, alors qu’elles se proposaient de le faire, comme
c’est l’usage attesté dans l’islam : «Non, non, ne vous dévoilez
pas, vous êtes musulmane. »
Ce régime juridique complexe du droit de l’indigénat est

défait progressivement dans les années 1950. À cette époque,
les Français comprennent qu’ils ne vont pas pouvoir garder
la colonie en l’état et essaient de redéfinir, trop tard évi-
demment et de manière un peu panique, le régime colonial.
Dans ce contexte, on assiste à des grandes fêtes de dévoi-
lements forcés, pseudo-volontaires, organisées notamment
par Lucienne Salan, épouse du général putschiste du 13 mai
1958. Le mythe proposé est alors celui de la France libéra-
trice, la France qui va émanciper ces pauvres hilotes en je-
tant leur voile au feu. Il reprend les antiennes d’un féminisme
de dames patronnesses qui s’accommodaient, avant-guerre,
d’une IIIe République qui ne leur reconnaissait aucun droit
civique, mais que révulsait la soumission de leurs « sœurs
musulmanes ».

Là, on est dans le contexte des années
1950, avec le début de la guerre d’Algé-
rie…

Entre-temps, les choses vont s’envenimer, parce qu’à ce
moment-là, les Arabes, algériens en particulier, se servent du
voile de deux manières. D’abord pour montrer leur opposi-
tion à tout ce que la France prétend leur apporter. Du coup,
très probablement, les femmes se sontmises à revendiquer le
voile comme un signe d’appartenance à une autre culture et
comme un signe de refus de « s’assimiler », pour reprendre le
mot très « Algérie Française » de Jacques Soustelle. Ensuite,
pendant la guerre d’Algérie, le voile permet à des hommes de
se travestir pour tromper l’ennemi et de dissimuler des armes.
Il fait donc partie de la panoplie de guérilla, comme lemontre
une scène fameuse du film de Gilo Pontecorvo, La bataille
d’Alger.

Onen arrive donc au paradoxe actuel de
notre question, où le voile qui est censé
cacher va montrer quelque chose : l’ap-
partenance de celle qui le porte à l’islam.
Vous écrivez : «Elles assument avec une
forme de panache la charge de rendre
l’islam visible par ce qui reste de son
ancienne préférence pour une visibilité
réprimée ou, dumoins, rigoureusement

WWW.JEFKLAK.ORG / FÉVRIER 2016 / BOUT D’FICELLE



régulée.»Le voile des femmesdevient ce
qui reste d’un régime de visibilité qui ca-
chait, qui dérobait aux regards…

Oui,mais il y a un chaînonmanquant dansma réponse pré-
cédente où j’ai décrit la situation coloniale, et anticoloniale, si
je puis dire, par rapport à la question du voile. Il y a un autre
phénomène qui n’est pas directement colonial,mais plutôt lié
aux signes avant-coureurs de ce qu’on appelle aujourd’hui la
mondialisation. Il s’agit de l’arrivée de la photographie dans
le monde islamique, à un moment où celui-ci connaît un af-
faiblissement généralisé, avec le délitement de l’Empire otto-
man au cours du XIXe siècle et son inexorable démembre-
ment par les accords de Sykes-Picot en 1916.
Il se passe alors beaucoup de choses. Du côté du monde

arabe, il y a un courant de pensée, la Nahda (le Renouveau)
qui cherche soit à s’opposer terme à terme à la culture occi-
dentale, soit au contraire, dans sa version libérale, à prendre
le meilleur de la culture occidentale pour renforcer et rajeu-
nir la culture islamique, en définissant une forme de renais-
sance. Dans ce cas, la Nahda entend acculturer un certain
nombre d’inventions qui paraissent avoir contribué à la su-
périorité de l’Occident : telles que le dessin en perspective,
les armes à feu, une certaine forme de démocratie, l’émanci-
pation des femmes ou la photographie. Une bonne partie du
monde arabe va d’abord résister assez longtemps à l’arrivée
de cette dernière, mais au tournant 1900, sa diffusion mas-
sive l’oblige à reconsidérer son rapport aux images – et donc
son système visuel.

Vous écrivez à ce propos que «bien qu’il
existât des images, celles-ci étaient si
rares et si peu diffusées que, pendant
un peu plus de mille ans, jusqu’à l’orée
du XXe siècle, on vivait et mourait, en
Afrique duNord, enÉgypte, enPalestine
ou en Syrie (à peine moins en Perse),
sans jamais en avoir vu une, et en ayant
seulement l’idée très vague qu’il s’agis-
sait d’unemauvaise chose. ».

Oui, c’est vrai dans l’ensemble du monde arabe et particu-
lièrement chez les sunnites du Maghreb, en Afrique musul-
mane et dans la péninsule Arabique.

Il y a donc là un bouleversement avec
l’arrivée de la photographie, du ci-
néma…

L’arrivée du cinéma est très précoce en Égypte, quelques
mois seulement après son invention en France. Immédia-
tement, un cinéma local très populaire se développe. Je
pense que c’est là vraiment un élément déclencheur de cette
mondialisation du régime visuel occidental. L’ascèse visuelle
qu’on évoquait tout à l’heure ne va pas tarder à s’effondrer.
Il en reste quelques bribes, pas beaucoup, quelques témoi-
gnages relativement bien conservés dans des villes tradition-
nelles – les médinas – du Maghreb.

Et donc le voile aujourd’hui, est-ce ou
non une bribe de ce régime visuel qui
s’est effondré ?

Le voile aujourd’hui, j’appelle cela un fossile vivant, ce n’est
pas une bribe, ce n’est pas tout à fait la même chose. C’est
tout ce qui reste d’un régime visuel aujourd’hui presque en-
tièrement disparu et avec lequel il était en cohérence, comme
dans un écosystème. Le voile était un instrument « d’invisibi-
lisation » qui concourait avec d’autres, tel que l’architecture
des maisons opaques, sans fenêtre sur l’extérieur (les mou-
charabiehs) ou la grande ascèse chromatique (villes blanches
comme Alger, villes rouges comme Marrakech ; vêtements
bis ou gris, etc.) à former ces mondes de visibilité retenue.

C’est difficile en fait de s’imaginer cela…

Oui, parce que ce sont des mondes disparus, mais c’est
ainsi qu’ils étaient. Il y avait des interdits explicites. Le jaune
de Carthame est, par exemple, réprouvé par les hadiths –
tout comme le fait de porter des vêtements jaunes pour les
hommes, car c’est considéré comme une marque de féminité.

Donc le voile de la femmes’insérait dans
cette cohérence ?

En sorte qu’il n’était pas visible. Il ne se voyait pas. Il ca-
chait sans être vu, comme fait une tenue de camouflage. Alors
qu’aujourd’hui, toute l’économie visuelle à laquelle le voile
était attaché s’est effondrée : il reste tout seul, comme une
sorte de pluton granitique quand toute la roche tendre autour
s’est érodée. Il devient alors le grand témoin d’un passé révolu
et du coup, paradoxe des paradoxes, il devient une image des
plus visibles, alors qu’il était censé cacher et qu’il entrait en
cohérence avec un monde qui refusait les images.

De quoi devient-il une image ?

Il devient une image de l’islam, ce qui est un paradoxe ma-
jeur parce que l’islam n’est pas censé avoir des images. Dans
le monde d’aujourd’hui, où il n’y a pas de Babel linguistique
mais une Babel imaginale qui est Internet, on ne peut pas en-
core tout lire, mais on peut tout voir. Dans ce monde d’une
transparence absolue, d’une mise en visibilité absolue, où les
images circulent à la vitesse de l’immédiateté, le voile est de-
venu l’image de l’islam.

Vous avez dit sur France Culture que
vous n’êtes pas sociologue, mais on a
quandmême envie de savoir ce que vous
pensez des raisons pour lesquelles une
jeune femme, ici, en France, va porter
le voile. Que veut dire porter le voile
en France en 2015, cela reste-t-il le sym-
bole d’une coercition comme dans l’is-
lam classique ?

Permettez-moi de vous reprendre sur un détail : je ne parle
justement pas de symbole de coercition, mais de symbole
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d’un côté et d’instrument de coercition de l’autre. Mais votre
lapsus est important parce que c’est devenu pour les fémi-
nistes le symbole d’une coercition. Des féministes s’opposent
au voile aujourd’hui parce qu’elles y voient le symbole d’une
coercition.
Je pense d’abord que le voile reste un instrument de coer-

cition toutes les fois qu’il est imposé aux femmes, ce qui
est le cas dans d’innombrables pays musulmans et dans des
circonstances qui vont de l’odieux à l’insupportable absolu.
Odieux en Arabie Saoudite, où sortir sans voile est interdit
par la loi ; insupportable absolu dans Daech, où c’est puni de
mort. Je ne suis pas particulièrement un défenseur du voile,
et certainement pas un défenseur du voile coercitif.
Mais il en va autrement là où le voile peut être un choix

vestimentaire libre, comme en Europe, mais aussi dans de
nombreux pays musulmans, comme le Maroc, la Tunisie ou
la Turquie.
Et dans ces cas-là, les femmes quimettent le voile le font vo-

lontairement ; ce sont des jeunes femmes, adultes ou adoles-
centes, dont il faut respecter les décisions précisément parce
qu’elles sont libres. Il n’y a aucune raison de décider à leur
place et de dire : elles ne savent pas ce qu’elles font. Elles ne
se voilent pas pour manifester leur sujétion, mais pour reven-
diquer un signe iconique d’appartenance confessionnelle (et
culturelle) dans un monde d’exhibition des signes iconiques.
À la limite, le voile musulman en Occident est un phéno-

mène qui devrait être mis en relation avec d’autres modalités
collectives de présence dans un monde mondialisé d’images,
comme le tatouage, le piercing ou la jupe-culotte (cette der-
nière, notoirement surreprésentée dans les « Manifs pour
tous » et autres « Jours de colère »).
Je pense que, par un phénomène classique de clivage,

les femmes qui se voilent volontairement pour inscrire leur
conviction religieuse dans un système mondialisé de signes
iconiques oublient que le voile est encore, ailleurs, un instru-
ment de coercition. Mais après tout, ceux qui se tatouent ou-
blient également que le tatouage est traditionnellement une
marque d’infamie.

Pour conclure et reprendre un mot
utilisé pour décrire la situation de la
France face à ses colonies, le voile agace
encore
et toujours.

Oui, le voile continue de révulser les Français. Ce que j’ai
tenté, c’est de faire l’histoire de cette révulsion, et du coup,
de déplacer le problème non plus du point de vue de la so-
ciologie et du féminisme, mais vers des questions de regard,
puisque c’est bien de regard qu’il s’agit. Cette recontextualisa-
tion nous montre que le voile est un fossile vivant, très vivant
même, un fossile qui se porte comme un charme.

NOTES

1. Phèdre, 249-251.

2. Action de montrer dans le cadre liturgique.

3. Saint Augustin, dans le livre X des Confessions, analyse les tentations par les sens. La vue est doublement suspecte, parce qu’elle se laisse charmer par les
beautés du monde (X, xxxiv) et par les tentations de la connaissance (X, xxxv) : concupiscence et curiosité sont ainsi liées dans et par la vue.

4. Première épître de saint Paul aux Corinthiens, 11. 2-10, La Bible de Jérusalem, Les Éditions du Cerf : « Je veux cependant que vous le sachiez : le chef de tout
homme, c’est le Christ ; le chef de la femme, c’est l’homme ; et le chef du Christ, c’est Dieu. Tout homme qui prie ou prophétise le chef découvert fait affront à son
chef. Toute femme qui prie ou prophétise le chef découvert fait affront à son chef ; c’est exactement comme si elle était tondue. Si donc une femme ne met pas de
voile, alors, qu’elle se coupe les cheveux ! Mais si c’est une honte pour une femme d’avoir les cheveux coupés, qu’elle mette un voile. L’homme, lui, ne doit pas se
couvrir la tête, parce qu’il est l’image et la gloire de Dieu ; quant à la femme, elle est la gloire de l’homme. Ce n’est pas l’homme en effet qui a été tiré de la femme,
mais la femme de l’homme ; et ce n’est pas l’homme, bien sûr, qui a été créé pour la femme, mais la femme pour l’homme. Voilà pourquoi la femme doit avoir sur la
tête un signe de sujétion, à cause des anges. »

5. Depuis le XVIe siècle, l’historiographie moderne appelle Pères de l’Église des auteurs ecclésiastiques, généralement (mais non exclusivement) des évêques,
dont les écrits, les actes et l’exemple moral ont contribué à établir et à défendre la doctrine chrétienne avant le VIIIe siècle.

6. Il s’agit d’habitants de Médine faussement convertis à l’islam, et qui s’étaient « coalisés » ou « conjurés » (d’où le nom de la sourate) pour affaiblir le Prophète.

7. Trad. D. Masson, Gallimard.

8. J. Chelhod, « Hidjāb », Encyclopédie de l’Islam, Brill.

9. Jacques Berque, dans sa traduction du Coran, emploie le terme de «mante » pour traduire le djilbab du verset 59, cf. Le Coran, Essai de traduction, Paris, Albin
Michel, 2002.

10. Jacques Berque traduit ici le terme khimar – une mantille, ou voilette – par « fichu ».

11. Trad. D. Masson.

12. Monique Canto-Sperber, « Le voile des femmes, un symbole de domination ou un signe d’appartenance ? », Questions d’éthique, France Culture, 12 juin 2014.

13. Au conditionnel, car la phrase originale de Bugeaud n’est pas retrouvée, mais a été citée par la féministe Hubertine Auclert en 1900 dans Les femmes arabes
en Algérie, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 77.

14. On trouve de nombreux exemples de ce sentiment ainsi que des fantasmes et expériences prostitutionnelles de déshabillages qui en est le corrolaire dans F.
Laurent, Le Voyage en Algérie, Anthologie des voyageurs français dans l’Algérie coloniale, 1830-1930, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2008, notamment p. 171
(Th. Gautier), p. 303 (E. Fromentin), p. 504 (J. Lorrain), etc.

15. Les tableaux de Jean-Léon Gérôme sont à cet égard exemplaires, et notamment sa Vente d’esclaves au Caire (1871).

16. Le Grand Tour, écrit de la même façon en anglais, est à l’origine un long voyage effectué par les jeunes gens des plus hautes classes de la société européenne,
en particulier britannique ou allemande, à partir du XVIIe siècle et surtout au XVIIIe siècle. Il est destiné à parfaire leur éducation, juste après ou pendant leurs
études, qui alors étaient fondées sur les humanités grecques et latines.
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17. Malek Alloula, Le Harem colonial. Images d’un sous érotisme, Paris/Genève, Garance/Slatkine, 1981.
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