“LE VOILE ISLAMIQUE
EST UN FOSSILE VIVANT
QUIl SE PORTE COMME UN

CHARME »

HISTOIRE DES REGIMES DE VISIBILITE

DANS LES CULTURES MUSULMANES ET CHRETIENNES.
ENTRETIEN AVEC BRUNO NASSIM ABOUDRAR

Propos recueillis par Raphael Kempf

Et si le voile islamique masquait davantage la vue de celui qui le regarde que de celle qui le porte ?
Professeur d’esthétique a la Sorbonne-Nouvelle (université Paris 3), Bruno Nassim Aboudrar vient de
publier Comment le voile est devenu musulman (Flammarion, 2014), ouvrage qui explore la maniére dont le
regard travaille le monde, en islam et dans la chrétienté. Disséquant la peinture et la photographie
orientalistes, 'auteur montre comment un certain regard colonial, révulsé par le voile, continue de se
poser sur ce bout de tissu devenu I'image de I'islam, paradoxalement religion sans image.

Vous développez dans votre livre une
these autour du paradoxe suivant : au-
jourd’hui, le voile musulman montre
ce qui doit étre caché. Pour construire
cette these, votre réflexion part d’une
notion trés intéressante, mais assez
complexe, et qui demande a étre explici-
tée : c’est la notion de « régime visuel »,
de «régime de visibilité » ou d’« ordre
visuel ». Comment pourriez-vous la défi-
nir ?

Clest I'idée, issue des travaux de Michel Foucault, selon la-
quelle la vue, comme d’ailleurs I'exercice de tous les sens, est
profondément culturelle et donc sensible a la fois aux évolu-
tions de I'histoire (on ne voit pas de la méme maniere aujour-
d’hui qu’il y a cent ans, a plus forte raison qu’il y a cinq cents
ans) et ala géographie, autrement dit a 'ethnographie (on ne
voit pas de la méme maniére partout). Du moins, on ne voyait

pas de la méme maniere partout : on assiste en revanche de-
puis un certain temps a une mondialisation de la vision.

Comprendre ou tenter de comprendre un régime de visi-
bilité, c’est donc étudier, d'un peu pres, le caractere culturel
voire politique de la vision. Cela passe par une contextuali-
sation de la vision, pour essayer de montrer de quoi celle-ci
est faite, c'est-a-dire dans quelles conditions - fondamentale-
ment culturelles - s’exerce le regard.

Vous distinguez deux régimes de visi-
bilité qu’on pourrait qualifier de clas-
siques, un régime dans la chrétienté et
lautre dans I’islam. Comment pourrait-
on distinguer ou caractériser ces deux
régimes de visibilité ?

Globalement, ce que jessaie de montrer dans mon livre,
c’est que le régime de visibilité du monde chrétien est au ser-
vice de la vue ; c’est le plus élevé des sens. Dans son écrasante
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majorité, le christianisme est ainsi favorable aux images -
l'un allant avec l'autre.

Le statut chrétien de la vue est certainement un héritage
des Grecs (puisque les traditions hébraiques, dont il procede
par ailleurs, sont rigoureusement opposées aux images), c'est-
a-dire de ce que le christianisme doit a la philosophie grecque
et notamment a la philosophie platonicienne. Chez Platon, la
vue est déja le plus élevé des sens. Ou plutdt le moins bas. Ce-
lui qui permet, par la contemplation de la beauté, de sélever
vers le ciel des Idées’.

On aurait des régimes de visibilité qui
peuvent étre, ou pas, au service de la
vue ?

Un exemple de ceux qui peuvent I'étre, cest le christia-
nisme. D’abord parce que Dieu s’est fait homme, et s’est donc
donné a voir, ensuite parce qua partir du XI® siécle environ,
les mysteres — et particulierement celui de l'eucharistie qui
rejoue l'incarnation de Dieu en Jésus - sont ritualisés a l'at-
tention des fideles. Vers cette époque, la liturgie tend a s’or-
ganiser autour de cette ostension? de I'hostie, qui favorise sa
contemplation et son adoration.

L’islam se méfie de la vue, sens par excellence de la concu-
piscence (le christianisme n’ignore évidemment pas cette fa-
culté qu’a la vue de provoquer le désir sexuel, comme en té-
moigne le théme de la Concupiscentia occulorum chez saint
Augustin®), mais cette religion tend & la minorer. En outre,
dans lislam, Dieu ne s’incarne pas, il est radicalement in-
visible et irreprésentable, il reste sans forme, sans rien qui
puisse étre percu par les sens, ni la vue ni aucun autre.

Il n’y a donc aucune raison dans 'islam de privilégier la vue
comme permettant de s’élever, mais il y a toutes les raisons
de la soupgonner, puisqu’elle est un des facteurs de la concu-
piscence. Or l'islam classique est une religion de tempérance,
qui cherche a éviter la souffrance liée au combat contre la ten-
tation.

Dans cette description de deux régimes
de visibilité, quel role vient jouer ce bout
de tissu qu’est le voile ? Dans votre livre,
vous exhumez des textes méconnus du
début de la chrétienté, et notamment
de saint Paul, qui va poser une sorte
de régle, presque juridique, un impé-
ratif moral, pour que les femmes chré-
tiennes se voilent, alors qu’on ne trouve
pas de telle régle dans I'islam, ou du
moins dans le Coran. N’y a-t-il pas un
paradoxe a ce quun régime de visibi-
lité, apparemment ouvert sur la ques-
tion, vienne dire aux femmes qu’il faut
se voiler, alors quun régime de visibilité
qui justement régule le désir semble ne
pas poser cette régle ? Pourquoi 'islam
n’impose-t-il pas a priori le voile des le
début ?

Pour le comprendre, il ne faut pas perdre de vue que ces
deux moments initiaux de la chrétienté et de l'islam n'ont

pas lieu au méme moment, sept siecles les séparent, ni au
meéme endroit. Le passage de la premiere épitre de saint Paul
aux Corinthiens auquel vous faites allusion (11. 2-10) fonde
ce qu’il faut bien appeler, au grand dépit des fondamenta-
listes chrétiens, des relations de genre; des relations cultu-
rellement fondées entre les hommes et les femmes®*.

Paul reconnait dans la chronologie de la création, qui veut
que 'homme précede la femme, un principe d’ordre hiérar-
chique. Lhomme ayant été fait a 'image de Dieu, il doit mon-
trer cette image et donc se présenter téte nue au culte (ce qui
est d’autant plus intéressant que les juifs, eux, y assistent la
téte couverte - il y a 1a probablement I'idée trés paulinienne
de rompre avec le passé juif immédiat). Les femmes étant
sous la domination du chef, dans le double sens du terme, la
chefferie et le couvre-chef, elles doivent porter un signe de
soumission. Et c’est le voile.

En méme temps, a la condition du voile, saint Paul recon-
nait une certaine place aux femmes dans la célébration du
culte. Une place subalterne, mais une place : a 'époque, les
femmes étaient admises au temple, mais n’y avaient aucun
role, comme si elles n’étaient pas la.

Peut-on parler alors d’injonction au
voile dans la chrétienté ?

Oui, chez saint Paul, pour étre précis, c’est une injonction
a se voiler pour la priere - il ne dit rien sur la vie quotidienne.
Mais le motif du voile est repris et amplifié par les Peres de
I'Eglise’, et notamment par Tertullien qui se donne la peine
d’écrire tout un traité sur le voile, Le voile des vierges, lequel
nous est parvenu intégralement. Dans cet ouvrage, il exige
que toutes les femmes soient voilées de la plus jeune a la plus
agée, ce qui n'était pas le cas dans la société juive ni dans la
société latine de son époque.

Mais comment expliquer cette injonc-
tion a rendre non visible une catégorie
de la population dans la chrétienté alors
que le régime visuel de la chrétienté,
comme vous venez de le dire, est fondé
sur le regard et qu’il est au service de la
vue ? N’y a-t-il pas la un paradoxe ?

Posé ainsi, oui, il y a un paradoxe, mais qui repose sur le
manque de sens historique de I’énoncé : si vous réinsérez
les termes de votre question dans des époques historiques,
ce paradoxe s’effondre. Je pourrais dire que c’est justement
parce que c’est un monde ou les femmes jouissent d’'une rela-
tive exposition — une société en somme assez mixte — que les
femmes chrétiennes doivent, pour des raisons de pudeur, se
soustraire a cette exposition. Et ce ne serait pas faux.

Mais il faut surtout tenir compte de la rencontre entre une
exigence phallocrate de hiérarchie et la construction progres-
sive d'un monde fondé sur le regard et la visibilité. Ce régime
de visibilité n'implique pas que tout soit visible. Les moniales
sont cachées, et on peut aussi considérer les couvents, dont
I'institution se développe vers le IV® siecle, comme un vaste
systéme pour soustraire au regard une partie de la popula-
tion. Le fait qu'une société privilégie la vue ne veut pas dire
qu’elle privilégie absolument toutes les vues, tout le temps,
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dans tous les sens et a tous les moments. Il s’agit davantage
d’une tendance que d’'un universel.

Donc cela peut finalement s’expli-
quer par une hiérarchisation entre les
genres ?

Oui. Tertullien est explicite, quand il dit par exemple que la
femme doit se voiler car « le voile est son_joug ». C’est le signe
de sa soumission a ’homme. Ce n’est donc pas 1a une mesure
qui découle du régime visuel du christianisme, mais une me-
sure symbolique qui exprime la conséquence d’un impératif
de soumission.

Dans l'islam, en revanche, le voile répond a un impératif
visuel. L'islam organise un régime de visibilité suspicieux a
I’endroit de la vue, elle n’est plutot pas une bonne chose, et en-
gendre toutes sortes d’inconvénients : elle provoque le désir
sexuel, et les troubles sociaux qui 'accompagnent : jalousie,
adulteére, violences, viols, etc. Dans le Coran, le verset sur le
voile est révélé al'occasion de mauvaises pratiques de certains
hommes, les « hypocrites »%, 4 'endroit de certaines femmes,
musulmanes sinceéres.

Du coup, le voile apparait dans le Coran comme un simple
conseil, une recommandation, non pas faite pour humilier les
femmes, ou pour les contraindre, mais simplement pour les
signaler comme des femmes respectables, ni prostituées ni
esclaves, et les soustraire a la concupiscence des hommes.

De quel verset parlez-vous en particu-
lier ?

Clest le verset 59 de la sourate 33, les coalisés, ou les fac-
tions : « O prophéte ! Dis & tes épouses, & tes filles et aux femmes
des croyants de se couvrir de leurs voiles : c'est pour elles le
metlleur moyen de se faire connaitre et de ne pas étre offen-
sées™. » Clest le seul verset sur le voile d’ailleurs.

Mais le terme employé dans le verset
59 est djilbab et pas hidjab... alors que
le hidjab est, étymologiquement, ce qui
cache, ce qui dérobe aux regards. Vous
citez d’ailleurs l’article « Hidj b » de
I’Encyclopédie de U'Islam qui reléve sept
occurrences du mot kidjab dans le Co-
ran, et aucune d’entre elles n’impose
formellement aux femmes de porter un
voile®. Iy a cette occurrence que vous ci-
tez également ou il est dit qu’il faut par-
ler aux femmes du prophéte derriere le
hidjab. Or ce conseil du verset 59, c’est
le djilbab, c’est autre chose...

Le djilbab, c’est le pan d’un tissu, oui.

Alors que la racine hadjaba signifie ca-
cher, donc il n’y a peut étre pas cette
méme injonction dans le verset que vous
venez de nous citer...

Ce verset, cest une injonction pratique : ayez sur vous un
signe de reconnaissance qui prouve que vous étes des musul-
manes de condition libre et ce signe de reconnaissance, c’est
un bout de votre vétement®, qui a en plus le mérite de cacher,
d’opacifier. Mais c’est quelque chose qui, lu dans le verset, est
extrémement pragmatique, simple et sans aucune valeur re-
ligieuse. Alors que Aidjab peut intégrer des dimensions reli-
gieuses, par exemple Dieu se dissimule derriére des hidjabs.

Ce n’est donc pas une injonction, une
regle de droit, si je puis dire...

Non, mais comme le Coran est aussi un texte de droit, tout
conseil a sans doute pris une autorité d’ordre juridique, ce qui
n’est pas arrivé aux Evangiles.

Dans le Coran, a’exception de ce verset,
il n’y a donc pas d’injonction pour que
les femmes portent le voile ?

Non, a aucun moment. La seule autre occurrence du voile,
cest le conseil donné aux femmes du propheéte et, par exten-
sion, aux autres femmes de se voiler la poitrine en présence
d’étrangers. La méme sourate (24) leur recommande aussi
«de ne pas frapper le sol de leurs pieds pour montrer leurs
atours cachés » et, a ma connaissance, les bijoux de cheville ne
font pas 'objet d’'un débat particuliérement vif aujourd hui.

Alors peut-étre allez-vous encore me
fairele reproche de manquer de sens his-
torique, mais j’aimerais poser la méme
question que par rapport a la chrétienté.
Comment expliquer qu’on ne trouve pas
dans l'islam de régle simple et précise
qui enjoigne les femmes a se voiler ? N’y
a-t-il pasla encore un paradoxe, puisque
lislam s’inscrit dans un régime visuel
qui veut réguler les désirs et nourrit de
la suspicion a I’égard du regard ?

Parce qu’on trouve une autre regle dans le Coran qui en-
joint les deux sexes a baisser les yeux. La réponse coranique
est claire. C’est la sourate 24, « La lumiére », versets 30 et
31: « Dis aux croyants : de baisser leurs regards, d étre chastes.
Ce sera plus pur pour eux. [... ] Dis aux croyantes : de baisser
leurs regards, d’étre chastes, de ne montrer que lextérieur de
leurs atours, de rabattre leurs voiles'® sur leurs poitrines'. »
En fait, « étre chaste » est une traduction francaise. Le texte
en arabe est beaucoup plus cru, mot a mot, c’est : protégez
vos parties génitales. Jacques Berque traduit ainsi : « Dis aux
croyant(e)s de baisser les yeux et de contenir leur sexe. »

Il y a donc une égalité de gestes, qui s'impose également a
I’homme et a la femme : il s’agit vraiment de baisser son re-
gard. Si on lit tres simplement ce qui est écrit, la différence est
que pour 'homme, ¢a s’arréte 1a, a charge pour lui par ailleurs
de cacher une zone qui va du nombril aux genoux. Tandis que
pour la femme il faut en plus qu’elle se cache ; elle doit bais-
ser son regard, puis le texte enchaine : et qu’elle ait des atours
couvrants.
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Par la suite, apres le Coran, quels types
de textes juridiques, ou issus de la ju-
risprudence islamique, trouve-t-on sur
cette question du voile des femmes ?

Avant le XX° siécle, le voile ne fait pas 'objet d’'une juris-
prudence particuliére, c’est simplement un usage. Le droit is-
lamique n’en parle sans doute pas plus que le droit frangais
sous ’Ancien Régime n’évoque l'ombrelle, le parapluie ou la
perruque. Ce qui fait 'objet en revanche, sinon d’'une jurispru-
dence, du moins d’usages codifiés et normés, c’est bien pire
que le voile, c’est 'enfermement des femmes.

Mon livre ne prétend certainement pas que les femmes
jouissent, dans le monde islamique, d’une plus grande liberté
qu’ailleurs. Je ne suis pas un ardent défenseur de I'islam. Je
ne suis d’ailleurs, a titre personnel, 'ardent défenseur d’au-
cune religion. Ma position n’est pas celle des musulmans libé-
raux ou « modérés » comme on dit aujourd’hui stupidement,
comme si une croyance quelle quelle soit pouvait étre mo-
dérée. Cet argument consisterait a dire : bien comprise, c’est
quand méme une religion formidable - or je ne vois pas I'in-
térét de ce type de justifications.

Ce qui est siir, c’est que clest sous l'autorité de cette reli-
gion que des femmes - celles dont I'’époux était suffisamment
aisé pour se le permettre - ont été rigoureusement enfermées
dans des harems pendant une douzaine de siecles. La ques-
tion du voile se modalise donc différemment. Ce n’est pas un
symbole religieux de la soumission voulue par Dieu, c’est une
cellule mobile, une réclusion portative, un cache que l'on re-
vét pour se rendre au hammam ou chez le médecin, quand il
est absolument nécessaire de sortir.

Il y a donc une coercition...

Oui. Ce qui est troublant, c’est que ce qui n’avait pas de
lien avec la religion, ce qui était une mesure sociale prise a
un moment donné, est devenu tres tardivement, au début du
XX siecle, une sorte de symbole religieux pour I'islam. Il y a
maintenant une crispation religieuse autour du voile, y com-
pris de la part des femmes qui le portent en disant : je le fais
par religion, parce que c’est ma religion. Alors qu’il n’y a au-
cune source a ce sujet.

Dans une émission que vous avez don-
née sur France Culture, Monique Canto-
Sperber vous dit au cours de l’entre-
tien que le voile musulman devient un
signe de soumission'?. Vous répondez
que non, et plus précisément que c’est
un instrument de coercition. Quelle dif-
férence faites-vous entre coercition et
soumission ? En quoi le voile contraint-
il plus qu’il ne soumet ?

Dans I'idée de soumission, telle qu’elle est thématisée dans
le christianisme chez Tertullien et déja chez saint Paul, le
voile fonctionne comme le symbole d’un état. Ma comparai-
son est pénible, mais c’est exactement comme la rouelle, I'an-
cétre de I'étoile jaune, imposée aux juifs dans les Etats pon-

tificaux notamment du XIIle au XVI® siecle. C’est quelque
chose qui dit : je suis soumise - c’est un symbole.

Chez les moniales aussi, le voile est symbolique. Elles se
rasent les cheveux puis regoivent un voile qui dit leur soumis-
sion, en l'occurrence a Jésus et non aux hommes. Le voile tel
qu’il est voulu par Tertullien, c’est le symbole de la soumission
des femmes aux hommes.

Un instrument de coercition, comme pratique dans l'islam,
n’a pas de valeur symbolique, mais une fonction pratique. Le
voile servait a maintenir la réclusion des femmes a 'extérieur
de la maison, comme le fourgon cellulaire sert a prolonger la
prison pendant un transferement ou comme les chaines ser-
vaient a empécher les esclaves de s’enfuir et de marronner.

Cela étant, la comparaison a ses limites. On ne peut pas
vraiment comparer le sort des femmes a celui des esclaves,
parce que ce n'est juridiquement pas la méme chose : les
femmes musulmanes étaient libres et non esclaves. Le Coran
leur garantit une personnalité juridique nettement plus au-
tonome que la plupart des droits européens de I’époque et
recommande d’affranchir les esclaves musulmanes.

Que se passe-t-il ensuite ? Vous parlez
de «vacillement du régime visuel de I’is-
lam », de « trouble »... Ce vacillement se
produit au moment de la rencontre co-
loniale. Que se passe-t-il a ce moment
pour ce bout de tissu qu’est le voile ?

Les Francais arrivent en Algérie en colonisateurs a partir
de 1830. Ils y découvrent les musulmanes voilées et le to-
léerent assez mal. Ils considerent, sans doute pas a tort, que
la dissimulation des femmes est une forme de contestation
de leur autorité. Le général Bugeaud aurait dit : « Les Arabes
nous échappent parce qu'ils dissimulent leurs femmes @ nos
regards'®. »

On a par ailleurs d’'innombrables textes qui montrent a
quel point les colons sont agacés de voir des femmes voilées,
ou plutdt de ne pas les voir'®. Mais ce nest pas que la raison
coloniale d’Etat qui veut asservir les populations indigénes :
les colons et les militaires sont aussi de jeunes hommes qui
aimeraient accéder aux femmes, se les approprier.

D’ou 'émergence d'un fantasme obsessionnel 1ié au dévoi-
lement des femmes arabes. La possibilité existe cependant
de voir des Arabes nues, mais ce sont des prostituées, pour
beaucoup issues de la tribu des Ouled Nail. Une confusion
est alors entretenue avec la derniere vulgarité selon laquelle
ces quelques prostituées vaudraient par une espece de méto-
nymie pour toutes les femmes.

Et 'orientalisme, dans la peinture et la littérature notam-
ment, s’en méle. Un nombre étonnant de sceénes tres typi-
fiées de hammams ou de ventes d’esclaves sont produites,
dans lesquelles on voit des femmes contraintes de se dévoi-
ler. Une véritable érotique de ’humiliation est élaborée. Elles
pleurent, elles ont les yeux baissés, elles sont honteuses, elles
tiennent leur guenille a la main lorsqu’elle n'est pas a terre;
des hommes les matent, les touchent, les tripotent. Le tout
servi par une technique picturale tres académique et tres vir-
tuose, dans la grande tradition occidentale'.
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1l s’agit la d’un passage trés étonnant
dans votre livre, avec notamment ces re-
productions de tableaux, ou’on voit des
peintres hommes imaginer et fantasmer
ces hammams auxquels ils n’ont jamais
eu acces.

Bien siir que c’est un fantasme. Ils vendent cela comme le
voyage en Orient, ce tour des colonies qui tend progressive-
ment & remplacer 'ancien Grand Tour'® d'Ttalie et de Gréce
du XVIII® siécle. A partir du moment ot les routes sont plus
faciles, la curiosité des artistes se déplace du c6té du Magh-
reb actuel et d’'une partie du Moyen-Orient. Quelques années
plus tard, au tournant de 1900, les choses vont en quelque
sorte s'aggraver avec la diffusion de la photographie. On a
alors une production de photos coloniales qui joue sur ces am-
biguités, mais cette fois-ci avec de vrais sujets : ce ne sont plus
des sujets fantasmés, mais de vraies femmes, et plus exac-
tement de tres jeunes filles, qui comparaissent nues devant
l'objectif.

Le cas de Lehnert et Landrock est tres intéressant dans
leur activité de photographe pornographique. Dans les an-
nées 1900, il y a beaucoup de photos pornos, y compris en
Europe, et cest pourquoi je ne souscris pas aux theses qui
accusent cette production iconographique d’un racisme spé-
cifique'’. On y voit, certes, des jeunes musulmanes nues avec
un voile sur la téte et des bijoux ethniques, mais on trouve, ala
méme époque, des Bretonnes en coiffe bigoudéne en train de
s’ébattre avec de solides matelots, et méme des bonnes sceurs
en cornettes s’expliquant avec des curés le froc baissé.

La ou il y a un racisme plus caractérisé, a mon avis, cest
dans une pratique dérivée de la premiere, qui consiste a dif-
fuser en grand nombre des cartes postales « soft » ou les
femmes se contentent de montrer un bout de sein. Ce sont
des photos beaucoup moins pornographiques, mais qui sont
vendues sur place et a tout le monde, sous des titres pseudo-
ethnographiques du genre « Bédouine » ou « Type arabe ».
On est la dans une autre échelle, différenciée des objets clan-
destins, des photos pornos tres rares, vendues sous le man-
teau a des amateurs avertis.

On a donc un effet de superpositions :
I’Etat qui voit dans le voile une résis-
tance culturelle, les jeunes militaires
ou les colons qui veulent dévoiler ces
femmes, et qui les dévoilent effective-
ment dans les bordels, la peinture orien-
taliste, la photographie et le pouvoir co-
lonial qui organise des séances de dévoi-
lement...

Le pouvoir colonial francais a une attitude trés compliquée
a l'endroit du voile. Pendant presque toute la durée de la
colonisation, et particulierement pendant les cinquante der-
niéres années, le pouvoir frangais, au nom du code de I'indi-
génat (1865), protege le voile, parce que le droit de I'indigénat
est un droit différentiel et discriminant, avec trois catégories.
Un droit pour les Européens, un droit pour les juifs, qui va
se fondre dans le droit frangais a partir du décret Crémieux

(1870), et un droit particulier pour les musulmans qui est a
la fois un droit infériorisant et protecteur.

Infériorisant, puisque les musulmans ont un statut juri-
dique inférieur perpétuel, de tous ordres : il faut deux té-
moins contre un, ils ne peuvent pas agir en justice, etc. Bref,
beaucoup moins de droits leur sont reconnus. En revanche, le
droit coutumier local se trouve protégé par le droit francais
comme une exception aux lois de la République, ce qui, avec
le recul, est assez invraisemblable. Du coup, la polygamie est
protégée comme droit coutumier, le mariage des mineures, y
compris vers 12-13 ans, est protégé comme droit coutumier,
jusquaux promesses de mariage d’enfant. Et le voile est pro-
tégé. En sorte que 'on trouve des situations ou les juges fran-
cais refusent que des femmes voulant témoigner en justice
se dévoilent, alors qu’elles se proposaient de le faire, comme
c’est 'usage attesté dans I'islam : « Non, non, ne vous dévoilez
pas, vous étes musulmane. »

Ce régime juridique complexe du droit de I'indigénat est
défait progressivement dans les années 1950. A cette époque,
les Francais comprennent qu’ils ne vont pas pouvoir garder
la colonie en l'état et essaient de redéfinir, trop tard évi-
demment et de maniére un peu panique, le régime colonial.
Dans ce contexte, on assiste a des grandes fétes de dévoi-
lements forcés, pseudo-volontaires, organisées notamment
par Lucienne Salan, épouse du général putschiste du 13 mai
1958. Le mythe proposé est alors celui de la France libéra-
trice, la France qui va émanciper ces pauvres hilotes en je-
tant leur voile au feu. Il reprend les antiennes d’'un féminisme
de dames patronnesses qui s'accommodaient, avant-guerre,
d’une IITe République qui ne leur reconnaissait aucun droit
civique, mais que révulsait la soumission de leurs « sceurs
musulmanes ».

La, on est dans le contexte des années
1950, avec le début de la guerre d’Algé-
rie...

Entre-temps, les choses vont s’envenimer, parce qu'a ce
moment-la, les Arabes, algériens en particulier, se servent du
voile de deux maniéres. D’abord pour montrer leur opposi-
tion a tout ce que la France prétend leur apporter. Du coup,
trés probablement, les femmes se sont mises a revendiquer le
voile comme un signe d’appartenance a une autre culture et
comme un signe de refus de « s’assimiler », pour reprendre le
mot trés « Algérie Francaise » de Jacques Soustelle. Ensuite,
pendant la guerre d’Algérie, le voile permet a des hommes de
se travestir pour tromper 'ennemi et de dissimuler des armes.
1l fait donc partie de la panoplie de guérilla, comme le montre
une scéne fameuse du film de Gilo Pontecorvo, La bataille
d’Alger.

On en arrive donc au paradoxe actuel de
notre question, ou le voile qui est censé
cacher va montrer quelque chose : ’ap-
partenance de celle qui le porte a’islam.
Vous écrivez : « Elles assument avec une
Jorme de panache la charge de rendre
Uislam visible par ce qui reste de son
ancienne préférence pour une visibilité
réprimée ou, du moins, rigoureusement
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régulée. » Le voile des femmes devient ce
qui reste d’un régime de visibilité qui ca-
chait, qui dérobait aux regards...

Oui, mais il y a un chainon manquant dans ma réponse pré-
cédente ou j’ai décrit la situation coloniale, et anticoloniale, si
je puis dire, par rapport a la question du voile. Il y a un autre
phénomene qui n’est pas directement colonial, mais plutét lié
aux signes avant-coureurs de ce qu'on appelle aujourd’hui la
mondialisation. Il s’agit de l'arrivée de la photographie dans
le monde islamique, & un moment ou celui-ci connait un af-
faiblissement généralisé, avec le délitement de ’Empire otto-
man au cours du XIX® siecle et son inexorable démembre-
ment par les accords de Sykes-Picot en 1916.

Il se passe alors beaucoup de choses. Du c6té du monde
arabe, il y a un courant de pensée, la Nahda (le Renouveau)
qui cherche soit a s'opposer terme a terme a la culture occi-
dentale, soit au contraire, dans sa version libérale, a prendre
le meilleur de la culture occidentale pour renforcer et rajeu-
nir la culture islamique, en définissant une forme de renais-
sance. Dans ce cas, la Nahda entend acculturer un certain
nombre d’inventions qui paraissent avoir contribué a la su-
périorité de 'Occident : telles que le dessin en perspective,
les armes a feu, une certaine forme de démocratie, I'’émanci-
pation des femmes ou la photographie. Une bonne partie du
monde arabe va d’abord résister assez longtemps a l'arrivée
de cette derniére, mais au tournant 1900, sa diffusion mas-
sive 'oblige a reconsidérer son rapport aux images — et donc
son systeme visuel.

Vous écrivez a ce propos que « bien qu’il
existat des images, celles-ci étaient si
rares et si peu diffusées que, pendant
un peu plus de mille ans, jusqu'a Uorée
du XX° siécle, on vivait et mourait, en
Afrique du Nord, en Egypte, en Palestine
ou en Syrie (i peine moins en Perse),
sansjamais en avoir vu une, et en ayant
seulement Uidée tres vague qu’il s'agis-
sait d’une mauvaise chose. ».

Oui, cest vrai dans I'ensemble du monde arabe et particu-
lierement chez les sunnites du Maghreb, en Afrique musul-
mane et dans la péninsule Arabique.

Il y a donc la un bouleversement avec
larrivée de la photographie, du ci-
néma...

Larrivée du cinéma est trés précoce en Egypte, quelques
mois seulement apres son invention en France. Immédia-
tement, un cinéma local trés populaire se développe. Je
pense que c’est la vraiment un élément déclencheur de cette
mondialisation du régime visuel occidental. L’ascese visuelle
qu'on évoquait tout a ’heure ne va pas tarder a s’effondrer.
Il en reste quelques bribes, pas beaucoup, quelques témoi-
gnages relativement bien conservés dans des villes tradition-
nelles - les médinas — du Maghreb.

Et donc le voile aujourd’hui, est-ce ou
non une bribe de ce régime visuel qui
s’est effondré ?

Le voile aujourd’hui, j’appelle cela un fossile vivant, ce n’est
pas une bribe, ce n'est pas tout a fait la méme chose. C’est
tout ce qui reste d’'un régime visuel aujourd’hui presque en-
tierement disparu et avec lequel il était en cohérence, comme
dans un écosystéme. Le voile était un instrument « d’invisibi-
lisation » qui concourait avec d’autres, tel que l’'architecture
des maisons opaques, sans fenétre sur l'extérieur (les mou-
charabiehs) ou la grande ascese chromatique (villes blanches
comme Alger, villes rouges comme Marrakech ; vétements
bis ou gris, etc.) a former ces mondes de visibilité retenue.

C’est difficile en fait de s’imaginer cela...

Oui, parce que ce sont des mondes disparus, mais cest
ainsi qu’ils étaient. Il y avait des interdits explicites. Le jaune
de Carthame est, par exemple, réprouvé par les hadiths -
tout comme le fait de porter des vétements jaunes pour les
hommes, car c’est considéré comme une marque de féminité.

Donclevoile de lafemme s’insérait dans
cette cohérence ?

En sorte qu’il n’était pas visible. Il ne se voyait pas. Il ca-
chait sans étre vu, comme fait une tenue de camouflage. Alors
qu'aujourd’hui, toute I’économie visuelle a laquelle le voile
était attaché s’est effondrée : il reste tout seul, comme une
sorte de pluton granitique quand toute la roche tendre autour
s’est érodée. Il devient alors le grand témoin d’un passé révolu
et du coup, paradoxe des paradoxes, il devient une image des
plus visibles, alors qu’il était censé cacher et qu’il entrait en
cohérence avec un monde qui refusait les images.

De quoi devient-il une image ?

Il devient une image de I'islam, ce qui est un paradoxe ma-
jeur parce que I'islam n’est pas censé avoir des images. Dans
le monde d’aujourd’hui, ou il n’y a pas de Babel linguistique
mais une Babel imaginale qui est Internet, on ne peut pas en-
core tout lire, mais on peut tout voir. Dans ce monde d’'une
transparence absolue, d’'une mise en visibilité absolue, ot les
images circulent a la vitesse de 'immédiateté, le voile est de-
venu I'image de I'islam.

Vous avez dit sur France Culture que
vous n’étes pas sociologue, mais on a
quand méme envie de savoir ce que vous
pensez des raisons pour lesquelles une
jeune femme, ici, en France, va porter
le voile. Que veut dire porter le voile
en France en 2015, cela reste-t-il le sym-
bole d’une coercition comme dans 1’is-
lam classique ?

Permettez-moi de vous reprendre sur un détail : je ne parle
justement pas de symbole de coercition, mais de symbole
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d’un co6té et d'instrument de coercition de I'autre. Mais votre
lapsus est important parce que c’est devenu pour les fémi-
nistes le symbole d’une coercition. Des féministes s’'opposent
au voile aujourd’hui parce qu’elles y voient le symbole d’'une
coercition.

Je pense d’abord que le voile reste un instrument de coer-
cition toutes les fois qu’il est imposé aux femmes, ce qui
est le cas dans d’'innombrables pays musulmans et dans des
circonstances qui vont de l'odieux a I'insupportable absolu.
Odieux en Arabie Saoudite, ou sortir sans voile est interdit
par laloi ; insupportable absolu dans Daech, ou c’est puni de
mort. Je ne suis pas particulierement un défenseur du voile,
et certainement pas un défenseur du voile coercitif.

Mais il en va autrement la ou le voile peut étre un choix
vestimentaire libre, comme en Europe, mais aussi dans de
nombreux pays musulmans, comme le Maroc, la Tunisie ou
la Turquie.

Etdans ces cas-1a, les femmes qui mettent le voile le font vo-
lontairement ; ce sont des jeunes femmes, adultes ou adoles-
centes, dont il faut respecter les décisions précisément parce
qu’elles sont libres. Il n’y a aucune raison de décider a leur
place et de dire : elles ne savent pas ce quelles font. Elles ne
se voilent pas pour manifester leur sujétion, mais pour reven-
diquer un signe iconique d’appartenance confessionnelle (et
culturelle) dans un monde d’exhibition des signes iconiques.
A la limite, le voile musulman en Occident est un phéno-

NOTES

1. Phédre, 249-251.

2. Action de montrer dans le cadre liturgique.

meéne qui devrait étre mis en relation avec d’autres modalités
collectives de présence dans un monde mondialisé d’'images,
comme le tatouage, le piercing ou la jupe-culotte (cette der-
niére, notoirement surreprésentée dans les « Manifs pour
tous » et autres « Jours de colére »).

Je pense que, par un phénomene classique de clivage,
les femmes qui se voilent volontairement pour inscrire leur
conviction religieuse dans un systeme mondialisé de signes
iconiques oublient que le voile est encore, ailleurs, un instru-
ment de coercition. Mais apres tout, ceux qui se tatouent ou-
blient également que le tatouage est traditionnellement une
marque d’infamie.

Pour conclure et reprendre un mot
utilisé pour décrire la situation de la
France face a ses colonies, le voile agace
encore

et toujours.

Oui, le voile continue de révulser les Francais. Ce que jai
tenté, c’est de faire Ihistoire de cette révulsion, et du coup,
de déplacer le probléme non plus du point de vue de la so-
ciologie et du féminisme, mais vers des questions de regard,
puisque c’est bien de regard qu'’il s’agit. Cette recontextualisa-
tion nous montre que le voile est un fossile vivant, tres vivant
méme, un fossile qui se porte comme un charme.

3. Saint Augustin, dans le livre X des Confessions, analyse les tentations par les sens. La vue est doublement suspecte, parce qu’elle se laisse charmer par les

beautés du monde (X, xxxiv) et par les tentations de la (X, xxxv) : concupi et curiosité sont ainsi liées dans et par la vue.

4. Premiére épitre de saint Paul aux Corinthiens, 11. 210, La Bible de Jérusalem, Les Editions du Cerf : « Je veux cependant que vous le sachiez : le chef de tout
homme, c’est le Christ ; le chef de la femme, c’est ’lhomme ; et le chef du Christ, c’est Dieu. Tout homme qui prie ou prophétise le chef dé t fait affront a son
chef. Toute femme qui prie ou prophétise le chef découvert fait affront a son chef; c’est exactement comme si elle était tondue. Si donc une femme ne met pas de
voile, alors, qu’elle se coupe les cheveux! Mais si c’est une honte pour une femme d’avoir les cheveux coupés, qu’elle mette un voile. L’'homme, lui, ne doit pas se
couvrir la téte, parce qu’il est 'image et la gloire de Dieu ; quant a la femme, elle est la gloire de ’lhomme. Ce n’est pas 'homme en effet qui a été tiré de la femme,
mais la femme de ’lhomme ; et ce n’est pas ’lhomme, bien sir, qui a été créé pour la femme, mais la f pour l’h Voila pourquoi la femme doit avoir sur la
téte un signe de sujétion, a cause des anges. »

5. Depuis le XVI° siécle, Ihistoriographie moderne appelle Péres de I'Eglise des auteurs (mais non exclusi ) des évéques,
dont les écrits, les actes et ’exemple moral ont contribué a établir et a défendre la doctrine chrétienne avant le VIII® siécle.

. PP
iques, gener

6. Il s’agit d’habitants de Médine faussement convertis a I'islam, et qui s’étaient « coalisés » ou « conjurés » (d’oui le nom de la sourate) pour affaiblir le Prophéte.
7. Trad. D. Masson, Gallimard.
8. J. Chelhod, « Hidjab », Encyclopédie de l’Islam, Brill.

9. Jacques Berque, dans sa traduction du Coran, emploie le terme de « mante » pour traduire le djilbab du verset 59, cf. Le Coran, Essai de traduction, Paris, Albin
Michel, 2002.

10. Jacques Berque traduit ici le terme khimar - une mantille, ou voilette - par « fichu ».
11. Trad. D. Masson.

bole de d

12. Monique Canto-Sperber, « Le voile des f , un sy tion ou un signe d’appartenance ? », Questions d’éthique, France Culture, 12 juin 2014.

13. Au conditionnel, car la phrase originale de Bugeaud n’est pas retrouvée, mais a été citée par la féministe Hubertine Auclert en 1900 dans Les femmes arabes
en Algérie, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 77.

14. On trouve de nombreux exemples de ce sentiment ainsi que des fantasmes et expériences prostituti lles de déshabillages qui en est le corrolaire dans F.
Laurent, Le Voyage en Algérie, Anthologie des voyageurs francais dans UAlgérie coloniale, 1830-1930, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2008, notamment p. 171
(Th. Gautier), p. 303 (E. Fromentin), p. 504 (J. Lorrain), etc.

15. Les tableaux de Jean-Léon Gérome sont a cet égard laires, et not sa Vente d’esclaves au Caire (1871).

16. Le Grand Tour, écrit de la méme facon en anglais, est a 'origine un long voyage effectué par les jeunes gens des plus hautes classes de la société européenne,
en particulier britannique ou a partir du XVII® siécle et surtout au XVIII® siécle. Il est destiné a parfaire leur éducation, juste aprés ou pendant leurs
études, qui alors étaient fondées sur les humanités grecques et latines.
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17. Malek Alloula, Le Harem colonial. Images d’un sous érotisme, Paris/Genéve, Garance/Slatkine, 1981.
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